關於 溢 王悲歌 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

衣錦還鄉～猜一個人名？

這個人的文章是「明文第一」號稱明朝的「歐陽修」，他就是「項脊軒志」的作者～歸有光。

「項脊軒」軒，小室。是歸有光的書房，幸運躲過四次火災的百年老屋。當年學生不懂，一個破書房有什麼好寫的？

全文分二次寫成，前四段寫於作者十八歲時，主要抒發對母親、祖母的思念並感嘆家族之間的爭鬥。後二段補寫於十餘年後，用以懷念亡妻（元配魏氏）。寫作時間雖然相隔很久，但通篇思想情感卻能一脈相承。
最後寫到當年妻子親手種的枇杷樹，已亭亭如蓋，但如今樹在人亡兩不知，言有盡而意無窮⋯⋯

歸有光擅長用口頭語説家常事，另外一篇「先妣事略」更是悼念亡母的名文。（後來課綱也刪除了）
他寫出母親短暫而艱辛的一生，是一首封建時代女性的悲歌⋯⋯簡述如下：
母親姓周，16歲嫁到歸家，第二年就開始生孩子，生了七個（有一對雙胞胎先後夭折）。因為一直生育，身體受損，並為多子所苦，所以吃了一個避孕偏方（田螺水），卻中毒聲啞，從此失語，不久過世。母親走的時候才26歲，留下三子二女。那一年歸有光7歲。

補充一下，誤食田螺中毒在1985年的台灣也發生過悲劇，一家知名醬油廠的老闆誤信生食蝸牛很補，要全家都吃，後來感染廣東住血線蟲。一家五口，夫妻二人和老母親及長子死亡，次子雖救回但臥病多年，最後回天乏術。

歸有光雖早慧，但考運不佳，20中秀才，之後寒窗15年，35歲才中舉人。接下來連續落榜8次，講學教書20年。雖才名遠播，卻直到60歲才考上進士。外放做官又不順，65歲時終於進入朝廷，正想一展長才，66歲因病過世。留下殘念。

他一生都在送別，幼年喪母，幸有祖母照顧。父親家貧，全靠外祖家接濟，偏偏母親死後第二年外婆也過世，然後周家全家染上瘟疫，死了30口人才停止，只有外祖父和二舅舅活下來。

歸有光的元配魏氏婚後5年過世，留下一子一女，幾年後再續弦王氏，王氏最辛苦，陪他渡過不斷落榜的艱苦歲月，及喪子之痛（魏氏生的長子16歲病亡），不久和他同甘共苦16年的王氏也病故。他痛澈心肺。晚年再娶費氏就沒有留下什麼記錄了。
同學，歸有光是明朝書寫女性最多的文人，現在是不是能明白了？明朝考進士做官的人不可勝數，但有幾人的文章500年後讀來還會感動的？
他才華橫溢，卻一生不遇！想想他60歲那年是什麼心情？終於求得功名想回報給至親，但，她們都不在了⋯⋯

小常識：歸有光，字熙甫。「熙」是光明的意思，「甫」是美男子的意思。古人很喜歡用這個字。唐朝詩聖杜甫字「子美」就是這個意思！
再加一個王安石，字介甫！石和介都是堅硬的意思，所以會有人取名叫介石⋯⋯喔！再說下去就太長了

下課

Ps謝謝恆春南門醫院，謝謝枋山的芒果！

#曹操為何要重金贖回蔡文姬

我見網上不少文章在探討，作為喜愛「人妻」的曹操接回蔡文姬，為何要讓她同董祀成婚，並未佔為已有而討論得熱火朝天。其實，如果你了解曹操，知道當時的情景，是很容易得出答案的，並不存在所謂揭秘一類高深的課題。

-----

　　亂世佳人苦，腸斷付胡笳
　　大漠，孤煙直，茫茫戈壁；琵琶，馬頭琴，秋草飛黃。叮咚地駱駝鈴聲，清脆而又單調，落日深處行進着地一隊駝隊，在隱隱地《陽關三疊》聲中，向着關內依然執着地移動著。荒涼的邊塞上，那遠處依稀可辨的烽火台，在半簾彎月的映照下佇立的身影，顯得格外地孤獨……
　　文姬歸漢，一個淒美的故事，在中國歷史上被頌詠了千年。這淒，說的是蔡文姬悲情的身世，懷骨肉生死離別之痛，在漫漫長路上跋涉；這美，說的是蔡文姬終於結束顛沛流離，異域邊塞，帶着希望，一步步地向着故鄉逶迤而來，這個中滋味，怕只有這文姬心中才知道。
　　蔡文姬，名琰，漢末女詩人，河南杞縣人，出身名門望族。自小受過良好教育，博學多才，通曉音律。初嫁河東衛仲道，不久丈夫病死，回到娘家。東漢戰亂之時，遭董卓部將俘虜，獻給匈奴的左賢王。後被曹操重金贖回，再嫁董祀為妻，並完成《續漢書》的寫作。
　　其父蔡邕是東漢文學家、書法家，通曉經史、音律、天文，曾仕董卓。董卓被殺後，他也受牽連，被那設連環計讓呂布殺死董卓的王允投入獄中，最後迫害致死。
　　不得不說，這蔡文姬實在是個苦命之人，她美貌且才華橫溢，精通音律，是結結實實的大才女一枚。但在東漢那亂世之時，女人的命運是自已無法掌握的，尤其是對美麗的女人來說更是如此。
　　蔡文姬最初是嫁與河東衛氏家族的衛仲道，可丈夫早亡，她被看作克夫之人而遭到婆婆怨恨，在衛家無以立足，遂回娘家守寡，但及至父親蔡邕死後，孤寂如草，百般地不順。在董卓之亂時，北方的匈奴趁機南下劫掠，蔡文姬在戰亂中被亂兵擄走，獻給了當時匈奴的左賢王，在大漠荒原生活了12年，並生育了兩個兒子。
　　曹操北征烏桓後完成霸業，匈奴單于劉豹畏懼曹操勢大，主動派人請和。曹操說起蔡文姬被匈奴擄掠一事。劉豹嚇得趕忙通知左賢王，讓蔡文姬回歸漢朝，於是便出現文中開頭的一幕。
　　曹操原本是蔡邕的學生，當他得知小師妹「沒入」匈奴後，很是自責，趁着匈奴請和之時，提出此事，匈奴自是不敢回絕，何況曹操還是派使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙贖回，對此，也給足了匈奴的面子。
　　我見網上不少文章在探討，作為喜愛「人妻」的曹操接回蔡文姬，為何要讓她同董祀成婚，並未佔為已有而討論得熱火朝天。其實，如果你了解曹操，知道當時的情景，是很容易得出答案的，並不存在所謂揭秘一類高深的課題。
　　雖說蔡文姬可以說是曹操的小師妹，但其實並沒有史料證明曹操一定就是蔡邕的弟子，只是有記載說曹操經常去拜訪蔡邕，探討詩文，當然，作為文學大家的曹操對蔡邕是十分尊重的，執師之禮也是很自然的，所以我認為，二人應該是那種亦師亦友的關係。
　　在這樣一種關係下，曹操結識蔡文姬當然是很自然之事，他肯定對蔡文姬的文采是相當了解的，所以，當他聽說其在匈奴之事後，伸出援手接其回家，也是可以理解的吧。
這曹大丞相喜歡「人妻」是盡人皆知，估計除了丁夫人外，其它皆是二婚之婦。在宛城同張繡的老嬸嬸鬼混時還差點送了性命，子侄皆亡，弄得來丁夫人要同其拼命。更讓曹操心痛的是失去了最心愛的大將典韋，這些都是曹操刻骨銘心的慘痛之事。
　　蔡文姬的美麗當是無疑的，不然那些亂兵在一大堆擄來的女人中，會看出她的美麗而將其獻於左賢王。但當曹操要將其接回時，蔡文姬年已三十有五，大漠的風沙同歲月一起，將她昔日的豔顏沖刷得是早已不在。所以，對美豔不管不顧的曹操接其回來的初衷，絕對不會是以獵豔為目的。
　　曹操的目的只有一個，要對得起老師蔡邕，要對得起蔡文姬的文才，更是可憐這小師妹的命運多舛。有些人為了吸睛，說什麼曹操同蔡文姬是青梅竹馬，舊情難忘，這些都是信口開河，胡說八道，嚴重鄙視之。
蔡文姬的歸漢對她本人來說，也是付出了慘痛的代價，她原本在匈奴的地位就不高，僅僅是左賢王的一個妾而不是妻，因為如果是妻就必定有封號，匈奴叫作「閼氏」，這蔡文姬並無此尊號，所以她只是眾多小老婆中的一個。
　　更為嚴重的是，按匈奴「烝報」習俗，一旦丈夫故亡，蔡文姬則必須歸於左賢王的嫡子，這對深喑漢家禮儀，才學傍身的她來說，那是不可接受的。所以，她只能選擇回歸。但她畢竟同左賢王生有兩個兒子，當她要離開時，兒子是帶不走的，她又只能孤身歸漢。
　　這對一個母親來說，那可謂是割肉之痛，何況她知道，這一走就是生離死別，從此天各一方，再無相見之期。但回歸大漢又是她的宿願，於是，她只能接受現實，一步三回頭地踏上了歸程。
　　秋草枯黃，大漠悲雁，琵琶冷咽，胡笳聲起。就著那滿目的淒涼，忍住內心斷腸的心傷，蔡文姬呤出了千古悲歌《胡笳十八拍》。
　　「不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮注下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰得知？與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。」
　　這是一首令人落淚的長篇詩作，上述僅是其中之一拍。表達的是別子歸漢路上的思子之情，一詠三歎，讀來腸斷。
　　明朝人陸時雍在《詩鏡總論》中說：「東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱。郭沫若稱道為「自屈原《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩」。
　　這《胡笳十八拍》被後人譜成18首歌曲，是我國古樂府琴曲中的著名聲樂套曲，以其委婉悲傷，撕裂肝腸而位列中國古代十大經典名曲。唐代詩人李頎的《聽董大彈胡笳》詩中寫道：「蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對客歸。」
　　蔡文姬歸來後，曹操關照有加，並自以為是地給她找了個夫婿，時任屯田都尉的董祀。但作為名士的董小鮮肉實在是不喜歡這兩作人婦，青春不在的蔡文姬，但畏於曹操的權勢，只得隱忍而受，於是對蔡文姬是作「冷暴力」處之。
　　悲催的蔡文姬對此也無良策，只能得過且過地苦捱時日，但一個偶然的機遇卻打破這看似平靜，實則悲哀的現狀。
　　這董祀不知道因何事犯下死罪，當處斬令發出之時，蔡文姬披頭垢面地出現在曹操大宴賓客的大堂上，大冷天光著腳替丈夫求情免其一死。後漢書形容蔡文姬：「蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辨，旨甚酸哀，眾皆為改容」。 曹操看在她的面子上，赦免了董祀。
　　經此一劫，董祀對蔡文姬敬重有加，從此接受了她。至於後來是如何一樁情景，蔡文姬是否從此就過上了幸福的日子，史無記載，對此就不敢亂猜測了。
　　據說後來夫妻二人選擇了隱居，所以之後的蔡文姬就再也沒有出現在人們的視線裏。但她有個女兒卻是嫁給了晉王朝的奠基人，司馬懿的長子司馬師，由此推測，過得還算是不差吧。
　　有一件小事可以說明這蔡文姬的才情，在一次交談當中，曹操表示他當時很羡慕蔡文姬家中原來的藏書。蔡文姬表示，父親所收藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，但是自己能背出400篇。蔡文姬：被曹操重金贖回的小師妹
　　曹操大喜說道：「今當使十吏就夫人寫之」。蔡文姬曰：「妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。於是繕書送之，文無遺誤。」也就是說，她憑著記憶寫出了四百本書，可見其才情了得。此事非風聞，乃見於正史。
　　至於風聞之事倒也有一樁，現一併錄下，就教於方家。說的是蔡文姬的書法造詣非常之高，深得其父蔡邕真傳。後為她將此技藝之精髓傳與一鐘姓之人，而鐘又傳給一位叫魏夫人的書法高人，而這魏夫人有一弟子，乃中國書法界巔峰神人王羲之。只是俺不知道其真實性能有多大。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。
#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #蔡文姬 #曹操 #胡笳十八拍 #匈奴 #東漢

今年的關鍵字，仍舊是疫情，但在亂世之中， 2020 年自己與 360 部電影共同走過。由衷覺得在台灣是幸運且幸福的，還能輕鬆走進電影院，於漆黑的場域之中，和無數陌生人共享光影魔法，而除了電影院之外，串流的發達與普及，也讓電影在疫情之中有了其他生存的空間。因此，在台灣，在世界各地，影迷與電影邂逅的方式，就無拘無束，也有了更多可能性。
　
在自己今年 360 部的電影之中，藉由年底回望今年，梳理出自己的「年度十大佳片」，留存為 2020 年自身的時代印記，更有幸提供給讀者、影迷參考、交流或是留存，作為 2020 年的回顧。
　
去年也同樣寫了年度電影推薦，當時的評選標準為「2019 年度台灣院線電影」，不包含影展、串流、數位修復等片，但由於 2020 年全球受到肺炎疫情影響，許多片子少了商業映演的機會，故今年更改評選規則，影展、串流皆納入考量，唯一限制為今年首度在台灣看見的作品（不包含舊片和數位修復）。順道一提，榜單中的某些電影為去年出品，但因片商作業時間拉到今年的台灣院線放映，仍舊選進評選。
　
整理了今年的觀影紀錄，發現讓自己最有感觸的，還是在於人與人、人與社會、人與國家怎麼共處的作品，世界已經夠亂了，但透過影像我們好像還能奢侈地去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一絲避世的位置。
　
🎬以下排名有分喜好順序，並附上短評。1 至 5 名後天刊出。
　
10.《#曼克》，【#Netflix】
　
名導大衛芬奇沉潛 6 年，在動蕩不安的 2020 年交出《曼克》。1941 年，劇場與廣播界的金童奧森威爾斯執導了震古鑠今的《大國民》，縱使《大國民》在 1942 年的奧斯卡僅拿下一座奧斯卡，但時至今日，《大國民》在影史的地位已不辯自明。當時的好萊塢有《亂世佳人》這類的大製作電影，而《大國民》的出現，走出與古典好萊塢截然不同的嶄新道路，是時代的開創者先鋒之一。
　
《大國民》讓觀眾跟著記者視角，透過回憶錄的方式不斷帶出主角凱恩的過往，拼湊可能的人生模樣，更重要的是，片子從媒體帝國巨擘之中，反映美國自由資本主義以及英雄主義；而《曼克》在大衛芬奇的視野底下，聚焦於《大國民》的編劇曼克維奇，他嘴巴凌厲，酒氣熏天，但才華過人，以筆為戈，觀注政治，反映社會概況。大衛芬奇在杯觥錯影、吞雲吐霧間試圖梳理出《大國民》劇本的生成原因，大衛芬奇同樣在解構神話，從財團的資本面向，到個人的英雄樣態，都是《曼克》拆卸的細節之一。
　
說到底，《曼克》是世人愛看的「小蝦米對抗巨人」的故事，曼克維奇是狂傲不羈，唾棄商業鉅子的編劇，奧森威爾森則是初出茅廬，亟欲證明自我的金童導演，兩者在片廠掌權的體制之中，不斷對立與斡旋，才有了曠世傑作《大國民》。大衛芬奇找到巧妙的切入點述說曼克維奇這位真實存在的人物，不刻意歌功頌德，反而聚焦於小人物在時代浪潮下的掙扎與失敗，大衛芬奇毫筆一揮，將人性的各種面向融於一爐。
　
而觀眾乘著《曼克》劇組匠心打造的時光機，返回 30 年代的好萊塢，橫跨在一戰後的經濟大蕭條、二戰時的風起雲湧，大衛芬奇遊刃有餘地刻畫紛擾的政經局勢，更在《曼克》後段花了篇幅勾勒加州選舉，並劍指官商間的操弄，與人心動盪，而當時代的政治概況回看今年，美國大選的擺盪與鬥爭，就有了某種趣味，《曼克》的出現能在美國大選中增添一絲解讀趣味。
　
至於手法上，《曼克》中隨處可見對於《大國民》的致敬。首先，兩部電影雙雙採用倒敘法，從這樣的形式來看，大衛芬奇對奧森威爾斯的挪移是顯而易見的。再來是分鏡，舉例來說，片中能看到主角曼克躺在病床上，從手中將酒瓶摔下，而後酒瓶在地上滾動，此處的剪接與攝影機運動對應到《大國民》，就成了主角凱恩躺在病床上，從手上將童年時的水晶球摔下而破裂，這是《大國民》的經典之一，「玫瑰花蕾」（Rosebud）就從這裡延伸而出。
　
最後是符號象徵，在《大國民》中，空間場域極為重要，冰冷的檔案室、夫妻間的餐桌距離，都暗示人與人之間的疏遠關係；在《曼克》中，主角曼克來到好萊塢權貴們的重要聚會，在此也出現了狹長餐桌，曼克在此發起酒瘋，而後被拒於門外，並被譽為「猴子」，此處的影像語言，與《大國民》遙相呼應，並對戲劇產生關鍵作用。而「猴子」一詞也是《大國民》中的經典台詞。
　
從這幾點來看，《曼克》巧妙掌握《大國民》的手痕印記，並準確在新的故事中賦予意義，並非為了「致敬」而「致敬」，大衛芬奇的導演功力依然無庸置疑。但平心而論，《曼克》並不是那麼容易入口的作品，片中複雜的人物關係，後設的趣味性，都要對於影史有一定程度的理解，才能知曉箇中奧妙，但倘若能稍微理解《大國民》與當時的好萊塢狀況，《曼克》會是一部相當過癮的「影迷作品」。
　
《曼克》走到最後一幕，最後的台詞說道：「這就是電影的魔力。」替全片畫上最佳註解，在 2 小時 11 分鐘過去後，觀眾自然能明白，影像可以左右政治，干涉政權，而曠世傑作也可能僅是一個失勢、酒醉之人寫出來的奮力一搏，電影的魔力在《曼克》中展露無遺，並從好萊塢的黃金時代再度提煉而具現。大衛芬奇並不亞於奧森威爾斯，《曼克》是獻給編劇的作品，但在浪漫的說詞之中，觀眾望見的是不堪、醜陋與血淋淋的真實。
　
最後，有趣的是，1940 年走過 80 個年頭，當代電影產業的軌跡也發生巨變，尤其是在今年，串流大肆崛起，好萊塢傳統大型片廠應該沒想過，電影產業已經逐漸脫離電影院，人們在家中已然就是全世界，於是從今年的環境之中，Netflix 恰巧推出《曼克》，若用一種後設的角度解讀，《曼克》或許可說是大衛芬奇的《大國民》，藉以諷刺傳統掌權者，又是一種油然而生的趣味。
　
9.《#導演先生的完美假期》，【繁盛映畫 Wild Green Films】發行　
　
《導演先生的完美假期》是一部冷靜、克制的作品，但靜下心感受，能在表面之下挖掘出極富情緒的底蘊，巴勒斯坦電影代表人物伊利亞蘇萊曼不發一語地透視世界，熟稔「以畫面說故事」之道，輕點影像魔力，帶著觀眾心領神會，望見當代社會。
　
綜觀全片，蘇萊曼經常選擇從一顆用於觀察事物的鏡頭切入，然後帶回蘇萊曼「觀看」的動作本身，並不斷在這兩者間擺盪、轉換，點出「觀看」的主動／被動，同時拋出客觀環境，觀眾在此模式下，帶著些許超現實「被動地」共同「觀看」巴黎、紐約以及巴勒斯坦的處境與氛圍。
　
猶記得《一一》特愛拍後腦勺的孩童洋洋，這是屬於此年紀對世界產生好奇獨有的觀看方式，觀眾平常看不到的，洋洋（楊德昌）拍給我們看。然而，在《導演先生的完美假期》中，伊利亞蘇萊曼和洋洋一樣，拍著背影，似正在對世界提問，這也恰恰為蘇萊曼提供觀眾另一種看世界的方式，觀看永遠是事物與人之間的關係。不過與洋洋不同的是，蘇萊曼拍下的背影，少了點好奇心，取而代之的是深刻的省思與從容的凝視，在優雅中透著擔憂與諷刺。
　
「It Must Be Heaven」，天堂無處不在，此刻蘇萊曼外表仍克制，但激動之情早已溢於言表，透過畫面與音樂穿過銀幕傳遞出來。世人的確不能選擇出生的地方，但能選擇觀看世界的角度與方式（巴黎、紐約、巴勒斯坦的對比），「觀看先於言語」（Seeing comes before words），或許是導演先生挪移約翰伯格著作的溫柔提醒。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/34QuTPz
　
8.《#誓血五人組》，【Netflix】
　
史派克李延續上一部作品《黑色黨徒》的風格，開場便開宗明義地使用歷史畫面，將砲管對準美國歷史上的戰爭污點──「不知為何而打的越戰」。《誓血五人組》開場呈現一段段黑人前往戰場的真實畫面，史派克李善用交叉剪輯，靈巧地在當中倏地剪進阿波羅 11 號登月的歷程畫面，聽著旁白說起：「這是一個人的一小步，人類的一大步。」這是縹緲的登月計劃，人類對外太空虛無的想像；而越南戰場中流血、送命的軍人，則是血淋淋的真實──兩相對比之下，當時美國的登月輝煌、軍備競賽中的勝利，與越戰的失敗並置，更顯諷刺。這是史派克李熟稔剪輯的力量，送給觀眾一記當頭棒喝。
　
《誓血五人組》是一部專屬於黑人的公路史詩電影，當年血氣方剛的英勇青年，經過歲月洗滌後轉為白髮蒼蒼的老人，然而，這些老兵就算帶著瘸腳的傷疾或是創傷後壓力症候群（PTSD），到了熟悉的叢林，縱使地雷滿佈，仍舊對地形、環境記憶猶新──這是時間帶不走的歷史傷痛、戰爭遺毒。史派克李透過角色的傷痕，暗示越戰如同幽靈鬼魂般，纏繞著老兵，同時也籠罩於美國之上，揮之不去，也無法抹滅。
　
更驚喜的是，史派克李巧妙地透過攝影媒材的轉換，拉出今日與往昔的對比：電影中只要是「現在」的時空，畫面比例大都以 1.85 : 1 或 2.39 : 1 拍攝，進入回憶後，便限縮畫面比例，改以視覺風格較小的 1.33 : 1，藉此呈現出當時越戰壓迫、緊繃的氛圍。而本片攝影師 Newton Thomas Sigel 再透過 16 釐米底片獨有的顆粒色澤感，拉出舊回憶的時代感，光是媒材的轉換，便能窺見史派克李的用心。
　
綜觀全片，《誓血五人組》對於種族議題的力度，每一場戲、每一句台詞都是直球對決，且史派克李雜糅各類型的影像，鏡頭語言豐富、視覺風格強烈，在公路類型中醒覺、成長、找到救贖，並與人性對抗，重口味卻不鹹膩、直通人心，進而反思越南戰爭。史派克李透過手中的鏡頭直面剖開美國底下的醜陋面紗，其情緒是鏗鏘有力，如同片中「美國欠我們的」那句台詞一樣，擲地有聲。
　
最終，《誓血五人組》結尾收在馬丁路德金恩博士逝世一年前的真實演講畫面，開場是拳王阿里，結尾是馬丁路德金恩博士，史派克李透過兩名黑人平權運動且反越戰的英雄做出首尾呼應，更將真實歷史畫面和虛構故事合一，將劇情片與紀錄片兩者形式疊合，強調了這部作品的真實性，可謂神來一筆。
　
更重要的是，透過這段宣言可以識讀史派克李現今對美國的態度，從電影拉回現實，美國目前正處在「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的平權抗爭風暴之中，歷史過了幾百年，種族歧視的警察暴行等事件一再上演，美國或許正搖搖欲墜；美國或許離平權還有一大段路要走；美國或許永遠抵達不了和平彼岸，但史派克李仍舊期許美國能成為理想中的樣貌，堅定帶著各種膚色的觀眾共同見證。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3rzZEC5
　
7.《#悲慘世界》，【海鵬影業 / Swallow Wings Films】發行　
　
法國大文豪維克多雨果 19 世紀問世的名著小說《悲慘世界》，在 21 世紀成了法國新銳導演拉德利（Ladj Ly）鏡頭下的犀利映襯，一本書、一部電影，不同媒材但核心異曲同工，盤根錯節的結構性問題、人性不斷的對立、來自社會底層貧窮的掙扎，仍舊不斷重演。人類文明看似不斷前進，卻被拉德利拆解成停滯，甚至是倒退；雨果筆下的革命百年之後，對於拉德利來說或許近在咫尺，全片擲地有聲，令人膽戰心驚。
　
拉德利聰明地透過這三位個性鮮明的警察視角，遊走（巡邏）在充滿犯罪、危險氣息的底層街頭，觀眾得以紮實地一窺與警察處在對立位置上的各種小人物，拉德利也進而描繪出這些小人物們不同的求生輪廓，拼湊出郊區的完整樣貌，難能可貴的是，拉德利並非一味地批判，在這樣的灰色地帶中，「善」與「惡」當然不是簡單的二元對立。
　
《悲慘世界》是一部生猛有勁的作品，拉德利展現初生之犢不畏虎的剛強氣勢，在巴黎郊區中完成了一場艱難的衝突，隨時充滿箭在弦上的挑釁，引人入勝，且其暴力筆觸也神似賈克歐狄亞在 2015 年拿下坎城金棕櫚的《流離者之歌》。
　
《悲慘世界》雖然發生在巴黎，卻能打破文化藩籬，因為此種對立走出巴黎，在世界各地、社會的角落上仍舊不斷上演。但或許，拉德利並不想極為悲觀地認定人性的無可救贖，開放式的結尾以及開場的人心凝聚就是很好的證明。
　
「親愛的朋友，請謹記。沒有壞種子或惡人，只有壞的耕養者。」雨果百年前提筆的嚴厲警示，到了當代，拉德利巧妙地挪用，鏗鏘有力地奏出一曲法國當代的底層荒涼悲歌。
　
📝全文請點👉https://pse.is/3avndj
　
6.《#殺戮荒村》，【捷傑電影】發行　
　
《殺戮荒村》由巴西名導克雷伯曼東沙費侯和長期藝術指導合作夥伴胡里安諾杜內耶斯聯合執導，很難想像這部帶著些許科幻感的民族記事，在風格上會展開成昆汀式絕地大復仇中的暴力美學，且在轉場上皆有 70 年代西部電影的味道，開頭便替這部時間軸定於未來的電影注入矛盾的衝突美感。
　
敘事上則在名為巴庫勞（Bacurau）的小村落中，殘酷劃分社會、種族間的階級地位，透過一群由美國白人組成的殺手集團，埋下政治操弄後對窮人村落進行的屠殺，由此來看，巴庫勞可以視作過往歐洲帝國主義對巴西的殖民以及文化上主導地位的典型。
　
然而放眼未來，高科技更可能使人們認為有「權力」將人命視為屠宰遊樂場，編導對於歷史傷痕、現今局勢、未來發展，有著細膩、透骨的觀察，這些不斷上演的掠奪，無時無刻發生，不管是在從前，或是未來，且背後原因令人寒毛直立。
　
《殺戮荒村》是一部充滿幻想的當代寓言故事，但其核心主題，可能更是這群無力的個體們對企圖剝削其利的強國們的終極反動（白人、遊客），是政治上的、文化上的、經濟上的，也正如同昆汀塔倫提諾的《決殺令》般，在影像中出了口惡氣，大快人心。《殺戮荒村》真實的可怕。 巴庫勞是極為渺小的貧瘠窮鄉，或許世人不會注意到它是否存於地圖中，但在這座小村中政客與強國卑劣的荒謬事，極有可能發生於當代地球的每一寸土地，自然也能這樣看待台灣了。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3nRmrXX

#2020年度片單