Search
胡清朝即將出版的詩集《一座城市佈置系統的陷阱來進行殘酷的背叛》，許通元隨著記憶漫步到詩集裡所謂的荒城。無數的工藝大學生，如清朝慢慢的在混沌中摸索探尋，人生旅程中的重要啟蒙學習過程，尤其找到自己的人生方向，同時也往寫詩的志向發展。
全文：https://bit.ly/3hsEt23
#胡清朝 #許通元
#一座城市佈置系統的陷阱來進行殘酷的背叛
◤
想閱讀更新更多「虛詞」內容，歡迎先讚好專頁，再將專頁揀選為「搶先看」！
◤ ◤
《無形》於各獨立書店有售，包括（港島）艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、銅鑼灣Desk-one溫室、glue咕嚕館、PMQ Humming Books；（九龍）序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍、貳叄書房、旺角Desk-one溫室、榆林書店、博勢力書店（尖沙咀）、夕拾x閒社（觀塘）；（新界）神話書店、荃灣Desk-one溫室；（澳門）邊度有書，售價港幣20元正。
◤ ◤ ◤
《無形》及「虛詞」歡迎自由題投稿，稿例：http://www.p-articles.com/contribution
僻處自說（談孤寂） ◎羅智成
為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。
Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
啊，我怎麼能夠和妳談我神秘的籍貫？談孤寂？我只會說
──我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端。人們雖不能理解，但會緊緊團結；那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓，那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。
他們把我軟禁在我心底。Dear R，沒有人知道我的下落──即使在我面前。
他們打聽我卻在忘掉我以後啊！虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束，忘記遣我還鄉──天哪！我原本並不想跟妳說，Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背著遠去的地球，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏──所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
--
◎作者簡介
羅智成，詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。
羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
◎「詩．聲．字」小編子尋賞析
本篇收錄在羅智成《光之書》，據書介是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品。詩人於再版時說道：「我當然無法把每個字句都讀到流利、滿意為止，但至少重新認識了年輕時的自己，也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」
〈僻處自說〉為本書第一章，涵納了〈青鳥（談孤寂）〉、〈賦別（談孤寂）〉、〈傳說（談孤寂）〉等篇章，也是本章其一的篇名。於此，讀者或許要問，這樣看似「成段」的詩篇，又何以被界定為詩？而非散文或詩化散文？我們或可粗淺定義，散文於形式上，讀者能見得行文之間層層的脈絡推演，最終閱讀到書寫者記錄的事件或場景原貌。詩化散文既被冠上了「詩化」的分類，必定帶有關於詩的特色，諸如字句間有詩的韻律感、有詩的情境感，遣詞造句之間，並不僅僅是記述，而是在記述之上，企圖營造鮮明的意象。
至於散文詩呢？或許就從羅智成〈僻處自說〉談談：
詩的開場即揭示：「我將慎重選擇下一位戀人」，讀者預料的可能是現實中情感的結束與孤寂的開端。但詩中的場景卻是快速變換的，如「在陷落的城池裡」、「我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端」、「夜涼如水的撒哈拉大露營」。若以散文觀之，或因時空不合理而不被允許，但詩則不然，詩的時空是不設限的，詩具備了跳躍性，使我們更能領略孤寂的境地，是從相隔的星球、寥遠的沙漠及棄守的城池開始的，這一再凸顯了自述者心境的清冷。
首段寫道：「我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群」、「一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸」，激情似瞄準的浪群、悽愴如剛上岸的呼吸，乍看以為是詩化散文，詩意的文字具象化了情感且帶來節奏性。但明顯的，詩人並沒有敘述這樣的激情、這樣的悽愴來自何處，也並不意圖延伸其感悟，僅是將「孤寂」的感受更加提煉、深化，我們僅能以此視角觀看這份無有起始的情感。
文中聲聲呼喚Dear R，你可以想見呼喚的那人，卻不可避免的得知R不在此地，呼喚又是否得到應允？橫擺著的，永遠是感傷的事實。詩的第二段寫敘述者曾對DearR懷抱的憧憬：「那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓」，讀來富有鋪排的情節，卻能從前後文得知詩中的時空並非現實，限縮在詩人想像中的星球、沙漠營區或古墓，場景是失真的，不若散文貼近生活現場且具有連貫性。
詩篇裡，我們感受到「孤寂」的層次與力道。從首段「Dear R，讓我們來討論孤寂。」，至中段「而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。」乃至最末「他們打聽我卻在忘掉我以後啊！」、「清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。」，詩裡的孤寂是日漸衰老的，是眼看著被遺忘而只能在回憶裡存活的，是這個世界曾經有過，卻因為習慣空乏而今顯得多餘的存在。
於此，我們理解段落間的推進或具備散文的質地，但回首全篇，你定然會發現，詩人持續以意象刻鑿、以語言變換的都直指同一件事，那就是「孤寂」。
--
美術設計：林宇軒
圖片來源：羅智成《寶寶之書》封面
--
#羅智成 #僻處自說 #孤寂 #散文詩
#每天為你讀一首詩 #詩化散文
https://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_25.html
※詩．聲．字 x 每天為你讀一首詩※
羅智成〈僻處自說（談孤寂）〉
為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。
Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
啊，我怎麼能夠和妳談我神秘的籍貫？談孤寂？我只會說
──我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端。人們雖不能理解，但會緊緊團結；那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓，那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。
他們把我軟禁在我心底。Dear R，沒有人知道我的下落──即使站在我面前。
他們打聽我卻在忘掉我以後啊！虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束，忘記遣我還鄉──天哪！我原本並不想跟妳說，Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背著遠去的地球，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏──所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#羅智成 創作，粉專 羅智成
#peishuan 手寫，Instagram：wu.peishuan
#深藏身與名 襯圖
※本篇收錄於羅智成《#光之書》（聯合文學，2012年10月新版），手寫裡「丈夫」一詞為舊版文字，新版更為「地球」。
※羅智成（1955-）
詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集十多種，如《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《透明鳥》、《迷宮書店》等，散文或評論數種。
羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
※小編 #子尋 賞析
羅智成《光之書》，據書介是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品。詩人於再版時說道：「我當然無法把每個字句都讀到流利、滿意為止，但至少重新認識了年輕時的自己，也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」
〈僻處自說〉為本書第一輯，涵納了〈青鳥（談孤寂）〉、〈賦別（談孤寂）〉、〈傳說（談孤寂）〉等篇章，也是本章其一的篇名。於此，讀者或許要問，這樣看似「成段」的詩篇，又何以被界定為詩？而非散文或詩化散文？我們或可粗淺定義，散文於形式上，讀者能見得行文之間層層的脈絡推演，最終閱讀到書寫者記錄的事件或場景原貌。詩化散文既被冠上了「詩化」的分類，必定帶有關於詩的特色，諸如字句間有詩的韻律感、有詩的情境感，遣詞造句之間，並不僅僅是記述，而是在記述之上，企圖營造鮮明的意象。
至於散文詩呢？或許就從羅智成〈僻處自說〉談談：
詩的開場即揭示：「我將慎重選擇下一位戀人」，讀者預料的可能是現實中情感的結束與孤寂的開端。但詩中的場景卻是快速變換的，如「在陷落的城池裡」、「我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端」、「夜涼如水的撒哈拉大露營」。若以散文觀之，或因時空不合理而不被允許，但詩則不然，詩的時空是不設限的，詩具備了跳躍性，使我們更能領略孤寂的境地，是從相隔的星球、寥遠的沙漠及棄守的城池開始的，這一再凸顯了自述者心境的清冷。
首段寫道：「我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群」、「一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸」，激情似瞄準的浪群、悽愴如剛上岸的呼吸，乍看以為是詩化散文，詩意的文字具象化了情感且帶來節奏性。但明顯的，詩人並沒有敘述這樣的激情、這樣的悽愴來自何處，也並不意圖延伸其感悟，僅是將「孤寂」的感受更加提煉、深化，我們僅能以此視角觀看這份無有起始的情感。
文中聲聲呼喚Dear R，你可以想見呼喚的那人，卻不可避免的得知R不在此地，呼喚又是否得到應允？橫擺著的，永遠是感傷的事實。詩的第二段寫敘述者曾對DearR懷抱的憧憬：「那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓」，讀來富有鋪排的情節，卻能從前後文得知詩中的時空並非現實，限縮在詩人想像中的星球、沙漠營區或古墓，場景是失真的，不若散文貼近生活現場且具有連貫性。
詩篇裡，我們感受到「孤寂」的層次與力道。從首段「Dear R，讓我們來討論孤寂。」，至中段「而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。」乃至最末「他們打聽我卻在忘掉我以後啊！」、「清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。」，詩裡的孤寂是日漸衰老的，是眼看著被遺忘而只能在回憶裡存活的，是這個世界曾經有過，卻因為習慣空乏而今顯得多餘的存在。
於此，我們理解段落間的推進或具備散文的質地，但回首全篇，你定然會發現，詩人持續以意象刻鑿、以語言變換的都直指同一件事，那就是「孤寂」。
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
#村上春樹 #文學 #推薦書
────
你聽過「西伯利亞歇斯底里」嗎？為何說「真正存活的只有沙漠本身」？本集我們繼續講述伊格言老師的文章：「真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》」。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說：《國境之南，太陽之西》算是村上長篇作品中奇幻色彩較淡的一部；但其中僅有的幾處帶有幻想性質的情節，卻恰恰都是小說的關鍵。
男主角阿始在婚前，在與島本在爵士酒吧中重逢之前，其實曾在街頭巧遇島本──他看見一位拖著腿走路的女人，背影與曾罹患小兒麻痺的島本一模一樣。於是他不由自主開始跟蹤她，卻始終沒能確認那是否就是島本。然而，跟蹤尚未結束，突然有個男人抓住了阿始的手臂，交給他一個白色信封，警告他不要插手，也不准追問；而島本就在此刻上了計程車，消失在人群中。阿始茫然收下白色信封，打開一看，信封裡裝著十萬日圓。這個信封，被阿始慎重地收藏在一個安全的地方。而在整整八年後，阿始與島本重逢，島本再次從箱根的別墅中不告而別後，阿始回頭去找這白色信封，卻赫然發現，白色信封居然也不見了。
伊格言分析，如果仔細檢視《國境之南》所有關於女主角島本的細節，由島本首次出現在爵士酒吧裡起算，我們會發現，小說中幾乎未曾出現島本與其他角色（除了阿始之外）較長時間的互動。而島本的現況與個人歷史，似乎都被那充滿神秘感的話語或死亡意象所隱蔽了。我們或許可以如此猜測：這位阿始的青梅竹馬，三十七歲，有著迷魅笑容的美麗女子，或許自始至終，極可能只是阿始心中的幻影。
這代表了什麼？伊格言說，前兩集中，我們已經證實了，絕對純粹的愛往往導致傷害與毀滅。這說來令人悲傷。而藉由十萬日圓的消失，村上春樹更將小說的世界觀進一步推向了更加虛無的方向。裝著十萬日圓的白色信封是對島本情感的唯一物證；然而物證卻消失了；唯有對島本的記憶保留了下來。換言之，在缺乏物證人證的情況下，這樣「絕對的愛」的記憶，卻也有可能只是幻影，只是虛構。
這強烈暗示了生命的本質：虛無。......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜伊格｜Egoyan Zheng
https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
