孩子說:我不會……
神老師說:其實你可以學會,看,這不是做到了嗎?
孩子說:大家都排擠我……
神老師說:就算全世界都不挺你,你還有我啊。
孩子說:我考三十分是不是很爛?
神老師說:那你數數看這三十個硬幣,是不是很多呢?
孩子說:我不想上學……
神老師說:讓我擔心了好幾天,你不來學校,我好想你耶!
在家裡,她是擁有三個孩子的「神媽咪」;在學校,她是學生眼中最溫暖的「神老師」。與很多「優良教師」相比,她不在意孩子的成績,而是專注聆聽孩子「沒說出口的話」,用同理心融化他們心中的冰山。
行為脫序的孩子,是因為渴望被看見;怯於嘗試的孩子,往往缺乏自信心;躁動不安的孩子,經常無法集中注意力;習慣說謊的孩子,有時只是因為害怕看到你失望……
對神老師來說,她的教室就像一座五彩繽紛的花園,每個孩子都是等待綻放的花朵。沒有改變不了的孩子,只有不願理解的大人。多一點善意,少一點挑剔;多一點欣賞,少一點比較,才能看到孩子獨一無二的價值。
每一個孩子,都是我們人生的導師,也是我們生命裡最珍貴的禮物。
取自《每個孩子都是獨特的禮物》
……………………………………………………………..
各位朋友,早安:
我很幸運,因為我好幾次可以跟神老師學習,能感受我很少在人身上感受到的俠氣。
當我知道神老師為了幫助學校、學生接業配的時候,我下巴差一點快掉下來了—因為我很清楚,神老師會受到多少攻擊、誤解,我想到就發毛。
以我個人來說,曾經接到對我個人人身安全的威脅。其他檔次的攻擊或閒言閒語,大概就可想而知了。
但神老師畢竟是在一個大組織裡工作的老師,天啊,我跟學校老師常相處,我絕對了解在這個生態下,神老師的為難,只會超出我想像,不太可能更少。但她還是帶著這樣的壓力往前走,她走得好遠,我只能看著她的背影,為她打氣。
版面上的朋友,不少人是神老師的粉絲。今天晚上,我要代替大家跟神老師請教了,晚上八點會有贈書直播。我一直很珍惜,我有這些超級難得的機會。
https://www.facebook.com/events/199523244722778/
很早之前,那時候還沒有直播,我每天分享文章,跟臉書上的朋友打招呼、討論心理相關議題。那時候,我最常被問的是:你這樣是能賺多少錢?
可是,很少很少人,應該是沒有人,會問我:你喜歡做這些事嗎?
「我很喜歡啊~」
我心裡常這樣回答,即便沒有人問我。在我們這個社會上,「能不能賺錢」比「喜不喜歡」,是個更常被關注的問題!
我覺得我做這些事,很有意義,不管有沒有賺到錢。我感覺這些年,我的成長飛快,因為我不斷跟人討論,也不斷應對各種人會碰到困境。然後,我能夠接觸神老師這樣的人(包括神老師的工程師老公,超級暖男),這絕對是天下掉下來的禮物。
我一直很幸運!我也相信,每個人的存在都有價值,包括我自己。
祝願您,知道您自己就是獨特的禮物!
……………………………………………………………..
孩子,你可以做到的
【文/ 神老師&神媽咪(沈雅琪)】
一聽到要做勞作,那孩子就開始皺起眉頭。我在課堂上播放了教學影片,解說再解說,還是不斷地聽到他的哀號聲。
發下材料後,看他完全不動,我問他為什麼不做?他哭著說:「我不會!」
我問他:「你試了嗎?」
他說:「我一看就知道不會。」
我再解說一次,要他專注地看著,他還是搖頭。等到有人已經完成作品了,他還是兩手一攤,說:「我不會。」
我請已經完成的同學一個步驟、一個步驟地帶著他做,只聽到他一直抱怨很難,然後說:「這樣就可以了!」
我不想當著其他孩子的面發作,只當作沒聽到,請他做好後拿給我看,結果錯得離譜。
我告訴他這個地方做錯了,要拆掉重做。他說:「為什麼?這樣不行嗎?我覺得差不多呀!為什麼一定要做成那樣?」
我說:「不行!要拆掉重做。」
過了一會兒,我請他把勞作拿來給我看,他竟然用剪刀把線都給剪了。我問他把線剪斷了,要怎麼做?
他說:「我懶得拆,用剪的比較快,再拿一條就好了呀!」
我跟他說,所有材料都是依照人數訂的,沒有多餘的。弄了兩節課,幾乎所有的同學都做好了,只有他的桌上擺著沒辦法重做的線材。
光是做一個勞作,他哭了三次。當他說要帶回去讓媽媽做時,我立即拒絕了!一旦孩子把勞作帶回家,一哭二鬧,沒有哪個媽媽受得了!只能勉強替孩子完成。我不想徒增媽媽的困擾,便請他把材料放在我的桌上,隔天再做。
第二天早上,我們的情緒都已經重新歸零,我請他把該做的工作做完,就到我旁邊來用我的材料重做。我一邊教他做,一邊提醒他哪個步驟做錯了,再請另一個手作很厲害的孩子盯著他,結果過沒五分鐘,他竟然就完成了!
我告訴他:「你好棒!你看你可以做到的!」
我在他的聯絡簿上寫著:「××一到學校就想辦法完成昨天的美勞作品,超棒的!下次面對困難時,也要像這樣想辦法解決。」
如果第一天寫聯絡簿,上面就會是我滿滿的情緒和抱怨,對孩子沒有任何幫助。但是等到他自己擁有完成的喜悅,再讓家人鼓勵這孩子一次,是雙重的增強作用。
這孩子的學習態度一直都是先抱怨、先放棄再說,一旦做錯了也懶得修正,只想趕快把作業交出去,依賴心很重。不論是學科還是其他方面的學習,常常讓我得多花時間糾正才行。
寫作文對他來說很難,五年級時,兩節課只寫了兩行,不管我怎樣提示,他兩手一攤,就是一句:「我不知道要寫什麼!」
我不讓他把作文帶回家,堅持不管花多少時間都得在學校完成,所以他每次寫作文就哭。當他好不容易寫出來一篇文章後,我只挑出錯字,帶著他重新唸一遍,讓他知道哪個句子不通順。
我發現只要他肯寫,其實可以寫得很好,就是對自己沒有自信。到了六年級,他只花了兩節課的時間,就完成了五百字的作文。
解決了作文,還有數學習題。他把數學作業帶回家,第二天可以寫上標準答案交來,但是在教室裡卻寫不出任何一題答案。我開始規定他必須在教室完成數學作業,算錯了讓他自己訂正,雖然花費不少時間,但是孩子一直在進步。
在班上,光是他一個人就耗去我很多的時間和精力,有時家長還會質疑我是在刁難孩子,否則為什麼要對他這樣嚴格?可是不這樣做的話,孩子面對任何困難時就是自我放棄!課業上放棄只跟自己有關,但打掃、分組實驗放棄,就是把工作留給別的同學去承擔,這樣對其他孩子來說真的不公平!所以,我寧可花雙倍的時間等待孩子自己完成每件事情,最後再給予大大的讚美和鼓勵。
他寒假交來的圖畫美得跟書上一樣,跟在教室裡畫的圖差距甚大,我要孩子在教室重新畫一張,回家後孩子向媽媽哭訴,媽媽打電話來向我抗議。
媽媽問我:「為什麼孩子的圖畫阿公不能教?阿公只是幫他修飾,他這樣的作品應該可以得獎。」
我問媽媽:「是阿公得獎?還是孩子得獎?如果他的每一項作業都要家人修飾後才能交,他會怎樣看自己的作品?他會不會為自己的作品努力?」不管孩子做出來的成品是什麼樣子,都是他自己的作品、他自己的分數,我們能做的是鼓勵他。當我們擔心他的成績不佳、表現不好而動手代勞時,就是對孩子能力不信任的表現,孩子也會從父母的擔心中學到「我做不到」。
過多的擔憂,是阻礙孩子成長的殺手,讓孩子變得沒有自信;過多的干涉,讓孩子遇到事情時無法自己做出判斷和選擇。那些經常將「我不會」、「我不能」掛在嘴上的孩子,因為缺乏自信,不相信靠自己的力量就能辦到。越是這樣,越應該讓他們在嘗試錯誤的過程中得到一些成就感,知道自己是有能力可以做到的,有信心去接受更多的挑戰!
.
以上文字取自
每個孩子都是獨特的禮物:神老師愛的全教養,用理解取代責備,擁抱孩子的不完美!
博客來(簽名版)|https://bit.ly/2BBNPFY
博客來(一般版)|https://bit.ly/3hX62P5
金石堂|https://bit.ly/37TXnIL
誠 品(簽名版)|https://bit.ly/31fDj23
誠 品(一般版)|https://bit.ly/2CCFbYz
讀 冊|https://bit.ly/37VCLzK
三 民|https://bit.ly/2BqiC9b
mo mo|https://bit.ly/2VxPYdd
皇冠文化集團
https://www.facebook.com/crownbook
神老師&神媽咪
https://www.facebook.com/%E7%A5%9E%E8%80%81%E5%B8%AB%E7%A5%9E%E5%AA%BD%E5%92%AA-138784199805261/
.
7/11台北公益免費_葛拉威爾《解密陌生人》新書分享講座
https://www.facebook.com/events/1136708193381293/
已額滿_7/14 台北公益免費講座_我們與和解的距離
https://www.facebook.com/events/299368801245302/
已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/
7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/
已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
母愛的力量作文 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最佳解答
作文課上,「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但故作鎮定:「好,就寫下來。」
但「爸」寫錯,「媽」寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點,我問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣,很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……
這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事,阿傑的離去,讓許慧貞至痛體悟:
「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,
但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,
我因之以身為公立學校的老師為榮。」
取自《最後抱他的人》
************************************
各位朋友,星期一早安:
昨天直播談到,存在感這種東西,主要是自己給自己。雖然只討論了半小時,我覺得內容很重要。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/186080172804472/
快開學了,我想把這一本書介紹給大家,幫老師們打打氣。但是重點不在哪個角色,而在於喚醒我們內在溫暖的心。
「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
這本書開始於一個讓人遺憾的故事,一位老師跟孩子真摯的互動。透過陪伴,展開了一個理解與對話的空間,然後給對方擁抱。
很多老師,彌補了孩子們不足的家庭功能。我認識一些相當熱情的老師,這些老師們能給的溫暖,其實父母親不一定給得出來。
「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」
一個內在有愛的老師,在整個教學生涯,可以幫助好多學生。謝謝老師們的付出,祝願大家,能給得出理解,並且溫暖對話!
************************************
我可能是最後抱他的人
【文/ 許慧貞】
我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本,若要看得更深、望得更遠,我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行,朝向純文字的閱讀道路挺進,成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子,他們需要的不過是位閱讀嚮導,我很期待自己能有機會帶領部落孩子,看到不一樣的文字風景。
終於,透過新象協會的安排,我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢?我閉上眼睛,那一本《傻狗溫迪客》1隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶,三歲時,媽媽就離家出走。十歲生日那天,她對爸爸說:「我不要什麼生日禮物,我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了,一年一件事,這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣,把小女孩抱上膝頭,開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上,這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶,他們會因為懂她而愛她的。
出發到那間山明水秀的湖畔小學之前,我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡,營造燈光美、氣氛佳的午後閱讀沙龍,我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是,那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後,才坐定沒兩分鐘,就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個,跑了那個。整節課下來,光是管秩序就累壞我了。
我領悟到,在浪漫來臨之前,他們需要的是班級經營,是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課,我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室,回到我最熟悉的場域。我想,我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則,才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地,故事發揮了力量。
我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話,有了自己的樣子。
只不過,阿傑和小智這兩隻神奇寶貝,我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前,總得先處理一下他倆的江湖恩怨,才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了,一下子滿地找東西,一下子要喝水,一下子想上廁所……一刻不得閒,我必須要花很大的功夫,按捺住自己,先學著放下他,專注帶領班上的討論,最後,再回過頭與他溝通。
第一次,當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時,阿傑咬著筆,趴在桌上,他耍賴著:「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄,我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是,我問他:「那你會不會講話?」
「會。」他爽快地回答。
「會講,就會寫。你來講,我寫。」我說。
就這樣,我擔任阿傑的筆記祕書,每次總還是能生出一點東西來。
有一堂課,我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢?「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果,剛吃下去的時候很甜蜜,可漸漸地,會感受到一股沒來由的悲傷,然後,伴隨著那股悲傷,有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課,我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」,想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我:「妳在哪裡買的?」
我沒打算回答,只告訴他們:「把糖果含在嘴裡,然後閉上眼睛品嘗,那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了,一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事,但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。
「那你想不想吃力德莫斯洛丹?」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴:「先閉上眼睛……慢慢想……好,告訴我,什麼事情浮上來了?」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但仍故作鎮定:「好,就寫下來。」
才五個字,「爸」也寫錯,「媽」也寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了,我接著問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次,我看到阿傑軟弱的一面,我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻,我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處,我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣,一副很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話,就忙著下課去了。
往後,我再去上課的時候,阿傑總會晃到我眼前,讓我摸摸他的頭,抱他一下。
縱使他仍是坐不大住,但為了我倆之間的革命情感,他可是誠意十足,盡力讓屁股黏在椅子上。而且,偶爾心血來潮,他還會打賞我兩句感言,讓我開心地跟人炫耀:「阿傑也是會發言的。」
轉眼間,讀書會課程接近尾聲了,我對孩子們說:「如果你們願意寫一封信,告訴我這學期的讀書會,你喜歡嗎?我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望,我真收到他的信了。
那信紙啊,可不是隨意從作業本上撕下來的,那一定是他費心張羅來的,粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上,塗了又寫、寫了又塗,而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看,分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙,認真地給阿傑回了封信,還送上一枝漂亮的卡通筆,聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信,就在那年的寒假,阿傑出事了。
阿傑爸爸因為長期失業,決意燒炭自殺,但是在那之前,爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時,腦子一片空白,感覺非常不真實:「這事情為什麼就這樣發生了?」
阿傑的家在半山腰的部落裡,還來不及圍上封鎖線,村裡的小孩已先一步衝向事故現場,目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山,安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前,陳醫師問我:「妳還好嗎?」
那一刻,我的眼淚終於掉了下來:「其實,我很疑惑,我不知道到底這閱讀在推動什麼?我覺得他沒有愛上閱讀啊!而且,他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我:「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
在那一段悲傷的時刻,《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話,文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事,用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說,他很後悔老是對阿傑兇,成天找阿傑打架。
玉珍說,她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨,追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的:「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」我告訴孩子,至少我們還有彼此,至少我們還來得及愛身旁的人,不是嗎?
維心對我說:「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』,我想,我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。
●●
二○一六年十一月,我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上,發表以「一個故事,一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久,阿傑再度浮現在我的腦海。
或許,我來不及改變阿傑什麼,但阿傑確實改變了我。
阿傑教我,即使是一個不碰書的小孩,但只要多陪陪他、跟他聊一聊,還是有機會讓他翻開書頁的;
阿傑教我,不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前,我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,我因之以身為公立學校的老師為榮;
阿傑還教我,珍視每個來到我身邊的孩子,因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修,並以此為據點,由社工駐點在社區,定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光,讓孩子在需要我們時,找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑,謝謝他教給我的功課,也希望我這幾年所做的努力,沒有讓他失望。
1《傻狗溫迪客》,凱特‧狄卡密歐著,傅蓓蒂譯,台灣東方,二○○一。
.
以上文字取自
最後抱他的人
https://www.books.com.tw/products/0010848601
花蓮明義國小許慧貞:我可能是最後抱他的人│親子天下
https://www.youtube.com/watch?v=p86eAGm9pKE
.
2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/
3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/
5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
母愛的力量作文 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的精選貼文
作文課上,「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但故作鎮定:「好,就寫下來。」
但「爸」寫錯,「媽」寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點,我問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣,很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……
這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事,阿傑的離去,讓許慧貞至痛體悟:
「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,
但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,
我因之以身為公立學校的老師為榮。」
取自《最後抱他的人》
************************************
各位朋友,星期一早安:
昨天直播談到,存在感這種東西,主要是自己給自己。雖然只討論了半小時,我覺得內容很重要。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/186080172804472/
快開學了,我想把這一本書介紹給大家,幫老師們打打氣。但是重點不在哪個角色,而在於喚醒我們內在溫暖的心。
「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
這本書開始於一個讓人遺憾的故事,一位老師跟孩子真摯的互動。透過陪伴,展開了一個理解與對話的空間,然後給對方擁抱。
很多老師,彌補了孩子們不足的家庭功能。我認識一些相當熱情的老師,這些老師們能給的溫暖,其實父母親不一定給得出來。
「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」
一個內在有愛的老師,在整個教學生涯,可以幫助好多學生。謝謝老師們的付出,祝願大家,能給得出理解,並且溫暖對話!
************************************
我可能是最後抱他的人
【文/ 許慧貞】
我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本,若要看得更深、望得更遠,我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行,朝向純文字的閱讀道路挺進,成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子,他們需要的不過是位閱讀嚮導,我很期待自己能有機會帶領部落孩子,看到不一樣的文字風景。
終於,透過新象協會的安排,我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢?我閉上眼睛,那一本《傻狗溫迪客》1隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶,三歲時,媽媽就離家出走。十歲生日那天,她對爸爸說:「我不要什麼生日禮物,我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了,一年一件事,這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣,把小女孩抱上膝頭,開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上,這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶,他們會因為懂她而愛她的。
出發到那間山明水秀的湖畔小學之前,我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡,營造燈光美、氣氛佳的午後閱讀沙龍,我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是,那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後,才坐定沒兩分鐘,就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個,跑了那個。整節課下來,光是管秩序就累壞我了。
我領悟到,在浪漫來臨之前,他們需要的是班級經營,是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課,我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室,回到我最熟悉的場域。我想,我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則,才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地,故事發揮了力量。
我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話,有了自己的樣子。
只不過,阿傑和小智這兩隻神奇寶貝,我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前,總得先處理一下他倆的江湖恩怨,才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了,一下子滿地找東西,一下子要喝水,一下子想上廁所……一刻不得閒,我必須要花很大的功夫,按捺住自己,先學著放下他,專注帶領班上的討論,最後,再回過頭與他溝通。
第一次,當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時,阿傑咬著筆,趴在桌上,他耍賴著:「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄,我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是,我問他:「那你會不會講話?」
「會。」他爽快地回答。
「會講,就會寫。你來講,我寫。」我說。
就這樣,我擔任阿傑的筆記祕書,每次總還是能生出一點東西來。
有一堂課,我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢?「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果,剛吃下去的時候很甜蜜,可漸漸地,會感受到一股沒來由的悲傷,然後,伴隨著那股悲傷,有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課,我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」,想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我:「妳在哪裡買的?」
我沒打算回答,只告訴他們:「把糖果含在嘴裡,然後閉上眼睛品嘗,那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了,一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事,但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。
「那你想不想吃力德莫斯洛丹?」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴:「先閉上眼睛……慢慢想……好,告訴我,什麼事情浮上來了?」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但仍故作鎮定:「好,就寫下來。」
才五個字,「爸」也寫錯,「媽」也寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了,我接著問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次,我看到阿傑軟弱的一面,我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻,我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處,我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣,一副很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話,就忙著下課去了。
往後,我再去上課的時候,阿傑總會晃到我眼前,讓我摸摸他的頭,抱他一下。
縱使他仍是坐不大住,但為了我倆之間的革命情感,他可是誠意十足,盡力讓屁股黏在椅子上。而且,偶爾心血來潮,他還會打賞我兩句感言,讓我開心地跟人炫耀:「阿傑也是會發言的。」
轉眼間,讀書會課程接近尾聲了,我對孩子們說:「如果你們願意寫一封信,告訴我這學期的讀書會,你喜歡嗎?我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望,我真收到他的信了。
那信紙啊,可不是隨意從作業本上撕下來的,那一定是他費心張羅來的,粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上,塗了又寫、寫了又塗,而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看,分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙,認真地給阿傑回了封信,還送上一枝漂亮的卡通筆,聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信,就在那年的寒假,阿傑出事了。
阿傑爸爸因為長期失業,決意燒炭自殺,但是在那之前,爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時,腦子一片空白,感覺非常不真實:「這事情為什麼就這樣發生了?」
阿傑的家在半山腰的部落裡,還來不及圍上封鎖線,村裡的小孩已先一步衝向事故現場,目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山,安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前,陳醫師問我:「妳還好嗎?」
那一刻,我的眼淚終於掉了下來:「其實,我很疑惑,我不知道到底這閱讀在推動什麼?我覺得他沒有愛上閱讀啊!而且,他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我:「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解,為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是,妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」
在那一段悲傷的時刻,《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話,文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事,用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說,他很後悔老是對阿傑兇,成天找阿傑打架。
玉珍說,她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨,追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的:「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他。」我告訴孩子,至少我們還有彼此,至少我們還來得及愛身旁的人,不是嗎?
維心對我說:「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』,我想,我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。
●●
二○一六年十一月,我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上,發表以「一個故事,一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久,阿傑再度浮現在我的腦海。
或許,我來不及改變阿傑什麼,但阿傑確實改變了我。
阿傑教我,即使是一個不碰書的小孩,但只要多陪陪他、跟他聊一聊,還是有機會讓他翻開書頁的;
阿傑教我,不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前,我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,我因之以身為公立學校的老師為榮;
阿傑還教我,珍視每個來到我身邊的孩子,因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西,我們只能在擁有他的時候,愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修,並以此為據點,由社工駐點在社區,定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光,讓孩子在需要我們時,找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑,謝謝他教給我的功課,也希望我這幾年所做的努力,沒有讓他失望。
1《傻狗溫迪客》,凱特‧狄卡密歐著,傅蓓蒂譯,台灣東方,二○○一。
.
以上文字取自
最後抱他的人
https://www.books.com.tw/products/0010848601
花蓮明義國小許慧貞:我可能是最後抱他的人│親子天下
https://www.youtube.com/watch?v=p86eAGm9pKE
.
2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/
3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/
5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh