舊作選篇(之46)
異鄉人
(此文發表在2018年12月21日,後收在《往事近事》一書中。澳洲學者白杰明GEREMIE R. BARMÉ將此文英譯,也一併再刊。)
電影《自由行》的結尾,一個流亡香港的大陸導演──主人公楊樞,被台灣記者追問:你曾說香港是你的家,那麼你認為自己是中國人還是香港人?
我預期她會說是香港人,但她的回答卻是「異鄉人」。
沉思良久。從電影前面的鋪排,和楊樞的個性表現來看,她都像香港人;來港五年,她在大陸生活的媽媽說她「越來越像香港人」。甚麼是香港人?就是沒有被體制規範了自己的行為模式的一種人。然而,為甚麼她最後說自己是異鄉人呢?
《自由行》是流亡香港多年的導演應亮的劇情長片。應亮因在大陸拍了取材楊佳殺警案的電影,而回不了中國。傘運後,他拍了《九月二十八日‧晴》這部短片,側寫傘運卻融貫香港社會人情,顯出這是香港人拍的香港電影。在《自由行》他把自身經歷化身為女性導演,藉這位女導演參加台灣一個電影節之行,帶着丈夫、兒子,與跟團去台灣旅遊的母親團聚。電影演出的背景是台灣,但從人物的言談表現中,媽媽背後的中國,導演小家庭背後的香港,以及會面地台灣,都油然顯出是三個全然不同的地區,有三種不同的文化和文明。
九七前,我遇到的外來人士,無論是大陸來的、台灣來的、新加坡來的,甚至歐美國家來的,幾乎都對香港的法治、自由、效率、方便、文明以至社會風氣,深深喜愛,許多人說,香港是他們到過的最好的城市,大部分人很快認同自己的香港人身份,包括為中國、台灣或其他國家工作的官方半官方人士。
在八十年代中英簽署《聯合聲明》、政治前景已成定局之後,香港掀起恐慌性的移民潮。我那時在電子媒體說,如果九七後我當記者仍然可以如實報道新聞,當教師仍然可以按我所知教導學生,做生意仍然可以按市場需求和自己的意志去應對,而不需要考慮政治正確,或被政治裹挾,那麼我願意做中國人;但如果做中國人就意味不能按個人的認識、個人意志去說話和行事的話,那麼我寧可不做中國人而至少做一個人了。
和許多香港人一樣,我看不到香港可以不變的前景,於是決定到另一個地方做一個人。九七後,觀察到香港儘管不斷變味,但在司法制度不變的基石下,還有言論空間,於是我又回來了。我念念不忘傑佛遜總統的話:自由的代價是永恆的警覺。我想,既然香港的自由塑造了我,那麼我也應該盡我畢生之力,付出代價,去不斷提出我的警覺。
但香港一直在變,在向下沉淪,變得在這裏生活了七十年的我,都常常感到陌生了。陌生的感覺,就是異鄉人的感覺。應亮讓他化身的影片女主人公,先說香港是她的家,而最後說她是異鄉人,那種變化就代表香港的變化,對於幾十年都自認是香港人的我來說,這種異鄉人的感覺特別真實,也特別傷情。
這是一部由原非香港人,在非香港之地,演繹出具香港感的淡淡哀愁的電影。
(發表這文章兩年半以來,香港對許多香港人來說,已經完全陌生了。我們又看到許多有異鄉人感覺的人的告別時刻。)
https://chinaheritage.net/journal/hong-kong-outsiders/
楊佳殺警案 在 CUP 媒體 Facebook 的最佳貼文
【你不給我一個說法,我就給你一個說法】
昨日七一,男子梁健輝刺傷警員後自殺,轟動全城。無獨有偶,在 13 年前的 7 月 1 日,上海亦發生類似慘案,北京男子楊佳殺警被判死刑後,民間有聲音卻封他為英雄和義士。
2007 年 10 月 5 日,楊佳在上海街頭騎單車時遭巡警截查,懷疑其車是偷竊回來,將其帶返派出所審問。及後,楊佳稱受審期間被警方毆打虐待,獲釋後多次投訴無果,傳媒曾引述他的說法:「有些委屈如果要一輩子背在身上,那我寧願犯法。任何事情,你要給我一個說法,你不給我一個說法,我就給你一個說法。」
一年後的 7 月 1 日,楊佳帶備汽油彈、尖刀等武器,隻身闖入上海市閘北公安分局施襲,造成 6 死 5 傷。楊佳其後被控故意殺人罪,法庭閉門審訊將其判處死刑,最終在同年 11 月 26 日被注射毒劑處死。
楊佳案轟動一時,但輿論並非一面倒譴責其冷血不仁,民間曾有數千人聯署為其求情,稱楊佳是受到不公正對待、合法申訴不果,才會用上極端手段。當時甚至有眾多年輕網民讚頌楊佳致力捍衛尊嚴,把他捧為「大俠」和「英雄」,審訊期間更有大批支持者身穿同款衣服,在法庭門外聲援。楊佳一案,其後更由中國導演應亮改編成電影「我還有話要説」,影片於韓國推出,當然遭中國封殺也是可預見的結局。
著名維權人士劉曉波便多次慨嘆,如此暴戾之氣之所以彌漫社會,問題不在民間偏好暴力,而是執政者迷信暴虐統治、長期默許警方濫權,結果只會加強民間逆反,最終造成更多犧牲。可惜案發多年,同樣的社會問題恐怕正衍生了新的暴力循環。
#茶杯社會萬象 #茶杯IG #楊佳 #楊佳殺警案
楊佳殺警案 在 Vanished Archives 消失的檔案- 【7.1刺警案Vs 楊佳殺警 ... 的推薦與評價
7.1刺警案Vs 楊佳殺警案】 百年黨慶,SOGO外刺警案搶走了焦點。建制媒體紛紛用「#自殘」眨低#梁健輝視死如歸的控訴。《大公報》A18版以〈孤狼式恐襲刺警黑衣人自插亡由 ... ... <看更多>
楊佳殺警案 在 大陆禁片《一个孤僻的人》(杨佳事件) - YouTube 的推薦與評價
你不给我一个说法,我就给你一个说法。----杨佳《一个孤僻的人》是关于轰动全国的 杨佳杀警案 (杨佳事件)的非官方纪录片,由艾未未工作室历时两年追踪 ... ... <看更多>