Search
德國最奪目的新哥德式城堡——霍亨索倫城堡的故事。大石蝦皮商城：https://reurl.cc/52GK9R
霍亨索倫城堡的復興要歸功於當時才20出頭歲的普魯士王太子腓特烈．威廉，他在1819年登上斯瓦比亞阿爾卑斯山脈（Swabian Alps），也就是城堡廢墟的所在地點，此後他就一直想要修復城堡，讓它重拾過去的輝煌。到了1850年，也就是他登上王位成為腓特烈．威廉四世的十年後，終於能夠實現夢想了。他把這項計畫委託給柏林的建築師弗里德里希．奧古斯特．施蒂勒（Friedrich August Stüler），他是卡爾．弗里德里希．申克爾（ K a r l Friedrich Schinkel）的明星學生。施蒂勒接受這份委託後，創造了德國最了不起的新哥德式城堡，被譽為19世紀軍事建築的傑作。(圖文摘自《國家地理終極旅遊：全球50大最美城堡》)
網路書店:👣
博客來：https://reurl.cc/RbjY79
誠品線上：https://reurl.cc/Krp8nj
《梅克爾下台倒數14天》BBC
* 歐洲女王曾經是梅克爾的眾多稱號之一。但現在，這位強大的德國總理，本月選舉後，將遠離政治，永遠離開她女王的標籤。
梅克爾是現任歐盟領導人中任職時間最長的領袖。她參加了大約 100 次歐盟峰會，經常被描述為“房間裡唯一的成年人”。
事實確實如此：她令人難忘地幫助引導歐盟度過了移民危機、歐債危機、Covid-19，甚至是英國退歐。
但這是兩個不同的梅克爾混合的故事。
她的歐洲遺產，就像她的國內遺產一樣，也是相互混合甚至矛盾的。
在她的家鄉，她仍受到批評——她掌舵德國的 16 年裡，她是一名 遲疑著Krisenmanagerin，或危機經理，經常等到最後一刻才採取行動；一個務實主義者，沒有遠見卓識——包括她在歐洲舞台上的記錄。
這些都很重要，因為在梅克爾離開政壇許久之後，它們都將成為她真正的歷史評價的核心。
務實主義者梅克爾可能已經幫助歐盟度過了無數生存危機。
但是，如果梅克爾作為歐盟最富有和最有影響力的國家的領導人，能夠更果斷地利用自己的長期地位，那麼她可能會讓歐盟變得更加虛弱和無舵。
以 2015 年歐元區危機為例。
即使是希臘火熱的財政部長亞尼斯·瓦魯法基斯也承認，梅克爾通過讓他的國家保持在貨幣中拯救了歐元，儘管希臘因此財政仍然拮据。
“確實，她最終負責維持歐元區的團結，因為如果希臘退出歐元區，我不相信它維持一體，”。
“但我對她的政策有一些非常強烈的不同意見。她對於歐元區從來沒有遠見。她從來沒有想過一旦她拯救了歐元區，該如何進一步處理它，而且她拯救它的方式變得非常分裂。無論是在德國還是在希臘。”
梅克爾知道大方向，但她太務實，走一步算一步。
希臘總理瓦魯法基斯 (Yanis Varoufakis) 引用了她強加於希臘的重大緊縮措施，批評她。
在雅典，2015 年反德和反歐盟的不滿情緒蔓延街頭。抗議者揮舞著梅克爾的標語牌，留著希特勒的小鬍子，有些人焚燒歐盟旗幟。
西班牙和義大利也被迫面對許多納稅人認為不公平的緊縮措施，他們認為，這是梅克爾強加給他們的。
於是義大利從一個狂熱的親歐派轉變為一個狂熱的歐洲懷疑論的國家。
憤怒的選民相信歐元區的規則是為了強大的德國利益而設計的，以支持其利潤豐厚的出口行業。
他們說，如果像德國這樣更強大、更富有的成員國不幫助較弱、陷入困境的成員國，他們就看不到加入歐盟或歐洲共同市場的意義。
當你需要他們時，德國納稅人在哪裡？他們想知道。
這導致了針對梅克爾的另一項批評：最終她的學說只是歐洲的“德國優先”學說。
你可能會說，這並不奇怪。
首先，每個國家當選的領導人都可能優先考慮他們的國家。
但是後來——這是德國特有的——因為納粹歷史，德國人和歷屆總理，常常對國際中扮演重要的領導角色，非常謹慎。
所以，歐洲女王的稱號當之無愧嗎？
梅克爾總理的確最終出手干預以拯救歐元區，但她也在歐盟內部引發了深刻的南北分歧。
在難民危機期間和 Covid 大流行開始時，這樣的分裂危機再次出現——南歐人感到被遺棄，他們總是首當其沖地面對這些緊急情況，而且孤立無援。
雖然最終他們仍然感謝梅克爾，即使她往往很晚才出手.才行動。
這就是為什麼她的歐盟歷史遺產好壞參半。
但她在歐盟也樹立了一個驚人的先例。
與之前的處理歐元危機慢吞吞不同，Covid-19 危機對像德國這樣的富裕國家，承擔了較貧窮的歐盟國家的疫苗需求及經濟債務。
這又突顯了德國總理必要會採取的激進立場，尤其她必須面對德國國內要求平衡預算的傳統壓力。
法國經濟部長Bruno Le Maire是歐盟 Covid 復甦基金的主要設計師，該基金由德國梅克爾夫人和法國總統馬克洪Emmanuel Macron) 共同向歐盟領導人提議。
由於梅克爾在大流行疾病時歐盟一體採購疫苗的勇氣，這位歐盟遊戲規則改變者認為：“事實證明，梅克爾能夠根據德國當前的思維方式做出決定，並支持歐洲大陸更好的整合和更高的效率.”
勒梅爾先生認為，梅克爾總理認為，如果她不簽約，歐洲在大流行之後的未來就會岌岌可危。
當然，另一種觀點是，梅克爾所以採取快速行動，仍然是以德國的最佳利益為首要考量。
她可能非常清楚，如果義大利、西班牙、法國或其他國家因大流行而在經濟上窒息，歐盟的單一市場可能會崩潰。
市場是德國企業的主要賺錢來源。
因此，危機經理梅克爾 (Angela Merkel) 挽起袖子，採取了戲劇性、務實的行動。
她不僅在德國，在其他地方創造了歷史和頭條新聞。
儘管此行達還沒有達到梅克爾對歐盟移民危機的回答所引發的令人興奮的程度。
2015 年夏末，梅克爾 (Angela Merkel) 向超過 100 萬難民和尋求庇護者開放德國邊境時，她登上了全世界的頭版——有人稱讚，有人嘲笑。
回到家鄉，一些人自豪地吹噓自己國家的 Willkommenkultur，他們歡迎他人的文化，以梅克爾 (Angela Merkel) 為標誌。
其他人被這些難民的到來激怒，湧向極右翼 AfD，促使其成為自第二次世界大戰結束以來第一個在德國聯邦議會中贏得席位的極右翼政黨。
她的移民決定對歐盟的影響是巨大的，也是喜憂參半的。
歐盟在 2012 年獲得了諾貝爾和平獎。然而，僅僅三年後，其成員國就開始相互封鎖邊境，以阻止難民進入，其中許多人是為了逃離曾經是英法分割殖民的敘利亞戰爭。
這位德國領導人的行動幫助恢復了歐盟作為歐盟創始原則第 2 條規定，人權捍衛者的聲譽。
據美國副國家安全顧問兼總統的得力助手本·羅德斯說，美國總統歐巴馬受到了她很大鼓舞。
“這是歐巴馬所處的時代，當時世界上很少有政治領導人會做一些他們知道會在政治上造成破壞民調、聲望的事情，儘管他們認為這是正確的事情。
“當梅克爾決定接納所有這些難民時，很明顯這會引起政治反彈，歐巴馬對此以及她為之辯護的方式，感到難以置信。”
根據羅德斯先生的說法，歐巴馬鼓勵德國總理更有力地為捍衛歐洲發聲，尤其是在川普當選和英國脫歐公投之後。
羅德斯先生說，到 2016 年底，歐巴馬先生開始相信梅克爾和柏林現在必將成為“自由民主秩序的重心”。
布魯塞爾從此沐浴在梅克爾的光芒中。
另一方面，你可能會問，為什麼梅克爾沒有向歐盟領導人施壓，讓他們在 2015 年移民危機之前做好更好的準備？
在敘利亞和利比亞發生事件之後，這並不令人意外。
絕望的難民和尋求庇護者在試圖非法越境進入歐洲的海上喪生，歐盟國家則在試圖將他們拒之門外時，進行假人道了表演。
先是人道主義，之後又是務實主義，梅克爾總理後來因在代表歐盟與土耳其獨裁總統埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）達成有爭議的協議中發揮的關鍵作用而受到國際特赦組織和難民組織的抨擊。
該協議要求土耳其不僅要防止難民和其他人登上開往歐洲的走私船，還要開始接回那些設法登陸希臘海岸的人。
還有更多“是的，但是”的例子，當談到梅克爾（Angela Merkel）時，所謂的歐盟捍衛人權的堡壘，已經是她的名字。
是的，今年夏天，她和其他 16 位歐盟領導人簽署了一封聯名信，以捍衛 LGBTQ+ 社區，當時就成員國匈牙利的一項新法律引發了激烈的爭議。
但多年來，梅克爾也被許多人視為匈牙利民主倒退的推動者。
匈牙利自封為“非自由派”的總理維克托·奧爾班直到最近還是梅克爾總理在布魯塞爾的中右翼 EPP 小組的成員，保證了它在歐洲議會中的更多席位和影響力。疏遠他是有問題的，她再次沒有採取果斷行動。
匈牙利及其歐盟盟友波蘭——德國企業的重要合作夥伴——令人得到的結論是，梅克爾和整個歐盟，在涉及其人權記錄和法治並不一致。
西班牙前外交部長兼世界銀行集團前副行長安娜·帕拉西奧（Ana Palacio）最近指責德國有效地領導了她所說的歐洲控制其非自由成員的“非戰略”。她說，如果德國想採取行動維護歐盟保護人權和法治的創始原則，它就會發生。
帕拉西奧女士還抨擊了歐盟的外交政策，將缺乏方向和“可疑決定”歸咎於梅克爾（Angela Merkel）的大門：從歐盟與土耳其的交易到與中國的全面投資協議。該協議於去年 12 月在德國擔任歐盟 6 個月輪值主席國結束時簽署，令當時即將上任的華盛頓拜登政府感到震驚。
2020年，中國是德國最重要的貨物貿易夥伴。
安格拉·梅克爾 (Angela Merkel) 經常受到抨擊，因為她似乎允許德國的貿易利益決定其國家的外交政策，從而對歐盟產生影響。
最後是搞好與俄羅斯的關係。
通過在俄羅斯和德國之間建造北溪 2 管道以確保更便宜的能源，她被指責削弱了歐盟的政治團結和戰略一致性，並讓普丁不感到他必須面對強大的歐盟影響力。
許多中歐和東歐國家反對這條管道。烏克蘭總統沃洛德米爾·澤倫斯基最近將北溪二號稱為“危險的地緣政治武器”。
梅克爾只堅稱，如果莫斯科濫用管道，歐盟將對其實施進一步製裁。
她的另一面，她一直是對烏克蘭制裁俄羅斯的熱情倡導者。 2020 年 8 月，當著名的俄羅斯反對派政治家阿列克謝·納瓦爾尼 (Alexei Navalny) 被毒死時，這位德國領導人讓他飛往柏林的一家醫院，在那裡她採取了非常不尋常的步驟，突然拜訪了他。
再一次混合面貌的梅克爾歷史臉孔。
這篇文章的目的並不是要求梅克爾 (Angela Merkel) 面對歐盟的所有弊病。
在布魯塞爾，梅克爾的師父科爾被視為現代歐盟的創始人。他支持歐元的想法，反對當時德國的多數輿論。他的理由是政治上的，而不是經濟上的。
科爾認為，共同貨幣將防止歐洲鄰國之間發生進一步的戰爭。
科爾還推動德國統一，這讓德國西部的納稅人付出了代價。通過這樣做，他使東歐和中歐更接近歐盟，即使加入歐盟的前景仍然很遙遠。
相比之下，安格拉·梅克爾 (Angela Merkel) 的歐洲王冠就不那麼好了。危機時期的關鍵歐盟人物？她只是讓幫派團結在一起的膠水？
是的。
她是一個自信的新歐盟未來的建築師？可能不是。
法國的埃馬紐埃爾·馬克洪 (Emmanuel Macron) 渴望獲得這個頭銜。
四年前在巴黎，他要求在宣布總統選舉勝利時演奏貝多芬的第九首——歐盟國歌。綽號“歐洲先生”的他有一個雄心勃勃的歐盟改革計劃，包括從美國獲得戰略自主權——或者至少減少對美國的依賴，但他需要安格拉·梅克爾的幫助。
幫助為所謂的歐洲法德發動機注入活力 - 並幫助德國納稅人的錢投資，使他的 21 世紀歐盟願景成為現實。
這在德國並不是最流行的想法，因為安吉拉·梅克爾 (Angela Merkel) 非常清楚。
多年來，她一再的反擊和無休止的拖延戰術，直到 Covid 復甦基金，導致她被悄悄地稱為 Nein 總理。
柏林對法國總統的政府有自己的綽號，Scattergun。顯然是因為他們不斷為歐洲提出各種不同的想法：從擁有自己的國防力量到環境建議，再到新的歐盟貿易精神和歐元貨幣整合。
無論德國的下一任總理在本月的選舉之後是誰，而且競選已經白熱化，他或她將缺乏安吉拉·梅克爾多年來在布魯塞爾積累的經驗和莊嚴。
埃馬紐埃爾·馬克洪（Emmanuel Macron）看到了歐盟議席頭上的默克爾形狀的洞，並希望填補它。
如果他這樣做，歐盟可能會發生一些重大變化。這位在法國被稱為愛麗舍宮皇帝的人，很想被加冕為歐洲之王。
不過，首先，他必須贏得四月份的法國總統大選。
這絕非易事。
For her part, Angela Merkel insists the EU will impose further sanctions on Moscow if it abuses the pipeline.
She has been a passionate advocate of sanctions against Russia over Ukraine. And when prominent Russian opposition politician Alexei Navalny was poisoned in August 2020, the German leader had him flown to a Berlin hospital, where she took the highly unusual step of paying him a surprise visit.
A mixed legacy once again.
The aim of this article is not, of course, to lay all EU ills at Angela Merkel's door.
But when it comes to EU legacies, it's worth taking a look, as German journalists have been doing, at her late political mentor, former German Chancellor Helmut Kohl.
In Brussels, he is viewed as a founding father of the modern-day European Union. He supported the idea of the euro, against majority public opinion in Germany at the time. His reasons were political, rather than economic. Helmut Kohl believed a common currency would prevent further wars between European neighbours.
Kohl also pushed for German reunification, to the cost of taxpayers in western Germany. In so doing, he brought Eastern and Central Europe that much closer to the EU, even if membership was still a far-off prospect.
希臘國寶級作曲家、左翼政治家米奇斯．提歐朵拉吉斯（Mikis Theodorakis）辭世，享耆壽96歲。他的配樂代表作包括《希臘左巴 Zorba The Greek》（1964）、《焦點新聞 Z》（1969）、《衝突 Serpico》（1973）等作。他以鼓舞希臘人推翻軍事暴政聞名，晚年也以反猶主張備受爭議。
．
米奇斯．提歐朵拉吉斯出生於愛琴海上的希俄斯島，他與兄長從小從母親身上學習希臘民間音樂，從小就立志成為一名作曲家，在17歲就辦了自己的音樂演奏會。在希臘被軸心國佔領時期，提歐朵拉吉斯加入了共產黨的ELAS部隊，與英國部隊一起對抗希臘右翼。從此之後，提歐朵拉吉斯與共產黨便結下不解之緣。
．
戰後，希臘陷入血腥內戰，由英國與美國支持的國民軍與共產黨激戰四年，期間提歐朵拉吉斯遭到逮捕與流放，甚至兩次遭遇活埋酷刑，染上肺結核。戰後，他得以在雅典安身，同時也在巴黎音樂學院進修，進一步學習創作交響樂和室內樂等各種曲風。他也嘗試為許多希臘共產詩人的詩句譜寫成曲。
．
在冷戰期間，提歐朵拉吉斯成為共產主義最堅定的支持者。1957年，他的鋼琴協奏曲曾在莫斯科音樂節獲得金獎。同年，他也為英國電影《Ill Met by Moonlight》（1957）譜曲，很快在歐洲樂壇站穩腳步。不過在1960年，他決定回到故鄉，提出了復興希臘音樂的概念，主張利用西方交響樂與傳統希臘樂器混合，創造出一個獨立的流派。
．
然而，1963年，希臘左翼政治家格里戈里斯．蘭布拉基斯（Grigoris Lambrakis）遭到暗殺，希臘政局陷入動盪，提歐朵拉吉斯開始涉入政治，成為左翼議員。但也在這一期間，他創作了生涯早期最重要的作品，即提名七項奧斯卡獎的《希臘左巴》，這部電影的旋律甚至從此成為描繪希臘的固定曲目。同一時期，他也創作了以描述納粹大屠殺的經典曲目《毛特豪森三部曲 Mauthausen Trilogy》。
．
美國樂評人約翰．克洛威爾（John Rockwell）曾歸納提歐朵拉吉斯的作品元素主要為三項，分別是激動人心的曲調、富有感染力的舞蹈節奏和希臘波左基琴所創造的異國色彩。
．
好景不長，軍事強人喬治斯．帕帕佐普洛斯（George Papadopoulos）在1967年發動政變，採取鐵腕統治，使得數以千計的反對派遭到監禁，提歐朵拉吉斯的作品被下令查禁，沒多久他本人也遭逮捕，被判處五個月監禁。
．
1968年出獄後，提歐朵拉吉斯與妻小被流放到伯羅奔尼撒的山中鄉村軟禁。期間，他依然持續工作，為科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）《焦點新聞》作曲，這部作品便是影射戈里斯．蘭布拉基斯遭暗殺案，對希臘軍政府多有批判。他在英國金像獎榮獲最佳電影音樂殊榮。
．
由於提歐朵拉吉斯在當時的希臘是家喻戶曉的音樂人，坊間一直流傳一個都市傳說／趣聞。內容是有個希臘人在路上聽到警察在哼提歐朵拉吉斯普寫的曲子，他走過去問警察：「你也懂提歐朵拉吉斯普？」結果警察依「收聽提歐朵拉吉斯普作品」之名將他逮捕。
．
在提歐朵拉吉斯被軟禁之時，全球作曲名家李奧納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和導演亞瑟．米勒（Arthur Miller）都曾出聲呼籲希臘政府釋放帕帕佐普洛斯。直到1970年4月13日，他因罹患肺結核而獲准保外就醫，科斯塔-加夫拉斯等人親自迎接身體嬴弱的他。
．
不過三個月後，提歐朵拉吉斯已經能親自上陣指揮倫敦交響樂團。表演盛況空前，長時間的鼓掌與歡呼聲，使得他不由得出場謝幕高達五次。自此，他耗費四年期間在各地舉辦以推翻希臘軍政府為目標的籌資音樂會，在智利甚至受到聶魯達（Pablo Neruda）親自接見。政治領袖如南斯拉夫的狄托（Josip Broz Tito）和巴勒斯坦的阿拉法特（Yasser Arafat）都將之視為座上賓。
．
隨著帕帕佐普洛斯上校倒台，提歐朵拉吉斯得以在1974年凱旋歸國，所有的廣播節目都在播送他的作品。之後他持續從政，曾在1980年代起擔任過兩次議員，亦曾高居部長職。期間他一樣繼續創作，推出歌劇與芭蕾舞劇作品。1990年代從政壇退休後，他被任命為希臘國家廣播電台合唱團與管弦樂團的音樂總監，持續走上國際推廣希臘音樂。
．
但這不代表提歐朵拉吉斯從此便遠離政治，他依然積極向國際政治議題發表意見，包括反對北約介入科索沃、反對伊拉克戰爭等。在2003年，他更語出驚人地指出，這世界上一切災難都是猶太復國主義者造成，稱以色列是邪惡的根源（不過後來在言論掀波之後，他主動致歉）。
．
作為全球最知名的反美主義者之一，提歐朵拉吉斯在美國的形象也備受爭議，《紐約時報》為他寫的訃聞也刻意調侃他是一名「富有的共產黨人」。文中寫道他在巴黎、雅典和伯羅奔尼撒半島擁有房產，在資本主義大都會紐約、倫敦、柏林等地舉辦音樂會等等，更享有議員特權，暗示他並不是一個純粹的共產黨人。作者麥克法登（Robert D. McFadden）指出提歐朵拉吉斯從沒有為自己的表裡不一向世人致歉。
．
基於其樂壇成就，晚年的提歐朵拉吉斯載譽不斷，包括在2007年所榮獲的世界音樂獎終身成就獎殊榮。但他從未停歇創作，直到生前仍有負責配樂的電影作品尚在製作中。
．
2021年9月2日，米奇斯．提歐朵拉吉斯在雅典辭世。總理基里亞科斯．米佐塔基斯（Kyriakos Mitsotakis）即時宣布全國進入三日哀悼期。
．
．
（圖為米奇斯．提歐朵拉吉斯。）
#MikisTheodorakis
本集主題：「奪橋遺恨：市場花園作戰的雄心與悲劇」介紹
訪問主編：查理
內容簡介：
諾曼第戰役之後的趁勝追擊
波瀾壯闊開場，人人雄心壯志、迫不及待
樂觀與謹慎過了頭，使得最後以悲劇收場，盟軍損兵折將
後世以「奪橋遺恨」永誌此役
重現「二戰經典三部曲」的磅礡氣勢
非虛構寫作大師不得錯過的經典傳世之作
「報告長官，我們可能打得有點太遠了。」
布朗寧中將，盟軍第一空降軍團副司令
英國第一空降師在安恆的堅守，至今仍是二次大戰軍事史上最偉大的壯舉之一。——考李留斯雷恩
諾曼第登陸讓不可一世的納粹第三帝國驚慌了！歐洲東西兩線急速往德國本土後撤，納粹承受著前所未有的壓力。巴黎的解放、比利時的光復，「第三帝國的敗亡只是時間問題」，至少當時的人們都這麼想。尤其是喜歡跳舞的荷蘭民眾更是暗地裡歡慶鼓舞，偷偷買了代表荷蘭的橘色旗幟，準備迎接盟軍入城。然而，引頸企盼卻不見王師出現，反抗軍跟老百姓都著急了起來，怎麼回事了嗎？
盟軍進攻速度太快，戰線一下子拉得太長，從諾曼第灘頭一直拉過來比利時的補給線，開始讓後勤補給作業顯得吃力，攻勢不得不停歇了。盟軍必須打開一個更接近戰線的深水港，同時還要擬定新的作戰計畫，務必讓納粹德國「一槍斃命」。盟軍打算利用這個機會，把在諾曼第作戰中成功施展的空降作戰，再次在這裡運用。
這是一場規模前所未有，將來也不會再見識到的最大規模空降作戰行動。一場動用5000多架各型飛機以及2500架滑翔機在內的戰役，真的可以把德軍給趕回老家？盟軍就可以渡過德國的護國神川――萊茵河，直指第三帝國的核心――柏林？
這時，英國元帥蒙哥馬利說，「交給我！」一場結合地面裝甲與空降部隊的龐大行動就此誕生。人們僅花了八天的時間準備「市場花園作戰」，徵集全歐洲可用的物資與戰力。美國著名的82和101空降師將以同盟協力的方式，支援這場註定要在歷史上留名的戰役。而最吃重的角色落在錯過諾曼第、功名同樣顯赫的英軍「紅魔鬼」第一空降師身上。
約4萬名空降部隊負責佔領5座貫穿從恩荷芬、松村、格拉福、奈美根，一直到最終目標安恆的關鍵橋樑。一旦得手，裝甲部隊快速衝向萊茵河畔，盟軍將直指德國工業重鎮魯爾區。「聖誕節之前戰爭就可以結束」的想法隨之不脛而走。人們躍躍欲試，普遍認為德軍中只剩下「老人與小孩」，不足畏懼，卻將走入德軍裝甲部隊的虎口而不自知。
面對要快速恢復攻勢的壓力，盟軍各方都有未盡完善的安排與舉措，最後都造成失敗的因素。情報的誤判、無線電裝備的缺陷、空降場的選擇，不採納在地荷蘭人的情報，再加上天氣等問題層出不窮。縱然如此，「市場花園」卻匪夷所思地成了蒙哥馬利口中「90%達成率」的作戰行動。第一空降師為此付出了幾近全滅的8000人傷亡、失蹤與俘虜的代價。怎麼會這樣呢？
《奪橋遺恨》敘述了盟軍在1944年9月的重大挫敗，他們想站在德國最後一道屏障——萊茵河前，對著希特勒咒罵的願望可能還要再等一等了。
作者簡介：考李留斯雷恩（Cornelius Ryan）
著名戰地記者、新聞從業人員、編輯和作家。1920年6月5日出生於愛爾蘭都柏林市。20歲那年來到倫敦擔任文員，但他的志向是成為一名文字工作者，因此於1941年加入路透社，進而在1943年成為《每日電訊報》的戰地記者，負責採訪第8航空軍及第9航空軍的新聞。
他曾隨轟炸機隊深入德國上空參與過14次轟炸任務。D日當天，他先是從天空見證了盟軍對歐洲大陸的反攻。返航落地之後，再轉搭快速船艇橫跨波濤洶湧的英吉利海峽，前往還在激戰的諾曼第灘頭進行最直接的現場採訪。這一天他剛滿24歲加1天。隨後他跟隨盟軍尖兵——巴頓將軍的第三軍團橫掃法國、跨過萊茵河挺進德國，直至納粹投降為止。歐洲戰事結束後，他又奔赴太平洋戰場前線採訪，並且開設《每日電訊報》在日本戰後的第一個辦事處。1946年轉戰耶路撒冷，擔任報社的中東區採訪主任。
1947年移居美國，從此以北美為家。雷恩輾轉於《時代》、《新聞週刊》、《柯利爾》等媒體。「二戰經典三部曲」的出版使他享譽全球。《最長的一日》深獲肯定，也換來雷恩在著名文學雜誌《讀者文摘》的固定任職。
雷恩一生得獎無數，深獲各界肯定。然而他最希望獲得的普立茲獎卻與他無緣。
1970年被診斷出患了癌症，但他依然正面應對，正如同他在戰場上採訪一樣，並且把生命剩餘時間都用在完成他的最後著作《奪橋遺恨》。
雷恩於1974年11月25日辭世，享年54歲。為紀念他在新聞和歷史寫作方面的傑出貢獻，美國海外記者俱樂部（Overseas Press Club America，OPC）於1957年創設了「考李留斯雷恩新聞獎」，至今依然以頒發此獎項，表揚在國際議題上有傑出表現的非虛構寫作作者。
出版社粉絲頁： 燎原出版
YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd
podcast平台，可以收聽
SoundOn https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple https://apple.co/2I7NYVc
Google https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory https://bit.ly/3lCHDPi
請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life
有時候輸掉關鍵戰役，反而會讓一位將軍贏得名聲。然而，帝國殞落了，將軍留下名聲又有何用？
加入頻道會員｜https://bit.ly/2sIrQcr
業務合作信箱｜[email protected]
加入英雄Telegram｜https://t.me/HeroStoryTW
編劇：阿睿
剪輯：Sam
大清帝國「簽約專家」李鴻章的故事▶ https://youtu.be/2kEyGReJ-q8
英雄故事網站｜https://herostory.tw
英雄故事粉絲團｜https://www.facebook.com/herostorytw/
#隆美爾
#沙漠之狐
#希特勒
公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮
人类之所以能够从万千物种中脱颖而出，是因为我们具备了很多其他物种没有的特质。比如贪婪、嫉妒、傲慢，比如爱、分享、反思，有阴暗、有阳光，还有特别有趣，也是我认为最最重要的想象力与好奇心。人为什么会怕黑？就是当你身处那个环境的时候，你会有一连串的想象…哎呀！会不会突然蹦出来个啥东西…万一它问我你看我像个啥？我是撒腿就跑呢？还是就地尿裤子呢？滋它一脸，不好意思！顺着裤腿流下去吧，有点潮！万一她修成正果幻化成绝世美人前来报恩…就是你会天马行空的闪现出各种各样的念头。所以真正优秀的恐怖片，不是“啊”吓你，而是勾着你展开联想。但是人就是这么多面复杂，他的想象力一定伴随着好奇心。虽然胆小怕黑，但就是遏制不住自己好奇的欲望。看恐怖片还不够还要子夜时分亲身体验凶煞之地去探险或者玩一些禁忌类的灵异游戏。我们就是这么矛盾的想象着、尿着裤子、壮着胆子、好着奇、作着死。这个世界有太多太多摆在桌面上离奇的、惊悚的、匪夷所思的事情…等着咱们吃瓜！但我们最想吃的那一块，永远是那个他不想告诉我们还遮遮掩掩的，啥玩意？拿出来我看看…今天聊一聊各国政府隐瞒公众的“惊悚”事件。在我们印象中，国外最喜欢搞这种事情的四个国家。纳粹德国、前苏联、一直以来的美国和二战时期的日本，大家注意啊，一定要有这个“时间”前缀。当然大部分都是战争需要，参战的任何一方都极度渴望在军事科技上有一个瞬间飞跃，想借此碾压、秒杀对手，诶你看大家民族个性不一样，主攻的方向也都不太一样…纳粹德国更倾向于探测地心，它觉得有神秘的力量或者高等文明在地下。前苏联更倾向于人体改造，这就是战斗民族的民风，想要开发出“超级战士”投放战场。而美国更外太空，希望自己能够率先接触地外文明，与之建立交流借此形成整体科技的领先。二战时期的日本，投入了很多人力去研究生化武器。一来是没有人道底线，但最重要的是这个方向的研究成本更低。当然不是说其他方面他就不搞了，而是各自更倾向于…这大部分事情都是几十年后的档案解密或者当事人出来爆料…所以人们对几十年前发生的怪事，也就很大程度上降低了对它的恐惧感。
我们今天要讲的第一件就来自前苏联克格勃的一批绝密档案，也是近些年被美国中情局CIA随着一大批文件一同解密，这是其中的一份，时间标注为1993年3月27日建档。解密之后也是因为英国“太阳报”的报道，才引起众多关注。说简单点就是苏联的军队曾经跟外星人面对面干过一架，也不知道对方用了什么原理的武器，在场的25名士兵有23位被瞬间石化，只有两名士兵幸运的逃脱生还。这里面确实有一个时间问题，就是苏联解体是在1991年底，文件建档是1993年3月，这个时候就应该称为俄罗斯军队了。但是这两者时间确实又很近，所以这里面可能会因为各种各样的原因产生一些盲点，所以大家也不用纠结，咱索性就称它为俄军。根据报告和幸存者的描述，当时是一支25名士兵的小队在茫茫白雪的西伯利亚“某地”作野外兵种配合的实弹演习。所以这一天呢，正好大家都带着各种各样的武器和满仓的弹药。在行军的过程中所有人都感受到背后有一股由远到近的气流和怪异低频的轰鸣声，几乎是全队同时停下脚步回头张望，一看卧槽…一个巨大的发着白光的飞行器在不远处低空飞行，这个小队的长官就立即示意全队隐蔽进入战斗状态。大家就盯着它在那盘旋了一段时间。这战斗民族的憨劲儿就上来了，小队长官直接命令其中一名拿着反坦克火箭筒的士兵开火，这士兵跟那个长官一样憨，二话不说直接瞄准发射，一支穿甲弹喷着火、冒着烟，嗖！直冲飞行器。砀！一声爆炸，诶！还真就给击中坠落了，这群士兵就赶紧跑上前去查看。就在这走近的过程飞行器舱门打开，走出来5个非常矮小，大头大眼的外星人。那跑在最前面的士兵就立即举枪想要示意对方不要反抗，就在这跑动、抬枪的刹那，五个外星人瞬间合体变成一团光球，伴随着一声巨响，发出非常强烈刺眼的白光。这个队伍最后有两名士兵，也不知道是被树木、岩石、土丘还是前面战友的身体挡住，总之这一波光线没有直射到他们俩的身体。只是这所有的事情都发生的太快太突然。这两个人也没太搞清楚状况，一脸懵逼的还往前跑呢…才突然意识到前面所有的战友都静止不动了，几个外星人也消失不见。再颤颤巍巍走到战友面前直接吓尿了，所有人都变得跟黑炭或者石头一样…所以那一刻，他们俩误以为是这些人受到某种辐射，身体被烧焦了…也不敢碰就迅速报告上级。等俄军大部队到达，开始排查现场、收拾残骸、包裹尸体先运回军营，又辗转运送到莫斯科一个科研基地。找了大量的医学专家、军事专家、科研人员、物理学家又根据这两名幸存者的口述展开研究。最后只确定这23名士兵从内到外的身体组织变成类似于石灰岩的物质，也就是说这一群外星人的武器，可以将物质转换。但是这一份报告没有显示他们从飞行器残骸中发现了什么，这到目前还是个谜，很有可能隐藏在另外一份文件里。所以这个事儿你不敢深想，就是全世界各个地方散落着那么多人类或者动物形态的石像，他们真的是被雕刻出来的吗？还是也曾经活生生的？中国神话中大禹的妻子涂山氏，在山顶盼望大禹归来，怎么就变成石头了呢？还有秦始皇陵的兵马俑…你们不觉得他们都在看着我们吗！
好，第二件讲一讲纳粹德国…其实直到目前为止，当年希特勒是不是真的自杀身亡了还是个谜！盟军攻克柏林是1945年5月9号，而希特勒的自杀大家听说是在4月30号，这里面就隔了最少十天时间，十天可以发生太多事情了！而且盟军对于希特勒之死的所有过程都是听德国战俘说的，光自杀的形态就有最少10几个版本。打太阳穴的、枪伸到嘴里的、尸体躺在沙发上的、趴在办公桌上的、还有跟妻子一起服毒自尽的、被身边的亲信开枪杀死的。希特勒卫队长鲍曼又说：当天走进地下室，看到拿着枪犹豫不决的希特勒，然后是希特勒亲自下令让鲍曼对着自己后脑开枪。但是更奇怪的是，希特勒的卫兵非常急于处理尸体，立即拿去焚烧但是还不完全火化，烧的面目全非就放那了。总之盟军所见的，就是一张遗书、一具烧焦的尸体和各种版本的死亡描述…然后没过几天又冒出来一个，有士兵在户外的炮弹弹坑中发现了一具尸体，经过医生鉴定“牙齿”说很像是希特勒本人，但是这具尸体的死亡日期又是5月2号。为什么大家保持高度怀疑呢？因为很多年前希特勒就开始，至少在身边秘密培养了最少4名替身。几个人站一块，估计不是至亲的亲人都很难分辨。但是没关系只要此刻全世界人民相信希特勒已死，他就真的死了！有点像子弹飞里面的黄四郎，不知道当年姜文在拍戏的时候是不是借鉴了希特勒之死的谜案。
但其时我们要讲的并不是希特勒之死，因为这个还真不算各国政府的隐瞒，而是明知有可能是假的，盟军将计就计假戏真做。我们更感兴趣的是希特勒执政时期，曾经多次秘密派人前往西藏和南极，据说是跟某种文明建立了联系，此后有那么一小段时间德国的军事科技呈现一种匪夷所思的爆炸式成长。各种型号的坦克、大炮空气炮、潜艇就不说了…二战早期要轰炸一个城市都是轰炸机群装弹，飞到目标投放。突然到了1944年德国开始从地面发射导弹了…v1飞行式导弹有点像无人机，v2弹道式导弹有点像火箭，起步射程240公里，巡航速度644公里每小时，一年打到英国本土近万枚。真的像在家包饺子一捏一个30个一锅，一个城市基本上就瘫痪。好在战争后期德国本土的工厂也被炸的够呛，已经没有办法支持大规模量产，不然后期还有一种火炮式导弹v3没有投产。但是大号的不行，小号的还可以做，我们之前提到俄军打外星人的单兵火箭筒，就是德国人发明的，是这个导弹技术的迷你版。基本上就是同一个原理，缩小之后单兵用来对付坦克。只是第一批制造出来比较坑爹，射程只有30多米！那坦克都开到眼么前了，就问你射还是不射…另一个跨时代的产品就是ho229,人类历史上第一架无尾飞翼喷气式战斗隐形轰炸机，这是集合了多少个领域的技术飞跃？空气动力学、喷气式涡轮发动机、反雷达侦测、耐高温材料，时速997公里每小时，飞行高度16000米。要知道那个时代其他飞机还长这样呢！要不怎么说二战时期的飞行员一看到那种不明飞行物，尤其是飞碟，总会先判断是不是德国研制的什么黑科技。还好ho229全部技术实验完毕，刚刚投产德国就战败了，这要是让他顺利投放战场，挺难对付。所以美国人很精，攻进德国就先找这家工厂，把20架未完工的战机和整条生产线以及图纸资料技术团队运回美国，之后才有了B2轰炸机。再接下来就是让人闻风丧胆的纳粹钟，其实到现在大家也没定性这是个什么东西5米多高，3-4米的直径。里面有两个圆柱体装置，装置内部有一种红色不明液体。据说可以控制时间，但是启动需要消耗大量的电力，还专门为了它修建了一个发电厂。结果第一次实验就发生了爆炸，7名科研人员惨死，周围的树木植物也融化成了黑色液体。战后得知当时的希特勒为了加速研发“纳粹钟”，还抽调了一批“原子弹”的核心研发团队，以至于在原子弹技术上让美国领先。
整个二战中后期直到战争结束，大家还都在疑惑，这瞬间爆发“纳粹科技”到底来自于哪里？各方的间谍和战后的审讯总会时不时出现一些关于西藏和南极的神秘情报和口供，大家还记得我们前面提到的v2弹道导弹，谁发明的呢？冯.布劳恩，德国战败之后他本人以及整个研发小组被带回美国，然后就开始担任nasa马歇尔太空飞行中心总指挥，也就是他设计研发制造土星5号运载火箭，帮助美国完成了登月计划。他呢曾经接受过一次电视访问这话里话外的意思就是：德国当时的技术爆发，是受到了更高等文明的指点与帮助。那这个文明到底来自于哪里，就让人产生了无数联想，而且战后盟军统计数据，发现了一个巨大的疑点，就是德军失踪了54艘u型潜艇和6000多名各个领域的顶尖人才，科学家、技术员、军事专家、高级将领等等，也不知道从哪里得到了什么情报，美军就立即秘密编组一个陆海空三军综合战队其中包括，13艘战舰、1艘破冰船、一艘35万吨的航母、19架战斗机、7架直升机、23架运输机、68支特遣部队、4700名军人和51名科学家火速赶赴南极，这就是由理查德博德少将担任最高长官的绝密行动“跳高计划”，非常梦幻咱们下集继续！接下来透露一点在咱们中国正在发生的、惊悚的公众事件。就是：80%的成年人患有不同程度的“蛀牙”，“你么想到吧”！大量的临床研究显示龋齿的继发感染会引发伴随关节炎、心骨膜炎、慢性肾炎和多种眼病…所以各国政府都会集中在自来水中添加“氟”来减少龋齿的患病率。
