【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年
＋
是有些風雨欲來的徵兆。
窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。
颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。
我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。
想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。
大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。
那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。
除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。
上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。
彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。
房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。
加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。
工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。
最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。
我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。
以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。
工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。
有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。
偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。
我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。
週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。
在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。
工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。
後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。
隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。
某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。
＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。
也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。
更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472
李屏瑤女朋友 在 [平權] 作家李屏瑤- 看板gay - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
李屏瑤 2017.02.25 @ 臉書 https://goo.gl/b5YYhD
雨天走路，想到上帝。
上帝給羊群兩種選擇，兩隻獅子或是狼，
有的羊群因為恐懼獅子，所以選了狼，
狼無所顧忌，為所欲為；
選擇了兩隻獅子的羊群，
獅子不想被餓得太久，羊群於是握有談判的權力。
今天即使人民是羊，
都是有網路、有記憶、有思考能力的羊，
羊群握著彩虹悠遊卡，會記得那些斬釘截鐵許下的承諾。
以前擔任文案時見過一個案例，
某產品的廣告做得非常好，但產品一瞬間全下架了。
因為廣告做得太好了，消費者都去嘗試，
然後發現產品太差，承受不住市場的考驗，
反而死得比誰都快。
偶爾我想起這張照片，
蔡英文2012落選時獨自搭高鐵的照片，
多麼堅毅，獨立，能夠承受困難的決定。
這是一張非常好的廣告照片，
她的競選團隊也很強大，所有的廣告都那麼精準，
但產品本人，實在偏離太多了。
我不知道民進黨是蠢還是聰明，
還是默默服膺「能撈就撈」的準則，
民進黨背棄了最堅貞的選民，
忘記了這些人曾經努力向長輩拉票，
民進黨辜負了年輕世代，
但是也許現在的當權者並不在意，
他們只想再拖個幾年，繼續消耗資源。
林青慧石濟雅葉永鋕畢安生，
這串名單可以無限加長，也可以在我們手上努力減緩。
民進黨忘記了，沒關係，有很多人會一直記得，
老人會老，年輕人會持續茁壯，
交換獅子的速度，會在我們這一代的手上加速，
還有另一種可能，我們就是獅子。
--
https://youtu.be/DVf3Mh1HkQo
《向光植物》李屏瑤：我想寫一個女同志不自殺的故事
作者： 湯舒雯 / 2016-02-22
這是李屏瑤寫《向光植物》最深的心願──一本禮物之書。
如果你念偏鄉小學、區域國中，從小到大沒有人用比較平常的口氣告訴你什麼叫同性戀。你只是覺得自己好像和其他女生不同，你所能感應到的唯一同類，是班上被罷凌的娘娘腔男同學；他今天看起來仍是那麼好欺負的樣子。你不知道什麼是同性戀。電視上出現的同性戀都與情殺或自殺案有關，但誰會想跟這些事情相連？你仍然不知道什麼是同性戀，只是忍不住一直想：女生喜歡女生算不算是？
……如果，這時候有人給你這樣一本書，封面明亮，女生喜歡女生的故事。即使迂迴、繞路，但裡面沒有任何一份感情應該不算數；「會好起來的！」書中人物這樣說著。那麼，在長大的漫長過程中，你會不會多一點點勇氣？
「我想寫給社會上那些沒有那麼多資源的小孩，一本屬於他們的性別認同指南。」國小意識到自己喜歡女生，卻直到高中後才發現「無法否認」，李屏瑤走過那一段她自陳「什麼都慢一點」的青春歲月，她回顧成長過程中各種曠日廢時的碰撞挫敗，終於有感而發，「在網路不發達的時代，連『發現自己』都是需要資源的事。如果我小時候有過這樣一本小說，是不是也可能不那麼跌跌撞撞、不受那麼多傷、繞這麼多遠路？」
這是《向光植物》裡的三折肱而成良醫，書上寫道：親愛的，為了要靠近一個在妳面前一步遠的人，妳繞整個地球的遠路，去接近她一點點，和直接就向前走一步是不同的。
寫一個女同志不自殺的故事
回憶閱讀眾多女同志經典小說的時刻，李屏瑤常感覺那之中渾然天成的悲情，與自己的經驗並不相同，那是所謂的「憂鬱女同志系譜」──從杜修蘭、邱妙津《鱷魚手記》《蒙馬特遺書》、曹麗娟《童女之舞》到柴《一則必要的告解》《集體心碎日記》。似乎一個屬於女同志文本（或icon）的傳統，皆帶著悲情、毀滅性和文化菁英，而這些都是她在《向光植物》裡想要暫時拋棄的。
「我尤其想填補從『逆女、鱷魚到人妻』這一脈傳統中的某一塊空白地帶──在《逆女》《鱷魚手記》的怪胎悲劇，到陳雪《人妻日記》那種完滿圓熟的狀態之間，應該還有許多可以寫。」李屏瑤想寫的，是「一個十年」，「《擊壤歌》停在高中、《鱷魚手記》停在大學，從女同到人妻，這之中可能有個十年；這十年之間，婆怎麼了？T去哪了？……過去的女同小說傾向深挖自己的內心與傷痛，或真空存在於高中或大學校園；這本小說想召喚那些總停駐在最好或最壞的時刻流連徘徊的靈魂，邀請她們掙脫悲情與憂鬱的傳統。
現實其實沒那麼可怕，只要我們正視現實，一起往前走。」
「老夏天」──致我愛過的，還有愛過我的
那真是「向光植物」的真諦了。2011年三月，故事最初在PPT「拉版」（Lesbian女同志版）以「老夏天」之名連載，並累積了大批讀者。「PTT拉版是一個可以跟最多女同志溝通的場域，在那邊發表，一方面是希望有讀者存在，一方面逼自己把故事寫完。」李屏瑤說，結果讀者的熱情迴響超出預期，甚至因為故事中易於辨認、直指台北中山女中校園場景的描述，連載期間，她不只一次聽見別人轉述「老夏天」如何成為前後屆中山校友聚會時的話題。
「老夏天」原計畫每兩週更新一篇，一年就可以結尾，最後卻直到2015年四月初、歷經了整整四年才走到終點。連載結束時的最後一句話，此刻被放在《向光植物》的扉頁：
致我愛過的，還有愛過我的。
2011年四月，連載才開始沒多久，李屏瑤的知交、詩人葉青自殺過世。她舉重若輕地訴說起那段時光，而那幾乎像是所有女同故事的隱喻：故事才一開始，就可能遭遇中斷。
葉青的驟離沒有直接影響小說內容，只是讓李屏瑤更加決心寫完故事。從1994年北一女學生林青慧與石濟雅燒炭自殺事件（「在社會生存的本質就不適合我們」），1995年邱妙津留下《蒙馬特遺書》在巴黎自殺亡故，此後至今，她原本真的以為在2000年以後的新世紀，這個女同的自殺陰影可以斷了。
「女同志情殺或自殺作為一種社會案件，有點像男同志轟趴一樣，既像標籤又像詛咒，揮之不去。」為何悲情能持續這麼久？李屏瑤的回答像是再次告訴了我們、像《向光植物》這樣的故事之所以必須存在的理由，「或許因為女同社群文化相對封閉，也沒有不同感覺的文本來攪動，那種絕望感就一直被承繼下來了。」
葉青走後，同年七月，「老夏天」重啟連載。
最壞的時代已經過去
之前網路上很流行對十年前的自己「說一句你不相信的話」，李屏瑤說，「我以前也從沒想過可以好好地活到現在啊，可是我終究快要活過邱妙津和葉青的年紀了。最近我常忍不住想：如果她們活下來了，會怎麼看待現在這個世界？」
最壞的時代已經過去，接下來只會更好，她認為，「只是想到有這麼多人在那個最壞的時代折斷了，就很想去教現在還在掙扎的小朋友，要怎麼好好地長起來。所以我寫一個快被折斷的人，但她終究可以活下來。」
在這樣的新世紀裡，小說一方面觸及同志權利議題中常見的空間與身分的衝突展演（家、醫院與葬禮等），一方面哀傷卻也溫柔地暗示了「愛」、「情」、「家」與「親人」重定義之種種可能。當書中這如此敘述一個女同志的心願：「有句話我現在想到還是會難過。她說，如果可以自己選擇家人就好了。」、「可能妳們才是她認可的家人。」在那樣的心碎之中，是作者想在乍看青春無敵的校園純愛女同故事中，輕輕置入的現世感，「我們談同志的時候，可不可以不只談那是不是『愛』、或人可不可以選擇自己所愛的性別；而是再推進一點點，談談那是不是『家』？人可不可
以選擇自己的家人？」說到這裡，李屏瑤忍不住笑著說，「畢竟，拜託，女同志誰沒參加過前女友的婚禮。」
她也想為父母說一些話，「如果我們連自我認同都需要花上這麼多時間，還常常繞了這麼多遠路，那是否也可以、也願意給父母多一些時間和機會？」
向著光，好好伸展，好好生長。
從夏天之老，到《向光植物》，像飛機久久繞著跑道終於就要起飛，李屏瑤說，「我想當那個『拉抬』起什麼的人，希望在我之後的女同志文學，能有更多、更快樂的作品。」
內容簡介
她的黑裙子，我的黑裙子，被燙得筆直尖銳的摺痕；
女生與女生之間，一百道等待跨越的界線。
「我還不確定我喜不喜歡女生，但是我覺得我喜歡妳。」
「只有覺得不行喔，要不顧一切的那種。」
↘ 女孩與女孩的愛情故事，從一聲「學姐」開始。
↘ 夜行系作者 李屏瑤 首部趨光愛情物語
↘ 特別收錄《童女之舞》曹麗娟 × 李屏瑤 精彩對談
『學姐』，大部分的時間，我都這樣叫她。
即使在朝會結束，操場被全校學生占據的時候，
如果我喊一聲『學姐』，我相信，她一定會回頭。她會知道是我。」
高中女孩愛上學姐，學姐也愛著女孩，她們與學姐的前女友一起……
一起使用當年最流行的GD90手機，型號顏色一模一樣的三胞胎。
一起聽聞其他女孩們的死去，抄經般寫下「這個世界的本質不適合我」。
一起喝了第一口未成年的啤酒，一起經歷了九二一大地震，
一起租了一間公寓，以「家」命名，直到對講機的另一頭，再也無人回應。
「想哭的話就哭出來喔。」學姐說。
妳有點想要躺下，就這樣在她身邊沉沉睡去，直到世界末日。
--
██████████████████
██◤◥██ 自由戀愛、多元成家 ██
█◤◢◣◥█ Face to the Ｒight ██
◤◢██◣◥████████████
◣◥███◣◥███◤ ██◤ ██
█◣◥███◣◥█◤◢ █◤◢ ██
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.35.220.229
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1488008049.A.84A.html
※ quendigay:轉錄至看板 lesbian 02/25 15:34
... <看更多>