我記得畫面是昏黃的，夢裡的我就在這裡工作，從門口望出去可以眺望山的另一頭，稍遠一點的地方是產業道路，我並沒有住在山裡的經驗，可是這夢境太逼真了，幾乎是伸手可觸的程度。
醒來以後，仍可清晰的描繪山中小屋的畫面，空間的格局，物品的擺設，還有跟我一起工作的同事，儘管那是一個久遠的年代，我是從夢見的物品去觀察出時代感，鐵製的茶壺煮著燒開的茶水，即便在夢裡我的鼻子也聞得到瀰漫著室內的茶香，還有一隻老狗在屋子的前面吠叫著，似乎是觀察到什麼動靜吧。
我每天的工作就是面對一堆儀表板和按鈕，你可以聞到屬於機器的鐵鏽味，混和一點類似機油的味道，每天我都要用布擦拭它們，然後耐心等候機器列印出報表來，在下班之前，我會用牆上的黑色電話，打一通電話到總部，跟對方報告今日的觀測結果。
我的工作好像是觀測員，究竟觀測什麼呢？是山上的天氣觀測站嗎？還是電廠的觀測站呢？或是電信公司的山區觀測所呢？我看不懂那些資料和數據代表的意義，但我似乎已經很熟練操作那些機器，有時候還必須要值夜班，喝點小酒是必須的，鍋子裡煮著山菜，還有獵人朋友帶來的野味，櫥櫃裡有泡麵，餓的時候自己煮來吃，配著啤酒或高梁，山上的寒氣我一點也不會畏懼，況且還有那隻老狗陪我。
我的同事是一位比我年長的中年大叔，我的年紀差不多接近快三十歲，我的制服是卡其色的，我應該要留意別在卡其制服上的名牌叫什麼名字，可是我現在怎麼也想不起來。我時常做這樣的夢，在夢裡過著別人的人生，彷彿我的靈魂短暫的住在那人的身體裡，過著他的生活，感受他眼中見到的世界，我在夢裡會到處確認，當我意識到自己身在夢裡的時候，我會去看時鐘，也會去照鏡子，會去翻日曆，還會問夢裡遇見的人，他們會納悶，我為什麼要問奇怪的問題，對了，夢裡的日期，是民國五十二年的夏天，日曆寫著七月十三日，我記得這一天。
屋外又起風了，我習慣會把百葉窗拉上，那是竹片材質的百葉窗，有點沉，拉上的時候需要使點巧勁，確定卡在正確的位置上，窗外有木頭的支架，小屋和窗子都漆上偏灰的法國藍，我記得門口的左上角有一盞燈，燈罩是黑色的，裝著黃光的燈泡，有次我拿著木梯靠著門邊爬上去換燈泡，所以我記得那個燈罩的形式，還滿寬的，那個年代，應該很多人用它來照明戶外。
另外一提，夢裡面所有東西還滿新的，並非陳舊的感覺，只是這些東西後來舊了，我上班的那個時候，有些物品剛採買進來不久，所以是全新品，包括那臺黑色的大同電扇，觀測站是沒有冷氣的，冬天我們會燒些煤炭來取暖，有個簡陋的煙囪直達屋頂，想起鍋裡煮的竹筍排骨湯，肚子忽然就餓了。
那位中年大叔叫做阿輝，他喜歡蹺著二郎腿看報紙，有時候工作很閒，他會一邊大聲唸出報紙上的社會新聞，自顧自地說他自以為是的見解，他嗓門很大，我不可能聽不見，即便我想摀著耳朵也沒辦法，我們是不可以擅自離開崗位，阿輝蹺腳的時候會脫掉襪子，皮鞋呢當然就擱在辦公桌的下方，他從不覺得自己腳臭，可坐在他身旁的我常覺得快被腳臭薰昏了。
我們的辦公桌是木製的，檔案櫃則是鐵製的，灰灰的那種，你在農會的辦公室和公家機關或許有看見過，就是那種沒個性，千篇一律的檔案櫃，要找什麼，必須先翻索引卡，再去相對應的櫃子取出資料夾，我們的公文和觀測資料都放在裡面，其實工作是單調而乏味的，所以我就會趁著工作不忙的時候，想著我未來想寫的故事，我會把突如其來的靈感或是故事情節用鉛筆抄寫在簿子上。
有時候，我和阿輝要在班表上填寫輪流巡邏的時間，所謂的巡邏，就是巡山，要沿著附近的林道，進行公司交辦的巡查任務，平時開車會經過的林道，或是登山客行走的步道，我們會按照既定的路線圖巡視一遍，整個路程走完大約是將近三小時，每當一人去巡山，另一人就會留守在觀測站裡面，如果其中一人有事要休假，那麼就會請附近熟識的山友幫忙巡邏，一定要有人待在觀測站，因為如果有意外狀況發生，必須有人接電話或待命通報。
山上有時候很無聊，有時候狀況又很多，也是會出現忙不過來的時候，我記得上山之後就很少回家了，中年大叔阿輝因為母親住在山下，有時要去探望他，所以就留我一個菜鳥值班，我很少休假，就算放假也是在山裡晃蕩，對我來說，山林已經是我生活的全部，我也沒有認識什麼山林以外的朋友，我的交友圈很單純，有時候我會跟老狗說很久的話，甚至可以抽完一整包菸也沒問題，我也會對樹說話，最好是沒人看見的時候，我怕他們會擔心我是不是精神上出了問題。（待續）
文 / 銀色快手 有時候會記錄自己做夢的人
20200709 AM 07:43 桃園 寫作的房間
木製公文架 在 逗號洋行- [英製老木製公文架 - Facebook 的推薦與評價
英製老木製公文架· Vintage Wooden Document Trays] 經常出現在辦公桌上的公文架居然也有老木頭製的!! 標籤格是黃銅, 反觀現在塑膠製品為主的辦公文具, 這個讓時間都變 ... ... <看更多>