由Heath Ledger（今天是他的生忌）演活的小丑似乎已無出其右，但看完今年十月上映的《Joker》後，我對此改觀，Joaquin Phoenix（圖右）成功找到了屬於他的演繹。重度抑鬱、舞癡、戀母、掙扎、容忍，短短幾分鐘你就知道，它不在刻畫小丑的瘋狂，而着重一個普通人如何被這個扭曲的社會逼迫，因而踏上不歸路。
輿論總愛指出那些街頭隨機斬人者在報復社會，而不敢說我們這個社會是多麼的值得報復。你會說，要報復也不是找無辜的途人下手吧，但若然你透過電影，開始諒解和同情這種心態的話，就不容得再輕易作出輕慢的道德判斷了。
其中一幕，平凡的Joaquin與一個綁在床上發瘋的病患同於一部電梯裡，形成強烈對比。大家都知道全場最瘋的絕非床上那一位，隱忍不發的主角分外散發異樣的恐怖，反顯得發作出來的人不怎麼可怕了。這是甚麼道理？就是在環境的壓迫下，發狂掙扎才屬正常，容忍無事的才是變態——反諷那些迫害底下依然如常生活的人，才是病態。
「Smile！」或許很多人認同，做人就係要強顏歡笑㗎啦，但藉着小丑的孕育經歷，你要明白強顏歡笑的限度在哪。見到朋友愁眉苦臉，人會設法讓他笑一個，他不肯笑的話，氣餒的你可能就要老羞成怒了。共產極權的樣板畫上，所有人必須歡笑，為了維繫這種共同幸福地生活的願景，獨裁者不許報道悲慘一面。雖然我們痛恨這種樣板，卻沒有發現自己同樣極權，每一次你叫細路唔准喊、每一次你叫人「唔好唔開心啦」、每一次你對世間慘事無睹而如常地尋歡作樂的時候，你都與大獨裁者作同一樣的惡。笑的邪惡本質不在其壞心眼，反在其好心腸。所以當小丑對着鏡，努力擠出一副如意的笑容時，他便發現自己正對着自己作惡，為甚麼沒有人出來反對這種惡呢？
於是，他挺身而出，強迫所有人在殘忍之中也要報以微笑，讓他們體現自己的可笑。而事實上，我們身處的社會愈扭曲，就愈多人變得像小丑。看看那些慘劇新聞下的留言，多少怪人肆意取笑和嘲諷？但他們正是這個反常社會的正常產物！笑不再象徵幸福，而是僅僅回應世間的荒謬！小丑的誕生，變得理所當然，而他的追隨擁戴者眾，不就說明他的理念獲得贊同？
《Joker》發生的地點不是葛咸，而是Arkham。留意這個註腳，因為Arkham的設定就是日後會變成罪惡之城，全市會被毀滅。政府發現精神病院已不足以管轄狂人，把心一橫將一個城市改造成巨型監獄，任由雙面人、企鵝、小丑等變態罪犯在裡面自由作惡，以保障市外各地的平安。隔離政策，將有問題的人隔離，以維護所謂正常人原有的如常，這不單是普世政府的思維，也是我們每一個人的思維，但這等同正確嗎？把所有搞事者隔離開去所得來的剩餘正常，就是人們憧憬的烏托邦嗎？而為了維護那一方寸的正常，人們又是如何不擇手段作出可憎的事，才可孕育一個人人常歡笑不要眼淚掉的社會？
「HA！HA！HA！」
人很多時都不知道自己在笑甚麼，因為知道的時候，那就笑不出來了。
作者
===========
最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。
