[ 寫給女生的一篇文：這一年，我得了和梅艷芳一樣的病 ]
今年五月我做了一個小手術，而事情要先說回去年十月。
我從 25 歲開始，每年都會去做一次抹片，第一年報告是「發炎」，發炎通常沒有什麼大問題，剛好我那陣子有感染細菌性陰道炎，所以簡單治療後就將這件事拋諸腦後。沒想到去年十月做了抹片後，兩個星期收到報告通知書，竟然刺眼地寫著：「異常」。
收到報告書的當下，我和我媽及妹妹正外出吃午餐，雖然我表面鎮定，心裡卻是波濤洶湧，就連眼前的飯都沒了味道。
抹片異常，有可能只是發炎，但也有可能是輕微的細胞病變，或可能是子宮頸癌。
子宮頸癌的成因，趨近 100% 都是人類乳突病毒（HPV）的持續感染。人類乳突病毒乍聽下很可怕，但其實研究指出，只要有性生活的人，80% 都曾染過 HPV。只是 HPV 病毒有分很多種，有些是屬於「低危險型」的，例如 4、11 型，只會引起菜花之類的東西，病毒自行消除就沒事了，但也有些是屬於「高危險型」，其中最讓人聞之色變的就是第 16、18 型，這兩種類型特別毒，也和肛門癌與口腔癌也有關。不過，無論是低危還是高危 HPV，雖然目前都沒藥可醫，但是都可以靠自體免疫力去消滅，不過如果你本身免疫力不好，HPV 就會不斷感染，久而久之，就會造成細胞病變，然後慢慢進展到侵襲性的子宮頸癌。
所以，收到抹片異常報告後，接著就要到醫院做病毒檢測，如果沒有病毒，那可能只是一般感染，如果有病毒，那就有可能是細胞病變。
兩個禮拜報告出來，結果我中了一種高危病毒，第 56 型。
既然有病毒，那就要再往下檢查了。於是醫師又幫我做了小切片。做小切片沒什麼感覺，只是聽到醫生器具「啪」的一聲，當下聯想到剪刀，剪刀剪肉的幻想畫面，讓我反胃想吐，那天做完小切片後，馬上去附近一家喜歡的咖啡廳喝了一杯溫暖的 cappucino 壓驚。
又是漫長的兩個禮拜。
回診看報告，小切片結果確認了，是「上皮鱗狀細胞病變第二期」，簡稱 CIN2。
跟大家解釋一下，在子宮頸癌發生之前，還有一個叫做「癌前病變」的階段，癌前病變雖然字眼裡有「癌」這個字，但它和真正的「癌症」還是差了很遠，也就是說，它還不是癌，但放著不管幾年，有可能變癌。
子宮頸癌前病變分三期，簡稱 CIN1、2、3，其中 1 期最輕，3 期最嚴重，通常如果只是 CIN1，醫生都會建議先追蹤觀察，因為 CIN1 很高機率可以靠提高免疫力回到正常。但到了 CIN3 就比較難自己好，通常建議會開刀。
但我是卡在中間的 CIN2。CIN2 有可能自己好，也有可能不會，必須長時間密切追蹤。港星梅艷芳當初就是確診 CIN2，但是因為不明因素沒有積極治療，最後才拖成子宮頸癌，遺憾離世。
我後來選擇先追蹤半年。然而，六個月過去了，再做一次抹片，仍然是 CIN2，醫生說看似沒有好轉跡象，那不如就考慮開刀吧。
於是在今年五月，我動了人生第一個手術，「子宮頸圓錐切除」（LEEP）。
子宮頸圓錐切，就是拿一個電圈，將子宮頸上有問題的部分切下來，大概一到兩公分。
開刀那天，我爸媽一大早就陪我去醫院等候。我換上了醫院的長袍，坐在候診室等候手術叫號，一向神經質的我媽，看起來比我還緊張，但我爸卻一副老神在在，還買來了麥當勞早餐在旁邊吃，邊吃邊聊，讓我安心了不少。
叫到我了，我被推進手術室，幾個護士圍在我身邊，幫我接上各式各樣的儀器線路，最可怕的部分應該是在我手背上插針吧，那對我來說，只比把針插到指甲縫裡還不恐怖一點。一切就緒後，醫生還沒出現，但護士說要幫我麻醉了，我說好。麻藥從點滴進入體內，護士話說完不過三秒鐘，我就抵擋不住地陷入了深深的睡眠。
醒來時，人已經在移動的病床上了，我記得嘴裡喃喃唸著什麼英文，意識到自己清醒後，又對旁邊的護士說了謝謝。然後又沈沈睡去。再次醒來，我仍躺在床上，只是被棉被裹得嚴嚴實實的，覺得很溫暖，好像新生兒一樣安心。
躺沒多久，開始覺得不耐煩了，於是起身呼喚護士。看了看時鐘，沒想到從我被推進手術室到現在，感覺很久，但其實才一個多小時而已。
下半身基本上沒什麼痛楚，只是深處隱隱約約有種麻麻的感覺而已。我到廁所順利排尿後，護士就放我回家了。
術後，醫生說一個月不可以有性行為，也不能提重物或穿高跟鞋，以免發生傷口裂開事件。但是，術後我完全沒有感到痛楚，兩個禮拜內甚至一滴血都沒流，再加上整個手術過程我完全沒看到醫生本人，所以還有點不確定自己到底有沒有開刀。
在那之後，我花了兩個月才把身體調養回來。「子宮頸圓錐切」理論上雖然是個小手術（實際開刀時間大概 10 分鐘以內，當天開完當天回家，過去甚至還是門診手術），但是我覺得身體還是受到了很大的衝擊，再加上連月來的精神壓力，導致我下體不痛，反倒是偏頭痛不斷發作，整個人也是病懨懨的，雖說不上是什麼大病，但整個人就是狀態很差。
因為疫情，過了一個多月我才回醫院回診，去看圓錐切的組織報告。
切片邊緣都是乾淨的，接下來只要半年追蹤一次，連續三次都正常，就改回一般做抹片的頻率就好了。謝天謝地。
經歷了這將近一年的驚魂後，變得更重視與珍惜以前不在意的事情。例如，覺得一個人能每天固定做瑜伽，想跑就跑想跳就跳，想去健身房重訓隨時可以，真的是非常幸福的事情，那代表你的身心狀態強到足夠支撐這些日常鍛鍊。又例如，現在只要每天早上起來時神清氣爽，一天下來沒有頭痛或哪裏不舒服，排便順暢月經正常，就會覺得那真是一個勝利的一天。
忘了在哪裡看到，「健康」不是「不要生病」就好，「健康」是透過適當的運動、良好飲食與睡眠習慣，讓自己維持在個人體質「最巔峰」的身心狀態。這個觀念，完全顛覆了我過去對於照顧自己的「佛系態度」，使我現在更有意識地在生活。
寫這篇文章，是希望讀到這裡的女性讀者，不要忘了定期去做子宮頸抹片，也不要忘了時時照看自己的身心！以下整理出經歷了婦科一年驚魂後，學到的一些事情：
1/ 雖然政府建議 30 歲以上婦女開始定期做抹片，但其實只要妳一開始有性行為，就有可能會染上 HPV 病毒，所以我覺得還是要看個人情況做調整。記得有看過案例是，一個女生很早就有性經驗，結果 20 出頭就出現癌前病變。我認為雖然不需要過度擔憂，但是有意識地關注這件事非常重要。
2/ 雖然「癌前病變」聽起來很可怕，但是從 CIN1 到 CIN3 的進程多數非常緩慢，進展到侵襲性子宮頸癌更是需要非常多年的時間，所以根本不必諱疾忌醫或是恐慌。應該想說，現在醫療已經進步到可以偵測到最早的「不對勁」，並且提供即時斬草除根的方式，這根本就是現代人的超級福利吧！
3/ 一個人可能同時感染多種 HPV，HPV 目前沒藥醫，只能靠自身免疫力消除，因此建議平常就要好好照顧自己身體，不要抽煙喝酒，壓力熬夜等等，也不要覺得人生中某些討厭的人事物忍過去就好，環境不好就要趕快斷捨離，世界上沒人值得你氣出病來
4/ 性伴侶多的人，感染 HPV 的機率可能高一些，但是這不代表性伴侶數少的人，就不會感染 HPV。這種東西就是有就會中，有人可能性伴侶人數好幾個人，但他沒中就是沒中，也有人性伴侶只有一個人，但就這麼倒霉中了
5/ 如果你的抹片報告是發炎，記得要再回診治療發炎，然後再做一次抹片。因為抹片有一定的「偽陰性」機率，還是小心一點比較好。
6/ 癌前病變的治癒率將近 100%，而且整個治療過程完全無痛，所以不要因為害怕而不敢去面對，有事情早點解決，總比晚發現好！為自己勇敢是最有價值的事情。
✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y
#子宮頸 #抹片 #健康 #婦科
斷片驚魂 在 [好雷] 《怵目驚魂二十八天》by（時光之硯） - 精華區movie 的推薦與評價
《怵目驚魂二十八天》- 時光之硯部落格
https://blog.yam.com/YenC/article/11629677
===================================================
在本片早已淪落出租店舊片區底層的角落、外殼陳舊封面
褪色的現在，《Donnie Darko》這名字卻宛如某種神諭符
碼，頻頻閃爍在我於網海浮沈的許多斷片中...
===================================================
才剛寫完《巴黎二日情》沒多久，又要用一句類似的話來開頭：這部電影，我實在很難百
分之百看懂。
六年前，導演理查凱利以《怵目驚魂二十八天（Donnie Darko）》一戰成名。他那驚悚與
科幻交疊、青春與迷幻並列的龐大企圖，儘管因為預算不高而埋沒在粗糙的質感底下，仍
舊被許多影迷一眼認出、受到相當的矚目。試圖挖掘成長之無奈、人世間漠然的作品並不
算少，但能有如此的原創性實屬難得。
而我顯然是遲到了。在本片早已淪落出租店舊片區底層的角落、外殼陳舊封面褪色，不定
還被許多人當作是《二十八天毀滅倒數》的跟風次級片的現在，《Donnie Darko》這名字
卻宛如某種神諭符碼，頻頻閃爍在我於網海浮沈的許多斷片中。IMDB Top250電影榜第113
名（《魔法公主》還在它後面）、英國Channel4的「五十部死前必看電影」第九名（《
愛情，不用翻譯》排第十二！），此外還有眾多高手的強力推薦...
於是我將它租了回來看了兩遍，卻過了兩個禮拜還不知道怎麼動筆寫這篇。
《Donnie Darko》是個探討平行宇宙與時空旅行的故事，卻只花了很少的篇幅著墨在科幻
的細節；而在寫完這部劇本捕捉青少年的成長徬徨與成年人的無力茫然之後，二十六歲的
理查凱利卻選擇以驚悚片的氣氛來包裝它。
更迷人之處在於，這終究是一部懷念天真童顏、珍惜純純愛戀的電影。只是若沒有耐心好
好地品嚐結尾、甚至是看個第二遍，你根本不會有心情去發現這一層。
所以令人驚奇。導演低調的手法撐起全片，旋落萬花筒晶亮的雪花片片。在《 Donnie
Darko 》炫目的各個面向之間，影迷們翻找、咀嚼、詮釋、融會並更加鍾愛之。也許有人
看了終究毫無所感、也許連聽過其名的讀者都非常少，但我仍得小心地書寫這篇。又，它
的質地多層而難以掌握，為它想出一個好的譯名著實不易。可惜台灣片商當年取的《怵目
驚魂二十八天》實在不及格。請容我在此破壞自己的慣例，以原文名字來稱呼這部電影。
《Donnie Darko》的故事圍繞著主人翁東尼達可生命中關鍵的二十八天。從正向的順序閱
讀，它講的是個妄想性精神分裂的少年，把他身邊所有事物捲入一片難以迴旋的亂象，並
通往近乎毀滅的局面；但若從片尾的轉折倒回，則整條劇情線不但沒有打成一個死結，反
而是一段造型精巧的繡球織線：一切看似混亂而紛雜，實則次序井然水到渠成。他的徬徨
與壓抑、早熟與孤獨、領悟與抵抗，都隨著這二十八天的倒數傾洩而出，與一枚幻象、一
本古書及一個女孩一起劃破天際，貫穿那半透明的時空屏幕。
東尼生長在一個中產階級的知識份子家庭，親子間的溝通偶有疙瘩、姊弟間的相處頻頻鬥
嘴，但在這家人的互動裡你不難發現，他們對彼此的關心與瞭解不虞匱乏。東尼在學校的
成績十分出色，雖然也有老師或同學與他格格不入，但能夠理解並認同他的角色亦是存在
的。
所以客觀地看來，東尼並非身處什麼絕境。然而知識的取得、自我的建立往往就會帶來孤
獨；你越是學會分析自己、越是懂得觀察別人，越能夠從中找到歧異，就越拉開了自身與
他者的距離。《Donnie Darko》的種種企圖之一，便是藉由東尼的心境描寫那伴隨成長而
來的空虛。
你從小便不斷地等待、期盼著「長大」的同時會有許多藩籬被撤除。然而前腳才剛踏進上
樓的電梯，卻發現大人的世界同樣是坑坑洞洞：思想不見得比較成熟，溝通不見得比較容
易，規則不見得比較有理，連互相瞭解所得的質地都不見得比較美麗。
你一直都被教導著要沈得住氣，投注一切的努力並暫時放棄岔題。所有鞭策與追逐，為的
是享有一個果實般甜美、「長大後」的未來。儘管東尼還來不及發現：所謂的未來只是另
一段「投注一切努力、暫時忍耐過渡期」的開始，但他已經看到某些大人們僵化的教育心
態、二元的價值論述、虛偽的形象包裝。於是《Donnie Darko》所捕捉的無力感與缺乏出
口，其實十分接近《時時刻刻》或《美國心玫瑰情》。而這三者所關注的對象：一是惶惶
然成長的少年，二是鬱鬱然度日的女人，三是茫茫然失業的中年男子，恰好都是被傳統價
值觀有意無意地忽略的群體。
再說《Donnie Darko》吸引人的第二層元素，來自它的科幻時空設定與情節編排。這是一
部典型「看第二次跟第一次感覺完全不同」的電影。這讓我想起了近年來把逆轉式結局寫
得最精彩的《關鍵密碼（Lucky Number Slevin）》（ 而非克里斯多福諾蘭有點刻意的《
頂尖對決》）。掀牌前與掀牌後的觀感徹底不同，巧妙的呼應與伏筆甚至藏在瑣碎的對話
中，成了令人拍案的種種玄機。
因為有了片尾的回歸與重合，《Donnie Darko》 宛如B級恐怖片的許多細節才得以化作科
幻元素的散佈。也要到看第二次的時候你才會明白，為什麼戲院裡脫下面具、露出右眼傷
痕的法蘭克要對東尼說「對不起」；為什麼葛瑞岑第一次聽到他的名字，會說出「東尼達
可？這什麼怪名字啊？像是某種超級英雄似的....」。你更會注意到意外發生之後、三個
孩子在旅館房間裡，發問那句「引擎掉下來，那飛機到哪去了？」的正是珊曼莎。
理查凱利的另一項怪招，是把片中「死婆婆」所著的那本《 時空旅行的原理 》放在《
Donnie Darko》的官方網站上，暗藏玄機成為整部電影的補完教材。因而關於平行宇宙與
本體宇宙的關係、Living Receiver 與Manipulated Dead的互動，以及種種關於飛機引擎
、水災與火災的象徵意義，都成了對這部電影有興趣的觀眾得以進一步挖掘、拼湊與領悟
的元素。
試圖挑戰時間議題、自成一派理論的電影非常地多，《回到未來》系列是歡樂的始祖、《
駭客任務》系列是網路新世代的產物；《關鍵報告》令我著迷地輕觸了這部份，而《蝴蝶
效應》深究並合理化的企圖更是明顯，只可惜在敘事上沒辦法很吸引我。
《Donnie Darko》的時空理論無意挑戰合理化問題，是以宇宙是分裂的而非在單線上來回
地運行。二十八天的區間輪迴用以推動故事的進行，此中種種的設定讓我想起了艾倫萊特
曼《愛因斯坦的夢》：四月十四日的夢裡，「時間是曲向自己的一個圓」；五月八日的夢
裡，「世界將在幾個月後結束」；六月二十七日的夢裡，「不愉快的過去都能以美好的回
憶取代之」...
And then, what if the only way to save you
is to die for you, and leave you knowing nothing about it ?
《Donnie Darko》的第三層魅力，來自男女主角間挺到位的感情。他們在學校都屬於灰色
的半邊緣人，雖然算不上是geek 或outcast，仍絕非一般電影印象中的美國高中生。東尼
的靦腆寡言與睡眼惺忪、葛瑞岑的若有所思與冷調面容，在兩人對戲的時候卻成了毫無窒
礙的直來直往。再搭配草原上的秘密基地、兩人對話的心有靈犀，這段小戀情雖然短暫卻
是神奇的化學反應。
傑克傑倫霍那彷彿千言萬語蓄積胸口難以分說的招牌氣質，原來早在二十一歲的時候就如
此清晰。東尼的疲憊與恐懼與陰沈，以及片尾終於破關的如釋重負，在他演來竟是如此兼
具說服力與壓迫感。看見東尼回到第一天晚上的房間，臉上掛著稚氣的笑容沈沈睡去，整
部《Donnie Darko》的氣質也在那一刻溫柔了起來。
而此外的配角們雖然都顯得典型，仍不啻為一齣齣精采的展演。派屈克史威茲的精神導師
角色令人捧腹，讓我想起上一次遇見他也是在同樣實驗性濃厚的《 11：14 》裡。然《
Donnie Darko》最讓人感到不耐的角色並非這位道貌岸然的騙子，而是把他的話當作新世
紀福音、信仰這些錄影帶如菩薩耳語般的法默老師。這個角色堪稱一絕，那句「 I am
the only person here who transcends the parent-teacher bridge !!」搭配她那要哭
要哭的、心急如焚的口氣，多麼典型自以為是的「老師」加「中年女士」呀！
已經多年不見的諾亞懷利飾演物理老師，不脫他謹慎但令人信任的氣質。看到他不禁要想
到傑克傑倫霍在此與卡特醫師對戲，多年後又在《索命黃道帶》裡跟馬克醫師同台；就連
傑克的前女友克斯汀鄧思特都是《ER》史上重要的客串明星，真真是個溫暖的機緣。而本
片能請到這麼多獨立製片界的演員，擔任執行製作的茱兒巴莉摩必定功不可沒。她為自己
挑了個十分討好的角色：英文老師凱倫堅持教她認為有價值的東西，且看不慣女孩們被打
扮得怪模怪樣上台；在與東尼的對話裡，她也是直率而毫不虛偽的。
在東尼達可的一家五口之中，層次最豐富的角色應該是他的母親。母親的理解、心疼、擔
憂、包容皆可得見，是以整部電影最讓我喜愛的細節有二：一是東尼與葛瑞岑的初吻，因
為有了稍早的對白及那次受傷與關心，才能搭建而成如此美麗的情境；二是片尾時間倒回
、失去了東尼的家人們個個悲痛流淚，只有心情最複雜的母親獨自靠在樹邊，無言地抽著
菸...
理查凱利的執導經驗也許生澀，卻不乏技巧上的創意與敘事巧思。幾次垂直翻轉的鏡頭營
造出迷幻觀感、忽快忽慢的人物跟拍也炫技地交代著場景與人物。最讓我印象深刻的是才
藝表演之夜，畫面上是珊曼莎等五個女孩「Sparkle Motion」閃爍的舞姿，連「少女」都
還稱不上的童稚身影卻被塞進故作性感、銀光閃閃的服裝裡精采與動感有之，荒謬與
邪門更甚。再搭配東尼把卡寧漢宅邸燒毀的場景、及後來所揭露的真相之不堪，導演凸顯
此中錯亂、反諷成人心態的意圖十分明顯。
就主題而言，《Donnie Darko》是一部幽微地自我指涉的電影。片中價值觀愚蠢的典型，
便是以「愛」和「恐懼」二元極端的光譜、試圖化約並解釋人生一切選擇的心態。然而其
故事本身又緊扣著這兩重軸心：導演費盡心思設計的時空旅行與平行世界觀，最終為的是
襯托重重紛亂底下純真的愛情萌芽；而他躡手躡腳地安排的懸疑驚悚氣質，更是以迷幻的
手法外顯了少年心中的恐懼。
因而破壞是另一種形式的創造。年輕的理查凱利雕琢出這樣一部作品，不只讓人看到了他
的鬼才洋溢，更是將他心底顛覆某種東西的慾望「與青春期一起結晶化（crystalize）」
，成為一部野心不小、面向眾多的電影。
而一切伏筆的埋藏、脈絡的交會，最終收尾在 Gary Jules的〈Mad World〉樂聲裡，將《
Donnie Darko》提升至靈氣迷人的層次。如果沒有這個結尾，它就只是另一部操弄時空設
定、瀰漫著憤怒情緒的青少年電影；但是因為有了這段溫暖的剪接、鏡頭遞移在所有角色
夢醒的夜裡，懊悔、悵然、驚恐、感念、若有所失，這二十八天的回憶自每個人心底被悄
聲摘除，卻在夢裡隱隱發疼、惦記著曾經承受的傷痛。
「And I find it kind of funny / I find it kind of sad
The dreams in which I'm dying / are the best I've ever had」
據說，原本導演是屬意以 U2的〈MLK〉來搭配這段蒙太奇，後來因為版權問題談不攏，才
換成了 Gary Jules的〈Mad World〉。看到這段軼事，我雖然心底竊喜我們的口味相近，
仍舊不能不承認：當初如果選的是〈MLK〉，其效果肯定不若〈Mad World〉這樣妥貼。〈
MLK 〉確實虔誠而動人，擁有符合此一段落的靈性氣質；然而它的宗教味道十分濃厚，比
起〈Mad World〉畢竟不夠無奈、更不夠少年。
所以經典往往來自於無心。在兩拍底蘊的寂寥鋼琴聲裡，葛瑞岑騎著單車的身影由遠而近
，幾乎就要駛進你心底、撫過東尼舒坦的笑容。為了喚回妳，我連帶拯救了這整個世界。
「I don't wanna be alone」，雖然妳將不會記得我，但在聽見我名字的時候，卻能感到
一絲絲悸動。
這樣已經足夠了。只要我一個人記得真相就好，因為
When people run in circles,
it's a very very
mad world...
--
「妳挽起金色長髮走入房間的身影，定格如一篇未竟的散文
灑落我的床邊是無聲的字句，獨缺那未曾下筆的標點」
時光之硯部落格 https://blog.yam.com/YenC
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.178.31
... <看更多>