【《沙丘》小說六部曲:你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎?可能很少人有過這種體驗:眼前是一片不可思議的金黃,延伸到無邊無際,甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀,很容易令妳誤以為,整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時,隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂,將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現,這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時,也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
也許妳沒有去過沙漠,但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲,妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分,享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然,彷彿最終身心都變成了一粒砂,飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
很難用文字或影像形容沙漠,而很難想像小說家法蘭克赫伯特,是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代,美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象,而赫伯特原本要以此為題,寫篇分析論文,但是他研究地越深,卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
最終這篇論文一直沒寫完,赫伯特倒是寫了一本新小說,描述遙遠星際裡的沙漠星球上,武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味,但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
江湖傳聞,喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素,寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫,卻不是每篇史詩都能輕易抄襲,更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
很難想像法蘭克赫伯特的經歷,因為單從《沙丘》看來,這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景(應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史)、生物學家背景(了解沙漠動植物生態與演化)、宗教學家背景(對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳)等等,這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已,而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》,誰都辦不到。
法蘭克赫伯特曾說過:「有人說(《沙丘》)是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說,而是一套哲學小說。以我的觀點,我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何,我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
赫伯特沒說的是,《沙丘》系列要說得更多。
好吧,我們可以很不禮貌地說,《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》,因為《沙丘》還有續集:《沙丘:救世主》。
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙,搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼,但到了《沙丘:救世主》,已經成為銀河裡最有力量的王子保羅,卻仍然要與其他勢力拉扯,甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名,一場聖戰已經爆發,而渴望平凡生活的保羅,必須著思如何找到自己的接班人,並讓自己的帝國長長久久地延續下去,最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人,怎麼能夠一走了之呢?而身邊他最親近最關心的人們,又怎麼能不受到波及呢?
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡,但是《沙丘:救世主》不只如此。換個角度,它同時也在分析服從與領導的議題:
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人?而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切?而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時,我們又該堅持這份忠誠到什麼時候?
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構,試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述:如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯,瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺,釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
《沙丘:救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘:救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘:神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘:聖殿》結束為止,這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說,講述了超過 5 千年的銀河歷史,赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定,延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡,就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人:他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝,那他們驚訝地太早了:
《沙丘:救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術,甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上,使他永遠地「活下去」;而《沙丘之子》裡,意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡,讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體,成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品,都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題,而且這個系列的六本小說,每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局,更大、更壯觀、更虛無飄渺,它絕對能挑戰讀者想像力的極限,但另一方面也向讀者展示了人性的極限:
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒,而後分解與剖析這些情緒,將它們放進時間長流之中,看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒,在時間無情地沖刷之下,如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念,也會在錯綜複雜的情節裡,合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說,偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想,而在《沙丘》系列裡,無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情,最終都如佛家說的:「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
就像我們開頭提到的,「彷彿最終身心都變成了一粒砂」,閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感,他在《沙丘》裡留下了這句話,彷彿在安慰讀者們不用擔心,既來之則安之:
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程,而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑,而事實上也真的是這樣,第一次閱讀《沙丘》系列小說時,未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解,要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
但是,後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者,至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡,並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
多年來,台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作:從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘:神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
如今,這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島,這當然是讀者之幸:因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你,吸引你進入一片浩瀚的未知,引誘你拋開所有成見(還有大把時間),陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中,然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世,不禁哀痛莫名。
(原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本)
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚,事實上也不應該說得清楚,那片沙漠的全貌,需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
我昨天說過了,我覺得電影拍得很好。但是,電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」,這片沙丘該長成什麼樣子,在你的腦海裡可以是完全不同,而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
這套六部曲終於出齊,第一集書皮是電影海版,堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥,這部電影裡他又帥出新海拔。不過,小說原本設計的封面也很美,而這層電影海報書皮是可以自由取下的,一書雙封面的設計真是感恩感謝。
不過我自己私心覺得,儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質,但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕,我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢?我用一隻手機,就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上(每次都用馬桶舉例實在是……
《沙丘》是大王最喜愛的長篇(實在太長了)科幻小說系列,6年前大王第一次寫,陸陸續續地寫到現在,內容乏善可陳,實在沒把握能把諸君推落深坑,可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會,大家可以親自品味這個系列,看看大王說的是不是又過譽了🤣。
大家出版 Common Master Press 購書訊息:
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版+導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空,可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書,9/8正式上市時,可前往全台實體書店購買。
我真沒想當救世主百科 在 Facebook 的最讚貼文
【以我的名字呼喚我—— Elliot Page 棄名以後】#葉郎電影徵信社
曾演出《Juno 鴻孕當頭》、《X-Men: The Last Stand X戰警:最後戰役》以及 Netfix 電視劇《The Umbrella Academy 雨傘學院》的加拿大演員 Elliot Page 公開跨性別身份兩天後,Wikipedia 維基百科的社群陷入一場關於他名字的論戰。
反應快速的串流平台 Netflix 不僅在第一時間發文表示對「我們家的超級英雄」感到驕傲,並且在不到48小時內就完成修訂包含《雨傘學院》在內多個節目的演職員表頁面,甚至連 IMDb 資料庫上的欄位都一起改了。另一方面細心的用戶發現雖然維基百科頁面也替換上新的名字,但仍維持「出生名字」的欄位,標示 Elliot 先前使用的名字。正是這個作法踩到了地雷。
「他過去原本就以該名字廣為人知,所以維基百科的政策就是不去隱藏這個資訊」管理維基社群的成員在激烈的辯論中甚至斬釘截鐵地說:「我們經營的是一個百科全書,我們的任務絕對不是刪減(資訊)」。而另一邊,氣憤的用戶則是撂下狠話稱維基百科再不修改這種傷害跨性別社群的僵化政策,將立刻停止捐款給該平台。
為什麼一個看似無害的名字會惹出這麼多事......
身為華語這種象形文字的使用者,我們應該比拼音文字的使用者更能想像文字背後連結的魔法。電影《Arrival 異星入境》的原著小說作者姜峯楠在同一本短篇小說集中有另一篇蒸氣龐克短篇《72個字母》就描繪了名字的魔力:
我們現代稱為「工程師」的角色,在姜峰楠的維多莉亞時代虛構世界中叫做「命名師」。他們的工作是找到一個新事物的真名。只要拆解出正確的名字放進去,就可以將文字背後的魔法帶進該事物的形體中。
這或許就是為什麼《The Matrix 駭客任務》電影中的電腦探員 Smith 從來都不肯稱呼 Keanu Reeves 所飾演角色的真名: Neo。Neo 這個名字是一個字謎,重組之後會變成 One。一旦稱呼他為 Neo ,他就會變成真正的 The One(救世主)。
「Anderson 先生,歡迎回來!」Smith 每次都堅持使用 Neo 覺醒之前的名字。
日後分別公開跨性別身分的《駭客任務》導演 Wachowski 姊妹直到近年才公開承認《駭客任務》電影從頭到尾都是一個跨性別者的寓言故事。
「我很高興像現在終於能揭露這部電影的原始初衷,因為當時整個世界還沒有準備好接收這個訊息。《駭客任務》實際上最核心的議題就是對於『改變』的渴望」Lilly Wachowski 幾個月前說。
整部《駭客任務》的意象因而清晰無比:從 matrix 內穿越到 matrix 外的覺醒過程就是一個跨性別者的性別認同改變歷程。Morpheus 是提供紅色藥丸協助轉換性別的醫師(1990年代經常開給跨性別者的口服雌性激素 Estrogen 正是紅色的),而 Smith 探員則是拼命想把 Neo 拉回舊身份的恐跨者(跨性別恐懼症患者)。
在跨性別社群中將那個還躲在櫃子裡、未能覺醒之前的跨性別者狀態稱為 「Egg 蛋」。而在覺醒後不再使用的舊名字則稱作 「dead name 棄名」。
跨性別者最大的冒險就是選擇一個新的性別和新的身份,而這個世界能對他們做出最糟的反應就是像 Smith 探員一樣:叫他/她的棄名,將他/她拉回到《駭客任務》電影中被養在容器裡動彈不得的拘禁狀態。或者用 Morpheus 的話來形容那個「蛋」:
「一個你聞不得、嚐不得也摸不得的牢籠,一個關押心靈的無形監獄。」
下文還有如何舉手之勞停止扮演剝奪人姓名的湯婆婆角色,而讓跨性別者也因此不必扮演因為失去名字而漂流無依的無臉男角色......全文刊載於付費訂閱媒體端傳媒,請賞文字工一口飯。
全文由此去:https://bit.ly/37BXEAi
我真沒想當救世主百科 在 膝關節 Facebook 的最佳解答
《漫威宇宙:史丹李與他的超級英雄》你必須買必須看!
只要你在過去這20年曾經看電影,漫威電影的影響力絕對能吸引大家走進電影院。也許你是從2000年初期的《蜘蛛人》、《X戰警》,或是這幾年才看《復仇者聯盟》,基本上漫威作品已經成功地從動漫成為真人演出的熱賣作品。
漫威製作電影的風格甚至改變了近十年,通俗觀眾對於電影形式的想像。
電影這個載體是影響力最劇烈的介面,透過電影走入全球市場,每一個角色就不再只是存在於原本的故事之中。因為每個角色都可能會發揮各自影響力,成為許多青少年,甚至是資深影迷的人生新觀點。
閱讀這麼多的漫威作品後,你一定會記得史丹李。因為他幾乎出現在每個漫威作品中擔任客串路人角色,每回他的登場,都是影迷們心中的最佳彩蛋。
那麼,為何史丹李可以創作如此驚人數量的英雄角色?這也是我一直很納悶的問題,他到底如何開啟漫長且總能扣人心弦的作品呢?
透過這本書,這可是我們華文世界第一本關於史丹李的傳記出版品,你可以閱讀編年體式的維基百科,但你更該閱讀這本處處充滿人生小故事的文本,如此一來,你才能真正理解,為何史丹李創作初衷可能有別於過往我們看到的超人英雄。
舉一個眾所週知的角色來對比史丹李筆下的角色,如超人對比蜘蛛人。超人堪稱是英雄界的耶穌,像是猶太教信奉中的彌賽亞,是上帝派下來的救世主,他全知全能,超人可以急速飛行、刀槍不入(除了那顆Kryptonite礦石之外)。
超人為眾生犧牲、擋子彈,猶如耶穌那樣的大愛精神。但超人這樣的角色對於史丹李來說就略嫌乏味,閱讀者甚至可以猜想得到超人行為與思考邏輯。
而史丹李筆下的人物則遇到各種灰色地帶的挑戰,史丹李筆下的這些人物也都不是堅不可摧,甚至這些人的人性脆弱與道德兩難都是觀眾樂見的戲劇衝突。
因為英雄也可能跟我們一樣陷入天人交戰,不知道該怎麼做的窘困情況。如蜘蛛人沒有出手阻止某個盜賊,因為彼得帕克認為這是警方的工作,結果盜賊卻殺害了他唯一的至親叔父,蜘蛛人面臨內心罪惡感,最後驅使他成為「能力越強,責任越大」的那個孤獨男孩。
為何蜘蛛人如此受到青少年歡迎,因為這角色也實現了十來歲的孩少階段熱情與莽撞,這在其他超能者角色來說,算是相當新鮮的設定。
《漫威宇宙:史丹李與他的超級英雄》帶領我們爬梳史丹李的創作年表背後的故事,如美國隊長的起源,以及經歷二戰之後,這樣的愛國角色不再受到歡迎。
而編輯繪畫眾多漫畫角色的畫家們,為何很多都是猶太裔?他們是否將自己的信仰轉移到這些角色行為身上?這書都有介紹到這些不為人知的創作環節。
另一個大事件就是美國當局對於漫畫審查的尺度,可能是當下你我目前有點難想像的嚴格。《驚奇四超人》又如何扮演了史丹李早期創作的突破,這些強大,卻又帶著缺陷的角色們,都跟過去比較單薄的漫畫作品相去甚遠。
由於該作品創作背景也跟美蘇大空競賽有關係,可以說史丹李的作品群像,都跟當代時事政局拖離不了關係。
從《驚奇四超人》延伸而來的,大家可能有點難想像,當時受到歡迎的角色,可是其中的石頭人。
因為他個性單純直來直往,石頭人的情緒暴走很像青少年的直接反應,這讓讀者對石頭人更加有共鳴。於是,史丹李就要創造另一個類似,但又具備新的風格的角色。綠巨人浩克就這樣來了。
這個從科學實驗崩毀後擁有強大能力的強者,更是當代美國讀者的熱愛角色。有趣的是,其實本來浩克設定是淺灰色,但由於印刷廠與廉價紙張無法精準顯色,有時太灰有時太黑,最後乾脆讓他變成綠色算了。
而浩克則是當代具有正義感的科學怪人,並非人類用傲慢自大創造出來的怪物,浩克貼近人類,喜怒哀樂,也成為史丹李筆下,是一個從聖經走出來的角色,至於是對比了哪一個呢?這就留給讀者翻書找答案了。
回想一下,史丹李對當代流行文化的貢獻,實在是很難以想像的巨大。
如同他當年在《蜘蛛人3》裡面客串的台詞,他拍著彼得帕克肩膀說:「你知道的,我想,一個人真的可以為世界帶來改變。」史丹李對於影迷、漫畫迷來說,就是那個推動群山移動的時代前行者。
#漫遊者文化出版
身為鐵粉一定要買
博客來:https://reurl.cc/MdDyO3
誠品:https://reurl.cc/Q3DZEo