【#大王的2019聖誕節】
來談一首老歌，一首藏著眼淚的聖誕老歌，去年談過了，今年還是要再聽一次：克里斯利亞(Chris Rea)的《開車回家過聖誕》(Driving home for Christmas)。
YouTube：https://www.youtube.com/watch?v=DDt3u2Ev1cI
Spotify：https://open.spotify.com/track/3Z3QhZAZpqwZa1phsbQ3JZ?si=CuYdupgzTZGojurrVZ8MwQ
我真的不熟Chris Rea，十多年來也沒想過去查查他的底細，但你如果到Spotify上去看他歌曲的聽閱率，這首《開車回家過聖誕》是他最受歡迎的歌曲，被點播了1.1億次，而這個點閱數字是第二名的20倍。所以話說回來，克里斯利亞似乎就是一曲歌王。
而這首歌旋律輕快，歌詞簡單，令人不禁覺得如果真的能開車回家過聖誕，路上一邊聽著這首歌，似乎真的能夠開到天涯海角的樣子。
但好歌背後總有個故事，《開車回家過聖誕》的故事可不太輕快，反倒讓人有點想哭。
「我要開車回家過聖誕 / 喔，我已等不及回家見見你們 / 是的，我正要開車回家過聖誕」
「我已全心前進 / 雖然路途遙遠 / 但我終會到家」
「我唱著這首歌 / 試著打發時間 / 開著我的車 / 開車回家過聖誕」
1978年的聖誕節，對克里斯利亞非常嚴苛，他的唱片合約到期，他的經紀人要跟他說掰掰，他要從倫敦往北回老家米德斯堡(Middlesbrough)，但是唱片公司不願意幫他付機票，更糟的是，克里斯的駕照還被吊銷了。
「這車程會花點時間 / 但我終會到家 / 車陣蔓延到天際 / 我才剛準備開動又被紅燈擋下」
「但等等我就能上高速公路了 / 我就能大顯身手」
唯一的武器是年輕、還有老婆的愛：克里斯的老婆開著老舊的奧斯汀迷你，從280英里的米德斯堡老家往南開，開到倫敦的艾比路錄音室，來接時運不濟的老公，然後兩個人再一起開回米德斯堡。
這種違反道路安全法的人肉搬運，已經是最省錢的回家方式，至少比搭飛機、火車與巴士都省錢(而且現在根本訂不到票)。利亞夫妻身上就只有220英鎊，這是他們僅剩的財產了。
「所以我為你唱起這首歌 / 雖然你遠在天邊 / 當我經歷完這一程 / 我要你在我身邊 」
「開著我的車 / 我要開車回家過聖誕 / 帶著滿滿的回憶 / 我要開車回家過聖誕」
「我看看身邊車子裡的駕駛 / 他跟我一樣 / 我跟他一樣 」
回米德斯堡的路上開始下雪，車子越開越慢，利亞唯一能做的工作就是看著窗外的鄰車，大家都被塞在這條愚蠢的道路上，大家的臉色都一樣難看，昏暗的天空飄著雪，利亞說「這一切看起來實在是太悲慘了。」而他開始無意識地唱著....「我們開車回家過聖誕....」靈感之神最喜歡你最悲慘的一刻，利亞的腦中突然運作起來，他開始寫起歌詞了。
「車陣蔓延到天際 / 整條路都是紅燈」
「我正要開車回家過聖誕 / 我就能大顯身手」
「所以我為你唱起這首歌 / 雖然你遠在天邊 / 當我經歷完這一程 / 我要你在我身邊 」
「開著我的車 / 我要開車回家過聖誕 / 帶著滿滿的回憶 / 我要開車回家過聖誕」
「我看看身邊車子裡的駕駛 / 他跟我一樣 / 他也要開車回家 開車回家 / 開車回家過聖誕 」
貧賤夫妻最終開回老家時已經清晨3點，外頭大雪凜冽，飄進屋內的雪花竟也不融：房子裡外一樣冷。
但是利亞在家裡信箱看到了一封信，是美國表演權協會(PRS for music)寄來的，他的一首歌在美國紅起來了，協會寄了一張15,000英鎊的支票給他。他們數個小時前沒錢坐車回家、現在已經有錢可以買棟房子。
多年後有天他想到一段充滿復古風格－－「聽起來就像貝西公爵寫的」－－的旋律，有人說他應該寫下來。而他回頭找找自己的創作，發現了那個聖誕夜寫的歌詞，恰巧能配上這首貝西公爵的旋律。就這樣，一首多年來英國人耳熟能詳的聖誕歌誕生了。
利亞嚴正表示，他從未想過要寫一首聖誕金曲－－對英國音樂人來說，寫聖誕歌，特別是聖誕暢銷曲，好像是一種非常市儈的行為，你可以在《愛是你、愛是我》裏頭見識到這種不屑－－但這也的確不是一首聖誕歌。是的，利亞他們後來還是幫這首歌加上了一些聖誕搖鈴聲的伴奏；是的，每年英國聖誕節時，它總會再次進入40名金榜榜內。
但是，《開車回家過聖誕》的確不是一首聖誕歌，它不是為了歌頌聖誕而誕生的，它是寫給那些人生無奈、低潮與嘆氣時刻的，而偏偏聖誕節更讓這些時刻顯得悲慘。但這首歌站在悲慘的這一方，它是在一台老舊、被塞在車陣裡的奧斯汀迷你裡寫出來的，不能搖下窗戶透氣因為雪太大已經夠冷了，而身邊是已經開了450公里來載你、等等還要再開450公里回家的老婆；下一張專輯還不知道在哪裡，也沒人要幫你出專輯，身上早就沒有多少錢。《開車回家過聖誕》當然是站在悲慘這一方：《開車回家過聖誕》就是悲慘的結晶。
It's gonna take some time,
But I'll get there.
I'll get there.
大王跟桑田佳祐一樣，不喜歡《ALWAYS幸福的三丁目》，桑田說，那部電影把過去美化得太過分了，過去哪有那麼美，大家都窮，最後只能期望，「明天應該會放晴吧？」這種小小的願望。放晴了，衣服就能洗了，做工的就能搭鷹架了，送貨的就不用蓋油布了，打零工的今天就有工資可領了。桑田寫了一首《明天該會放晴吧》，來吐槽票房突破30億、拿到12座日本奧斯卡、網友紛紛留言「好想回到那個年代」、他寫了一首歌來吐槽虛偽的三丁目。
桑田該會喜歡《開車回家過聖誕》吧。
