憶燕（1960年舊作）
李怡
（有讀友說，讀了我回憶錄中談到的二戰後北平的生活，很感興趣。我找到我在61年前寫的小說《憶燕》。那時我只23歲，為文尚不成熟，但對當年的古國風情，仍未失記憶。寫此文也反映我那時正值初嘗愛情滋味的心緒。在此重刊，以饗或有點興趣的讀友。亦感到此時人類或更需要從動物體味原始感情也。）
並不是每一個人的童年都是歡笑的。有些人的童年充滿了眼淚，有些人的童年在歡笑中也有過悲哀。而我在童年的回憶中可以找到很多快樂的影子，卻也永遠忘不了我的第一聲歎息。
北國的春天來得特別遲。當南國木棉樹開著紅艷艷的英雄花的時侯，那灰藍的天空還紛飛著雪花。有時甚至冰雪融解，樹芽新綻，你還不能脫下棉衣。只有當燕子在你的屋簷下呢喃，你才可以確信大地告別了塞冷。
那時我正住在北方的一個大城市裏，我的家是一個四合院中最好的一間，坐北朝南，因此特別敏感於春的到來。那一年，院子裏的雪人早已變成一灘水了，我像一隻久困於籠裡的鳥兒一般，成天嚷著要到野外去玩，而過於謹慎的母親卻總是以嚴寒的天氣爲理由，遏止住我的野性；就在這百無聊賴的時日裏，簷下的燕子，第一次帶給我心靈的悸動。
簷下的燕子有一對，哥哥說牠們是夫妻，我卻覺得牠們很像兄妹。忘記了牠們是怎樣營的巢，也忘記了牠們哪一天停止了雙雙飛行。只記得有過一段時期，早上飛出去的燕子只有一隻，而另一隻，卻躱在巢裏，每天從那外出的燕子的嘴中接食毛蟲。我覺得很奇怪，就走去問媽媽。媽媽告訴我，那留在巢裏不動的是雌燕，牠快要生孩子了。至於爲什麽會生孩子，為什麽生孩予就不能飛去捉毛蟲，媽媽沒有告訴我。她說我不會懂得的。我接著又問，「爲什麽我不會懂得？ 」媽媽就顯然不高興了，她說，「不懂得就是不懂得，快自己去玩吧。 」我噘噘嘴，但好奇心沒有得到滿足。
那時候，好像正是五月，大地已經佈滿初夏的陽光了，院子裏的梨樹開了花，蜂蝶在花間奔忙著。而我，雖然仍是愛往外跑，但對簷下的燕子卻繫滿了心思，幾乎每天進出屋子都要望牠幾眼。
有一天，我忽然發覺燕巢裏露出了兩個像小指一般大的小燕子頭，黃黃的，看不見上面有毛。這對小燕子真是太小了，只是嘴倒特別大，如果不是那天我正巧碰上大燕子向兩個小傢伙餵食，恐怕還有好久才會發覺我們增添了兩個小鄰居呢。那天早晨，我正在簷下跟燕子道早安的時候，雄燕像一枝箭似的從院外掠進來了，雌燕把嘴一張，接過了雄燕嘴上的毛毛蟲，這時候，兩張小嘴大張著露在巢外了。於是，我像發現了什麽寶貝似地大叫起來，跟著就找哥哥，可是哥哥已經上學了，我就去告訴媽媽。媽媽正在廚房裏忙著，聽見我怪叫著走進來，就瞪著眼睛喝道：
「瘋丫頭！又吵什麽啦？」
我不管她的吆喝，一直撲向她的身邊，喜孜孜地拉著她的衣角說：
「媽媽，燕子養孩子啦！」
媽媽也高興起來，不再駡我了，反倒拉著我的手往屋外跑，跑到簷下一看，兩張小嘴已經縮回巢裡，雄燕也飛走了，巢上只露著一個雌燕的頭。
「小燕子縮回去了。媽媽，把梯子搬來爬上去看好不好？ 」我說。
「不，不要這樣，你會把小燕子嚇著的。」媽媽說。
等到哥哥放學回家，我就立刻把我的發現告訴了他。可惜他到簷下望到天黑，也還望不到那兩張露出巢外的嘴巴，到了第二天早上，他又怱怱上學去了。這樣候了好幾個早晨和黃昏，哥哥還是看不到初生的小燕，我也是自那天早晨看過一次後，一直再沒有看到了。
星期天早上，哥哥不用上學，一早坐在簷下等著，我挨在他的身邊。我們想，今天大槪可以盼到了吧。然而一點鐘，兩點鐘都過去了，我們還是沒有見到雄燕飛回來，也就見不到小燕的大張的嘴。我等得不耐煩了，就對哥哥說：
「搬一張梯予來，爬上去看吧。」
「哎，對啦，我怎麽想不起來？你不早說！ 」哥哥興奮地嚷著。
「就是媽媽不許，媽媽說會把燕子嚇著的。你說會不會？」
「媽媽哪裏是怕把燕子嚇著？她是怕把我們摔著！小紅，不要緊，我們不給媽媽看見，偷偷把梯子搬來，你在下面扶著，我爬上去看，然後我下來扶著，你上去，這不就不用怕了嗎？」
「對呀！」我不禁高興得拍起手來了。
那時媽媽正在廚房忙著，爸爸又出外去了。於是我們兩個小鬼就躡手躡腳地把梯子搬來，輕輕地放在燕巢下，我扶著梯子，哥哥慢慢地爬上去了。爬到他的頭和燕巢平行的時候，哥哥忍不住大叫起來：
「小紅，你看，小燕子長出毛來了，你上次看見牠們的時候不是說還沒有長毛嗎？ 」
隨著他這一喊，巢裏的雌燕就驚叫著飛了起來，小燕子也爬到巢邊了。我連忙叫道：
「哥哥，當心燕子掉下來呀！當心呀！牠們還不會飛的。」
哥哥連忙伸手攔住小燕，不讓牠們爬出巢外。可是雌燕卻悲哀地叫起來了，牠繞著燕巢慌張地亂飛，一邊又用眼睛盯著燕巢，牠大概以爲哥哥要傷害牠的孩子了。
媽媽聽到我們的喊聲，就跑出來，看見我們的情形，就跺著腳喝道：
「哎呀，你們怎麽這樣不聽話呢？還不快下來！ 」
正說著，那繞著燕巢驚慌地盤旋的雌燕，卻忽然拍的一聲，撞在屋樑上！牠是那麽不小心，又撞得那麽重，就像斷線風箏一樣掉落在地上。
「呀！」我喊了一聲，就哭了起來，牠多麽可憐呀。
媽媽連忙走上前，把跌在地上的雌燕小心地拾起。我走上前去看，那雌燕的胸部還在起伏著，眼睛張開，嘴裏發出一聲聲的哀鳴，一面還掙扎著要飛。
「好在牠還沒有死。 」母親噓了一口氣，就爬上梯子，把雌燕輕輕放在巢裏，然後下來責備我們說：
「看你們做了什麽事，欺負小燕子，你們就高興了嗎？你們這些壞孩子，你們不害羞嗎？」
「我們沒有欺負牠們呀！」哥哥委屈地說。我這時也不知道是怎麼回事，就只知道哭了。
媽媽嘆了口氣，抱著我說：「好了，別哭了，別哭了，下次千萬別再這樣，懂嗎？ 」
我連連點頭。可是到了晚上，雄燕已經回巢，雌燕依然在哀鳴著。整個夜晚，我伴隨著牠，一起哭泣。我多不好，我多沒出息，我多不聽話呀！
過了一個星期左右，雌燕不再哀鳴了，我的嘴角才重新開始有了笑。這時候，小燕子也大得多了，我們每天都可以看見牠們一家，看見牠們快活地呢喃，快活地餵食。
又過了兩三個星期，小燕子的羽毛都豐滿了。終於有一天我看見牠們飛出了燕巢，在兩隻大燕子中間，緩緩地飛翔著。我有說不出的高興。小燕子能飛了，雌燕也飛得像雄燕一樣好。我雖然在無意間做了傷害牠們的事，可是到底沒有給牠們帶來什麽不幸。當然，要叫我再騷擾牠們一次，那就死也不幹了。
轉眼夏去秋來。楓樹的葉子漸漸變成了紅色，大地上颳著乾燥的風沙，碧藍的天顯得更高更藍了。嚴塞的冬天眼看就要到來。我們的鄰居要飛向南方了吧？
這是媽媽告訴我的。燕子隨著季節而變換牠們住居的地方，春天燕子來到北方，養下了孩子，教會了牠們飛行，到了秋天，就帶著小燕經過萬里飛行，到溫暖如春的南國去避冬。
在一天早晨，當我起來走到簷下時，已看不到這一家人的影蹤。牠們沒有向我道別，也許還在爲我那次的魯莽行動生氣呢！
沒有了呢喃的燕子，忽然覺得無聊、寂寞起來。屋外颳著風，堆雪人，打雪仗的時候還沒有到，而綠草如茵的季節又過了，這時，該是孩子們的最難過的季節。我們只能乖乖地等著，等著冬天，等著春天，等著燕子再度來我簷下營巢，那時恐怕要輪到今年的小燕做爸爸媽媽了。
然而，有一天早上，天還沒有大亮，全屋的人都在炕上睡著，燕子的呢喃又把我從夢中喚醒。我睜大了眼，朦朧間以爲自己還在做著春天的夢，然而聲音是那樣清晰，簡直不容我有絲毫的懷疑。於是我披上了夾衣，開門到屋外去看個究竟。
門一開，就有一陣清勁的風灌進屋來，媽媽立刻就醒了。我覺得媽媽是最敏感的，她總比我們先感到冷，先感到熱，先感到飽，也先感到餓。這時，冷風剛吹進屋，我就聽到媽媽在說了:
「小紅，這麼早起來幹什麽？」
我重又把門關上，走到媽媽牀邊，跟她說：
「媽媽，你不是說燕子都回南方去了嗎？怎麽現在又聽見牠們叫呢？我想到外面看看，媽媽，好嗎？」
媽媽靜靜一聽，也聽到燕子的聲音了，就答應著，一邊也起了牀，穿上衣服，和我一起走到簷下。
屋外，天已大亮了。簷上的燕巢，又有了兩隻燕子，在呢喃著，牠們的聲音很淒涼，大概是天氣委實冷了。我認得牠們是那兩隻大燕子。就問媽媽-：
「牠們爲什麽不走？」
「我也不知道。」
「兩隻小燕呢？」
「大概去遠了吧。」
「牠們不跟爸爸媽媽在一起嗎？」
「是牠們的爸爸媽媽不跟牠們在一起，牠們是應該到南方去的。」
我實在不懂，爲什麽這兩隻大燕不去南方，而在這裏挨冷。
又過了一些日子，天氣更冷了，兩隻燕子白天辛苦地在外面飛著，晚上就躲在巢裏哀鳴。我心裏難過，想把牠們捉到屋裏來養，可是又怕再次出現上次的事情。跟媽媽說，她搖搖頭，沒有主意。後來媽媽每天趁兩隻燕子飛出去的時候，就攀著梯子把一些穀子放進牠們的巢裏。媽媽說，天冷了，牠們在外面很難找到吃的東西。
然而，燕子還是哀鳴，牠們每天吃著穀，但找不到禦寒的方法，天氣卻一天天冷下去。我們脫去了夾衣，披上了棉衣，大地上開始飄著雪花。只見兩隻燕子成天在巢裏依偎著，也不出去覓食，只是一味地哀鳴。然而，如果媽媽拿穀子給牠們，牠們就驚怕地飛開了，牠們還怕我們呢。
春節前十天左右，有一個晚上特別冷，我緊緊地靠著媽媽，用媽媽身上的體溫來暖和自己的身體。到了早上，打開們一看， 大缸的水結成冰，缸也裂開了，地上多了整整有一尺多的雪，寒暑表的紅線指著零下八度。
意外地，我沒有聽到燕子的呢喃，我擡起頭來向燕巢一望，燕巢的邊上都結了冰，燕子不見了。
我叫醒媽媽和哥哥，攀著梯子上去看看，兩隻燕子僵臥在巢裏，已經死了。
媽媽把兩隻凍僵的燕子拿下來，我看見牠們的翅膀都張開來，互相擁抱著，身上硬得像鐵做的玩具。我們把燕子拿進屋裏，牠們身上的冰化了，可是眼睛卻再也沒有張開。
媽媽捧著牠們，忽然像發現了什麽似地叫我：「小紅，你來看，這雌燕的左邊的翅膀有一根骨頭是斷的。」
我用手摸摸，果然覺得那裏有一根骨頭只有皮肉連在一起。媽媽歎了口氣說：
「現在你該知道這兩隻燕子爲什麽不去南方過冬了吧，因爲雌燕的翅膀斷了一根骨頭，牠耐不住萬里飛行呀！ 」
我想起了那次雌燕撞傷的情形，心裏很難過。這樣說起來，倒是我把牠害了。可是那雄的呢？我就問媽媽：
「那沒有受傷的一隻為什麽也不走呢？」
「牠留下來陪那雌燕。 」媽媽說。
「陪著牠一道死嗎？」我問。
「是的，陪著她，一直到死。」媽媽慢慢地說。
「牠為什麽要這樣呢?」我問。
「小紅，你不懂得，這是愛情。」媽媽摸著我的頭。
「什麽是愛情?」我還要問下去。
「到你長大就明白了。」
十幾年過去，小時生活還常常映進我的腦海裏，我懷念北國的白雪，懷念北國的綠樹，懷念北國的楓葉，懷念兒時的伴侶。而最難忘的，就是這一對燕子——我的鄰居。我傷害了牠們，而牠們，卻用最美好，最善良的感情來激勵我，我爲牠們難過了好久好久，直至今天，還不能忘記。（一九六0，二，一）
怎麼知道自己有體味 在 [問題] 如何知道自己身上是否有異味? - 精華區About_Life 的推薦與評價
常常覺得自己身上應該有怪味
(有時候上課坐我旁邊的會突然笑,或是坐一下就走開
要不然就是莫名其妙得嘆氣.呼吸急促...)
也不知道是不是我太敏感
常常我鼓起勇氣,問一下自己最熟的朋友
但是他們都說沒有味道,
可是我覺得他們可能是不好意思跟我講
而我自己則是常常鼻子過敏,嗅覺很差
牛肉麵要放在鼻子前面才聞的出來
因此也不太相信自己的鼻子,
況且自己也應該聞不出自己的味道
但是我真的很在意大家的感覺
也不想噴香水之類的來掩飾(因為我是男的)
所以我不喜歡和別人坐在一起
當有人坐在我旁邊的時候
總是覺得對不起他們
或是覺得他們在旁邊指指點點的
這樣的生活讓我越過越沒力...
也沒有信心去交女朋友
我真的希望如果有味道的話
朋友們能夠誠心的告訴我
因為這已經讓我的生活產生了困擾
我常常覺得很不想去上課或是參加活動
縱使是真的有味道也好,告訴我
至少可以讓我不再狐疑,
自己躲得遠遠得...
當然我更希望自己只是太過多心了
我覺得這樣的人生越過越痛苦
不知道有狐臭的朋友們都是怎樣度過的?
我也有朋友身上不太好味
但是卻活得很開心的
只是當你只是想去上課,而大家卻對你懷有敵意時
你會如何讓自己心情平靜...
我想有這樣困擾的人應該不少
卻很好奇大家是如何去面對?
為此我逐漸不喜歡上體育課(因為會流汗)
不喜歡排隊.不喜歡認識新朋友......
甚至不喜歡和朋友聊天,
我總覺得我逐漸走向人群的反面
未來只是不停的躲藏與屈辱......
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 暱名天使的家
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Anonymous (猜猜我是誰 ? ^o^) 看板: Anonymous
標題: Re: [問題] 如何知道自己身上是否有異味?
時間: Wed Sep 4 12:06:18 2002
※ 引述《我很煩惱. (猜猜我是誰 ? ^o^)》之銘言：
: 常常覺得自己身上應該有怪味
: (有時候上課坐我旁邊的會突然笑,或是坐一下就走開
: 要不然就是莫名其妙得嘆氣.呼吸急促...)
: 也不知道是不是我太敏感
: 常常我鼓起勇氣,問一下自己最熟的朋友
那你就鼓起勇氣問旁邊人好了~@@
: 但是他們都說沒有味道,
: 可是我覺得他們可能是不好意思跟我講
應該是不會啦~~~~
如果真的有的話他們應該會跟你說阿
總不能讓你不知道吧
: 而我自己則是常常鼻子過敏,嗅覺很差
: 牛肉麵要放在鼻子前面才聞的出來
歐買嘎......
: 因此也不太相信自己的鼻子,
: 況且自己也應該聞不出自己的味道
: 但是我真的很在意大家的感覺
: 也不想噴香水之類的來掩飾(因為我是男的)
: 所以我不喜歡和別人坐在一起
: 當有人坐在我旁邊的時候
: 總是覺得對不起他們
: 或是覺得他們在旁邊指指點點的
: 這樣的生活讓我越過越沒力...
: 也沒有信心去交女朋友
這麼嚴重呀...
: 我真的希望如果有味道的話
: 朋友們能夠誠心的告訴我
: 因為這已經讓我的生活產生了困擾
: 我常常覺得很不想去上課或是參加活動
: 縱使是真的有味道也好,告訴我
: 至少可以讓我不再狐疑,
: 自己躲得遠遠得...
: 當然我更希望自己只是太過多心了
: 我覺得這樣的人生越過越痛苦
: 不知道有狐臭的朋友們都是怎樣度過的?
: 我也有朋友身上不太好味
: 但是卻活得很開心的
: 只是當你只是想去上課,而大家卻對你懷有敵意時
沒那麼嚴重啦~
應該不會有人因為別人有體味就對他產生敵意吧..太怪了....
如果是煙味的話還有道理....
: 你會如何讓自己心情平靜...
: 我想有這樣困擾的人應該不少
: 卻很好奇大家是如何去面對?
: 為此我逐漸不喜歡上體育課(因為會流汗)
: 不喜歡排隊.不喜歡認識新朋友......
: 甚至不喜歡和朋友聊天,
: 我總覺得我逐漸走向人群的反面
: 未來只是不停的躲藏與屈辱......
唉~
我覺得你實在想太多了~~
如果你真的那麼怕身上有味道的話~
就去買蕊娜之類的那種制汗劑有的沒的好了~~
再不來就去開刀把汗腺弄掉~~
這是我想到的辦法...@@
加油吧~老兄~~~~~人生是美好滴
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 暱名天使的家
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: elton. (猜猜我是誰 ? ^o^) 看板: Anonymous
標題: Re: [問題] 如何知道自己身上是否有異味?
時間: Wed Sep 4 12:52:13 2002
※ 引述《Anonymous (猜猜我是誰 ? ^o^)》之銘言：
: ※ 引述《我很煩惱. (猜猜我是誰 ? ^o^)》之銘言：
: 唉~
: 我覺得你實在想太多了~~
: 如果你真的那麼怕身上有味道的話~
: 就去買蕊娜之類的那種制汗劑有的沒的好了~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
這應該不錯呀 有些女生掖下的味道搞不好你比重咧
不過 她們應該都會買上面的那種東東來噴
不僅不會再刺激到別人 還可以找回自己的自信 ?!
你就去買來用咩 雖然我身上是沒什麼味道
不過 我也想去買咧 @@
: 再不來就去開刀把汗腺弄掉~~
個人比較不贊成此法啦 ....
: 這是我想到的辦法...@@
: 加油吧~老兄~~~~~人生是美好滴
對呀 加油吧
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Anonymous (猜猜我是誰 ? ^o^) 看板: Anonymous
標題: Re: [問題] 如何知道自己身上是否有異味?
時間: Wed Sep 4 13:10:20 2002
※ 引述《我很煩惱. (猜猜我是誰 ? ^o^)》之銘言：
: 常常我鼓起勇氣,問一下自己最熟的朋友
: 但是他們都說沒有味道,
: 可是我覺得他們可能是不好意思跟我講
可能因為就是味道不明顯
放心吧
要不要去看看門診
相信醫師會有很好的診斷
女生的味道很重（某些啦）
也是過得好好的
女生應該比男生注意這種事情
男生就不用太在乎這個了
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Anonymous (猜猜我是誰 ? ^o^) 看板: Anonymous
標題: Re: [問題] 如何知道自己身上是否有異味?
時間: Wed Sep 4 15:25:56 2002
呵
沒想到男生也會這麼在意自己的體味
其實現在有很多抑制體味的產品
很容易買得到呀
你就去買來用用看嘛
反正如果你身上其實是沒味道的
用了之後身上有淡淡的香味也挺不錯的呀 :)
會給人乾淨的感覺
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Anonymous (猜猜我是誰 ? ^o^) 看板: Anonymous
標題: Re: [問題] 如何知道自己身上是否有異味?
時間: Wed Sep 4 18:58:48 2002
你這已經很好了...
我有一個同學 也是男的..他身上的狐臭超重的
再加上他又愛打球..毆買尬.....
天知道當年他還要跟我交往(我會死~~)....我都不好意思說...
然後它好像自己也沒有感覺...
不過現在還交了女朋友..真不知道他女朋友是鼻子過敏還是太愛他了....
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: 香香公主. (猜猜我是誰 ? ^o^) 看板: Anonymous
標題: Re: [問題] 如何知道自己身上是否有異味?
時間: Wed Sep 4 20:40:30 2002
不用煩惱阿 現在的體香劑
都挺不賴的
去買罐用用吧
要記得隨身攜帶
覺得自己流汗過多就擦一下
隨時保持乾爽就會香香的了
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Anonymous (猜猜我是誰 ? ^o^) 看板: Anonymous
標題: Re: [問題] 如何知道自己身上是否有異味?
時間: Wed Sep 4 21:32:46 2002
教你一個辨別的方法 我聽廣播聽來的
你看你自己是乾耳還是濕耳
也就是 你的耳屎是一片片像大塊頭皮屑的那種-->乾的
還是黃澄澄的、黏黏的那種-->濕的
乾耳100%沒有狐臭，溼耳100%有狐臭
但狐臭還有分幾種
有的是味道很重的 只要稍微流汗就會有臭味
有的是跟什麼什麼分泌有關的 如果太緊張而冒冷汗時 臭味才會出來
我是屬於第二種 比較幸運 至少每次運動完身體都沒有難聞的味道
不過為了怕生活的緊張、壓力 導致有臭味出來
我每天還是都會噴上止汗劑 我覺得這是一種禮貌吧！
且我覺得男生也該噴 有時候坐捷運真的會被悶死
自己的味道燻到人家 真的很不禮貌耶！
... <看更多>