《羅馬》沒能拿下奧斯卡最佳影片，但它是我心目中的最佳影片；硯拓寫的《羅馬》，是我讀過的相關文章中，最喜歡的一篇。
.
#文章一段
.
「我要說的不是事件的真實經過，而是我記得的模樣」。記憶從來就不保證真實，而只是當事人戲劇化（或至少故事化）之後的版本。它會增添神秘性，會變得純粹，會強化「從此我便明白…」的概念力道，這種種即使暗示了記憶並不可靠，卻同時，能夠佐證是什麼造就了我們，成為現在的自己。
「I’m not going to tell the story the way it happened. I'm going to tell it the way I remember it.」
21 年前，在《烈愛風雲》的片頭，男主角 Finn 的旁白這麼說道。那是《羅馬》導演艾方索．柯朗在我記憶中留下的第一道刻印，也是一部浪漫到骨子裡、叫人酥麻的愛情電影。那之後，《地心引力》的片末 30 分鐘讓我一看再看，完美的配樂／節奏／鏡頭調度／角色心境歷程，令艾方索．柯朗已經有好多年是我心目中能拍出「完美商業片」的那個導演。更甭提荒涼卻豐滿的《人類之子》，賀爾蒙躁動的《你他媽的也是》，還有【哈利波特】系列唯一真正優秀的《阿茲卡班的逃犯》……
然後，我們有了《羅馬》。它在今天的奧斯卡最佳影片獎項，竟然敗給了《幸福綠皮書》，注定要成為影史的又一則軼事。這樣一段小人物的日常刻畫，據導演說，有 90% 都忠實重現自他的回憶。也的確在觀看的時候，多數的我們會想起《童年往事》的情感力道：透過童稚的眼光，置身卻不過問地看家庭成員的更迭，時代的輪轉，這一切是厚重的，但在近景搬演的日常，又只是生活的細瑣。
但《羅馬》真正讓我思量的，是它明明就不只是日常。在題材上，它層層道出家國的危機，記錄時代，更特別用力凸顯性別處境；在美學上，它以靜制動的優雅背後，是不可思議複雜而精準的安排，包括攝影與色調，事件與搭景，更包括從未上鏡的素人女主角和一群孩子們的對戲。它成了今年——或近年，最傾盡心力追求藝術性的電影。而這一切，如此戲劇性和意涵豐富的，怎麼可能是 90% 真實記憶的重現？
於是我想起文首那句話：「我要說的不是事件的真實經過，而是我記得的模樣」。記憶從來就不保證真實，而只是當事人戲劇化（或至少故事化）之後的版本。它會增添神秘性，會變得純粹，會強化「從此我便明白…」的概念力道，這種種即使暗示了記憶並不可靠，卻同時，能夠佐證是什麼造就了我們，成為現在的自己。
《羅馬》是從艾方索．柯朗的童年便服侍他們一家，尤其照顧幾個孩子長大的女傭 Libo 的故事。她在戲中的化身克萊奧（Cleo），在他們遭逢爸爸離家的那一年，自己也意外懷孕了。全片便看她如何在這樣的風浪裡，無聲地求生，還緊緊抓住和安撫幾個孩子。鏡頭自始至終跟著她，我們看見、聽見的都是她「在場」的，但妙的是，這又不算是從她的「觀點」講述的故事。
柯朗自己形容，這部片的目光是現在的他回到過去，去觀看自己的童年。全片鏡頭大多都是在定點橫搖（pan），看著場景內的人際情節，鏡頭本身不動，也不會拉遠、推近；或是在遠景平行著人群的移動方向推軌，彷彿伴他們走一小段。全片極少近拍和特寫，於是既造成某種抽離，又其實「旁觀」到讓你無法不去注意、去意識到自己是「毫無聲息的闖入者」。
而正是這股目光，洩露了「這是我記得的故事」的距離感，連同柔和而夢幻的黑白色澤，美極了的構圖，各個逆光場景的星芒，和那個在大家忙著撲滅野火的新年時分摘下怪獸頭套、唱起了挪威古謠的男子。故事設定在 1970 ~ 71 年，那正是人類剛剛登上月球，同時學運風潮席捲西方世界，最終在墨西哥引爆了幾場衝突，包括 1971 年 6 月 1 日的 Corpus Christi 大屠殺的時空。
這樣的騷動氛圍，體現在片中兩位重要男性身上。父親安東尼奧一出場，就駕著標誌是個王冠、名叫銀河的大房車，君臨他的寢宮。而克萊奧的對象費明，則是個崇尚武術、享受暴力的威嚇力量以求自我滿足，彷彿搖著尾巴的公雞的男子。這兩人在先後緊連的兩場戲，「遺棄」了主角們，費明甚至親手持武棍和槍，指著自己的孩子。由此可見：最在乎端起雄性架子的，往往也是最懦弱，最沒有擔當的那廝。
伴隨這些強烈控訴的，是同心圓一般的時代設定：從家庭支柱的崩解與逃離，到國家的紛亂，再到人類世界作為一個群體、所知疆界的鬆動，身在其中的孩子們（即童年的導演）自然不會感受不到這些波濤。但也許是年幼的他一心只想當太空人，或因為兩個堅強的女人穩穩撐著這個家，回顧這段童年亂流，我們感受到的並非惶然與不安，而是寧靜之美。
無疑地，《羅馬》是艾方索．柯朗歌詠他生命中重要的女性們，以表達感謝的作品。劇中的克萊奧與蘇菲亞，即使有著清楚的僱傭階級關係，但兩人之間真誠的情感，讓幫傭同時也是家人，而僱主並不計較為她付出。她們一同愛著幾個孩子，即使隨著劇情雙雙經歷了撕心裂肺的傷，但是都從這剩下的愛與付出，得到對自我的錨定。她們的連結也變得更緊密了。
於是片末那次出走，彷彿在說：銀河我們不要了，因為它太大了，現在的我們只需要一個小小世界——不過在那之前，我們要帶它（原本家庭的象徵）踏上最後一趟旅行，這既是告別，也是「從此要開始全新冒險」的開端。
若再拉遠看，這在艾方索．柯朗的創作中，是始終存在的脈絡。《烈愛風雲》和《你他媽的也是》都是對女神的訴情，《人類之子》和《地心引力》更是直接對「母性」的盛讚：不論作為孕育新生命的希望，或一個失去孩子的母親如何在子宮一般的太空站裡，重拾「活下去」的意志力，進而重生。在《羅馬》裡，克萊奧儼然是導演第二個母親的地位，和那場靜悄悄引爆張力的生產戲，和甚至暴亂現場、一個女性抱著她被槍擊的男伴哭嚎的《聖殤》意象，都在加強這股連結。
片中有一幕，是他們到城外和親戚一起度新年，眾人在屋裡吃喝、跳舞，室內正在播放韋伯音樂劇《萬世巨星》的〈I don’t know how to love him〉一曲。劇中，唱這首歌的是被封為聖人的「抹大拉的瑪利亞」，她被描繪成不求回報、始終看護著（相當程度上）已經被解構了神性的耶穌的女子。
而搭配如此濃厚的人性架構，《羅馬》的視覺元素從開場第一個鏡頭，就已經確立了：在天地之間，無限的故事上演，但讓我們能看見這一切的，是魔術般的「水面」。那水就像電影的大銀幕，在無奇的地面上映照出世界寬廣。水的元素在片中一再地出現，不論洗地板的肥皂水，或撲滅野火的池水，或破掉的杯水和羊水，再到差點吞噬生命、又帶來洗滌和救贖的海水……
作為生命元素，水是無聲，無情，卻也無垠的。如同珊卓．布拉克在掙扎重生之後，站立其上的那片沙灘，或 Finn 在故事的開頭望向鷗燕紛飛的那片海灘，在初吻被奪走的噴泉邊的滴水，在艾絲特拉的家門口大聲傾訴無盡無悔的愛的同時、傾盆而下的雨水：
「Everything I have ever done, I’ve done it for you.」
這句話我自年少聽過，便再也不曾忘記了。那樣不求回報的愛慕，或許太像童話而不合邏輯，但有時能夠「付出」，並得到理解和珍惜，本身就已成意義。再說回《羅馬》，眾人皆知 ROMA 四個字母顛倒過來，正是西語中的愛（AMOR）字，但此處的愛是廣義的，是帶給生命意義的力量。從電影第一個鏡頭到最後一個鏡頭，從低頭到仰望，艾方索．柯朗為他生命中摯愛的一位女性而拍，讓我相信：也許美好的回憶也是他的神。也許這輩子他所做的一切，都是因為她，都是為了要感謝她。
生命中的人來來去去，其中不乏對你最重要的，而在這潮漲潮落、聚散離合的洪流面前，你卑微渺小，無能為力。但是擁有愛，給予愛，記住愛，會讓你比什麼都安穩，更慈悲，也更強壯。
Shanti Shanti Shanti.
#Roma #羅馬 ifilm/傳影互動 Netflix
忘記 你 我 做 不 到 音樂 無 疆界 在 張學友Jacky Cheung - 忘記你我做不到 - YouTube 的推薦與評價
張學友Jacky Cheung - 忘記你我做不到. 音樂無疆界 Music Without Boundaries. 音樂無疆界 Music Without Boundaries. 87.4K subscribers. Subscribe. ... <看更多>