關於 徵信社工作內容 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【Cyberpunk瀑布流中的阿基拉】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

33年前1988年7月16日上映的《阿基拉》開啟了Cyberpunk歷史性的新一頁，但往前追溯Cyberpunk這個類型轟然而生的真正「原爆點」則是1982年：

這一年，英國導演Ridley Scott剛剛完成他命運多舛卻立刻成為經典的電影《Blade Runner 銀翼殺手》，美國科幻小說家William Gibson剛剛開始寫那部破天荒的Cyberpunk經典小說《Neuromancer 神經漫遊者》，日本漫畫家大友克洋剛剛開始在講談社「週刊Young」連載他的漫畫《阿基拉》。

「基本上所有的電影都是其他電影的副本。」《Ghost in Shell 攻殼機動隊》導演押井守說過。漫畫《阿基拉》、電影《銀翼殺手》、小說《神經漫遊者》之間互為副本的複雜關係更不是三言兩語說得清楚的。


▇ Cyberpunk革命的第一槍：《銀翼殺手》

1982年6月在美國首映、7月在日本上映的《銀翼殺手》是1982年這場科幻革命的第一聲槍響。

科幻文學史上非常有名的公案是：1982年科幻小說家Williams Gibson買了張票去電影院看《銀翼殺手》，開演20分鐘後他就嚇得逃出電影院。因為他發現自己已經寫了三分之一的小說《神經漫遊者》基本上就建構在幾乎一模一樣的世界觀中，自己的小說出版之後一定會被認定是《銀翼殺手》的副本。

Gibson立刻手刀衝回家裡，先後改寫了十二次，才在兩年後推出這本讓自己得到「Cyberpunk教父」封號的小說處女作。

多年後Gibson和Scott終於有機會碰面聊聊各自的靈感來源，才發現他們的世界觀「撞衫」的真正原因：他們都深愛法國漫畫大師Moebius筆下的未來世界。

《銀翼殺手》導演Ridley Scott不僅仰慕Moebius，事實上還和Moebius合作過。Scott先前已經延攬Moebius為《異形》擔任美術設計（劇本還是出自於Moebius名作《The Long Tomorrow》同一名劇作家）。本來《銀翼殺手》的美術也會由Moebius操刀，雖然最後因為檔期因素未能付諸實現，但《銀翼殺手》裏頭那些影響電影美學三十年的城市景觀和視覺風格仍然無處不是Moebius的影子。

另外一名大受《銀翼殺手》震撼的是大洋另外一岸的漫畫家大友克洋。電影在日本上映時大友克洋已經開始構思幾個月後要開始連載的《阿基拉》，許多視覺元素的重疊使得幾年後《阿基拉》電影在美國推出時被宣傳為「足以和《銀翼殺手》相提並論的霓虹城市夢魘」。

大友克洋不僅僅因為《銀翼殺手》而間接受到Moebius影響，事實上他早就是Moebius鐵粉，而且還和Moebius成為莫逆之交，一直都想改編Moebius的作品。《阿基拉》漫畫中那些有別日本漫畫傳統的誇張的線條構圖、陰暗的未來城市景觀、寫實的角色設計都深受Moebius的影響。2012年Moebius過世時，大友克洋還文情並茂地發文紀念他，說拜託Moebius先在天上等一會兒，以後天上重聚時哥兒倆再來把酒言歡話家常。

所以《銀翼殺手》或許是1982年Cyberpunk第一聲槍響，但顯然法國漫畫大師Moebius才是扣板機擊發子彈的那個藏鏡人。


▇ 失控生長的科技力量：《阿基拉》

「漫畫連載的時候我必須用每一期的內容去拓展城市的尺度和深度。但拍電影的時候就可以一次把這些元素結合起來，看起來更真實可信。」大有克洋回憶。《阿基拉》被拍成動畫時裡頭的東京已經比漫畫中更像《銀翼殺手》中的洛杉磯Cyberpunk景象，更多霧霾，更多霓虹燈，更多全像投影廣告的科技元素。

有別於《Star Trek 星際爭霸戰》那種明亮樂觀的科幻電影傳統，《銀翼殺手》和《阿基拉》的共同背景都是陰暗殘破的反烏托邦城市。

《阿基拉》的核彈末日景像尤其令人怵目驚心。

身為世界上唯一一個遭受過核武攻擊的國家，失控的科技力量一直都是日本動漫的熱門主題。大友克洋正是從他的兩個前輩身上取經：橫山光輝的《鐵人28號》和手塚治虫的《原子小金剛》都是在講科技在戰爭中的濫用以及在和平時代的其他用途。「28」這個關鍵字出現在《阿基拉》中不是意外，就像「ATOM」這個關鍵字出現在他另外一個漫畫《Fireball ファイヤーボール》中一樣。

日本一方面在戰爭期間成為核彈的受害者，戰後經濟奇蹟也受到核能發電的助益（然後多年後又因為核電再次成為核能的受害者）。戰後經濟奇蹟替日本帶來用不完的現金，連帶使得無論應用科技和城市建築都以不可思議的速度瘋狂生長。

事實上史上最貴的動畫電影《阿基拉》也是這個幾乎病態的經濟奇蹟副產品，等到大友克洋下一次再為同樣造價高昂的《Steamboy 蒸氣男孩》找投資人時日本經濟已經泡沫化，募資已經是難上加難。

這種失控的生長之下，東京成為全世界最Cyberpunk的城市。

少為人知的小故事是：大友克洋在製作《阿基拉》電影期間邀請了「Cyberpunk教父」William Gibson從美國飛到到東京參觀他的工作室。

比《The Matrix駭客任務》早了15年就寫出虛擬神經網絡戰爭情節的William Gibson其實過著非常低科技的生活，連電腦長什麼樣子都還沒見過。他的高科技小說都是用最低科技的打字機完成的。他後來津津有味地回憶當年在大友克洋的東京辦公室親眼見到人生第一台傳真機透過電話線傳送圖形的不可思議，以及在任天堂公司參觀了最新的個人電腦的驚奇。在Gibson眼中，東京就是Cyberpunk大觀園。


▇ 城市神經網絡的資訊瀑布流：《神經漫遊者》

「現代日本就是一個Cyberpunk之都。日本人不僅深知這個特質，而頗樂在其中。我永遠記得我對澀谷的第一眼，某個年輕的日本記者帶我去那裡，他的臉沐浴在來自數以千計的廣告看板的陽光之中——那些高聳入雲、不斷爬行的廣告資訊流中，他興奮地說：『你看看！你看看！這就是《銀翼殺手》的城市啊～』真的就是，實在太顯而易見了。」Gibson回憶起他受大友克洋邀請前往東京的那個夏天。

他後來稱之為「Cyberpunk之夏」。

Gibson自己的小說《神經漫遊者》的故事開始於一個位於地底下的未來日本城市「千葉市」。「對我來說城市本身就是最具典型的科技。你要有足夠的物資和科技才能興建並維持一個城市，只有這時候我們才夠格稱為一個值得注意的物種，因為這時候我們的文化才真正變得多元化。」

《銀翼殺手》中2019年的洛杉磯是以東京、香港這些1970~1980年代正在爆炸性瘋狂生長的人造巨獸當成樣板。

《阿基拉》中2019年的新東京則來自大友克洋在1960~1970年代在東京街頭所見所聞。高中畢業就來到東京的大友克洋親眼見證了1964東京奧運過後東京經歷的激烈轉變，於是將學生示威、飆車族、政治運動、幫派份子、無家可歸的青少年以及另外一次誤打誤撞猜中的東京奧運放進2019新東京裡頭。詭異的是類似的事情其實也發生在2008年奧運前後的北京，如今輪到北京也成為一個病態生長的Cyberpunk之都。

這些新舊並陳、雜亂生長、社會緊張無所不在的城市孕育了1982年的《阿基拉》、《銀翼殺手》和《神經漫遊者》（雖然後者還要改寫12次才在兩年後出生），構成Cyberpunk 1.0的世界觀基礎。

好萊塢主流還要花十幾年時間消化、繼承這三個超前時代的作品中的世界觀，以及環境崩潰、身體改造、意識潛流、人類進化、人工智慧、托拉斯極權等等Cyberpunk議題，才終於產出好了萊塢自己的「副本」：Cyberpunk 2.0電影風潮的另一聲槍響——《駭客任務》。


---------------------------------------------------
《阿基拉４Ｋ》線上看：https://pse.is/3bd6gm

myVideo 影音隨看另外還收錄了今敏、宮崎駿、新海誠等經典作品。

立即加入會員：https://pse.is/3afttw

【萬磁王福音——關於被壓迫者的故事】

「有趣的是大家總是解讀出比我原本放進去的還要多很多的新意涵。」剛剛過世的漫威之父Stan Lee曾在受訪時表示。

無論上個月底（按：本文完成於2018年11月）美國發生猶太會堂遭人開槍掃射的史上最嚴重反猶太事件，或是這個月台灣宗教界發起的反婚姻平權公投爭論，我們仍會下意識地在新聞畫面之間隱約見到Stan Lee創造出來的某個漫畫人物的飄渺身影：

「這世界上根本不會有一個包容的國度。根本不會有和平的機會。在這裡不會有，在那些僅因和掌權者長得不一樣就男女老幼慘遭滅族的地方也更不會有。」1963年就出現在X-Men漫畫中的反派人物萬磁王（Magneto），半世紀後仍在我們耳邊散播他那個仍舊非常應景的被壓迫者福音。

21世紀的種族歧視、性別歧視、性傾向歧視的受害者仍然忍不住懷疑：萬一萬磁王是對的怎麼辦？


▇ 不斷打磨翻新的萬磁王

Stan Lee和Jack Kirby在1963年創造X-Men漫畫時的動機原本很單純，就是懶得再編造超級蜘蛛咬人或其他各種違反實驗室安全守則的意外來解釋超能力的來源，所以才會一口氣創造一群與生俱來就有超能力的超級英雄。

作為一個猶太人、愛國的二戰退伍老兵、身處社會激烈對抗的1960年代、正在一個剛剛經歷保守政治勢力公審圍剿的漫畫產業工作，Stan Lee的這些背景仍然有意或無意地滲透進X-Men的蛛絲馬跡裡。

接下來半世紀，新的編劇、漫畫家、編輯、電影創作者和新的讀者、觀眾輪番上陣，把這些蛛絲馬跡擴散成為更自由派、反法西斯、反種族主義、反性別霸權的觀點。他們的新觀點讓X-Men日漸承載美國社會中各種少數族群的情感經驗——黑人、猶太人、LGBT性少數讀者開始能在這些生下來就與眾不同的超級英雄中找到情感投射所在。

漫畫研究者Ramzi Fawaz用政治學名詞「基進民主Radical Democracy」來解釋這種漫畫經過無止盡的連載、作者的更迭而不斷打磨、翻新觀點的歷程。

以萬磁王為例，一開始在1963年的漫畫登場時是個單純的反派人物。1975年接手漫畫編劇工作的Chris Claremont開始把他和當年讀者共同經歷過的1960年代黑人民權運動經驗摻入X-Men中，此外萬磁王的二戰集中營童年創傷也是在這個時候被加進入。起初還曾設定他是吉卜賽人（納粹同樣在集中營中關押並屠殺了大量吉卜賽人），後來又改弦易轍改為猶太人。

多年後電影導演Bryan Singer則為了誘引Ian McKellen答應演出萬磁王角色，形容他要演的角色是「同志平權運動中兩個理念對立的領導人之一。」支持平權運動的Ian McKellen立刻興沖沖地戴上頭盔和紅色披風向劇組報到。

至此，萬磁王集合美國黑人、猶太人、LGBT性少數三位一體的敘事脈絡算是終於到齊。


▇ 變種人矯正治療

「你說要我治好你的兒子，但突變不是一種病啊！」電影《X-Men 2 X戰警2》中X教授（Professor X）對William Stryker上校這麼說。

編劇Chris Claremont最早在漫畫中創造Stryker這個角色時，他已經從軍隊退伍成為福音派牧師。牧師角色的靈感來源是惡名昭彰的福音派電視傳教人Jerry Falwell。Falwell曾帶領信眾在佛州和加州參與所謂「護兒行動（Save Our Children）」，成功以公投推翻地方政府實施的禁止性傾向歧視法令。他在演說中向群眾警告：「這些同性戀光看你一眼就足以殺死你！」

漫畫中他發現自己的兒子是變種人之後就在羞愧和憤怒中手刃親生兒子和妻子。電影中他祈求X教授治療他的兒子不成，索性利用兒子和X教授的超能力試圖滅絕所有變種人。

「治療」的議題在《X-Men : The Last Stand X戰警：最後戰役》中變成故事主軸。「這太荒謬了。你不可能治療『變種人』這個身份。什麼時候這變成是一種疾病了？」暴風女Storm說。

好萊塢名編劇Joss Whedon 在2004年為X-Men漫畫加入了一個絕妙的元素——「解藥」。這個可以徹底消滅變種基因、讓變種人恢復「正常」的解藥替這個社群帶來了一次認同危機。飾演萬磁王的Ian McKellen說：「作為一個同性戀者會有很多人覺得你應該要接受治療以便恢復成一個正常人，我覺得這個說法就好像說某個人應該因為膚色不同而接受治療一樣令人作噁。」

現實世界中由基督教團體推動的「走出埃及運動」則企圖透過勸導、祈禱以及其他治療方法「治療」同性戀者。耶穌說愛你的鄰人，但他的信徒這種近乎迫害的「愛」令人難以消受。性傾向治療在美國超過四十幾個州仍然合法。台灣的衛福部剛剛於今年2月在宗教團體抗議聲中發佈命令禁止，香港和中國醫療衛生主管機關則尚未明確表態。


▇ 兩個平權的夢

「治療」的議題正是X-Men兩位核心人物X教授和萬磁王理念之爭的關鍵議題。X教授認為變種人和非變種人是平等的，應該努力找出和平共存的方法。但壓迫者跟被壓迫者共存，通常是被壓迫者必須做出必要的改變才能共存，「走出埃及運動」鼓吹的就是這個邏輯。

而萬磁王的主張是：明明變種人才是更高等的生物，沒有道理繼續忍受人類的暴力欺壓。如果可以用暴力阻止暴力，為何不？

以下這些幾乎同時發生的社會事件和漫畫之間的平行線可能是巧合，也可能不是：關於血統壓迫的《X戰警》漫畫推出於Martin Luther King Jr.金恩博士的伯明罕抗爭和「我有一個夢」演說的同一年，以黑人超級英雄為主角的《Black Panther 黑豹》則推出於激進黑人民權團體「黑豹黨」成立的同一年。

另外一個巧合是X這個字母。同屬激進黑人民權團體的「伊斯蘭國度NOI（Nation of Islam）」要求成員用字母X來取代他們原本的姓氏，因為原本的姓氏經常根本屬於他們祖先的白人奴隸主。NOI的創辦人Malcolm X的X就是這麼來的。

「如果你能為我找到一個非暴力的種族歧視者，以及一個非暴力的種族隔離主義者，我就願意變成非暴力的人。在你教會這些混蛋什麼是非暴力之前，別來教我什麼是非暴力。」Malcom X曾說。

毫無疑問地他正是萬磁王的原型人物。在X教授跟金恩博士有一個和平共存的夢的時候，萬磁王和Malcom X有另外一個目標一樣但手段激進很多的夢。

21世紀萬磁王的這個激進論點變成了一種網路迷因（Meme），叫做「萬磁王是對的（Magneto was right）」。還有粉絲成立了以此為名的網站，在裡頭辯證：歷史告訴我們從來沒有哪個種族比較優勢、哪個種族比較次等的問題，只有輸家跟贏家，存活者跟消亡者而已。他認為漫畫編劇Chris Claremont會把黑人民權議題放進漫畫裡，正是因為黑人抗爭者贏了，黑人民權運動用血和膽識和電視傳播力量重塑了美國的種族權力結構。所以金剛狼角色的創作者Gerry Conway才會說「漫畫是被社會帶領前進，漫畫從來沒有帶領社會前進。」


▇ Never Again永不再現！

X教授：「殺戮不會帶給你和平。」
萬磁王：「和平從來都不是選項。我的命運曾讓那些所謂奉命行事的人任意擺佈。不要再讓它發生了（Never Again）！」

據說《X-Men : First Class X戰警：第一戰》這場戲在以色列戲院中引發觀眾席的喧騰。不僅因為這段對話隱含了對以色列的批判，還因為Never Again是一句對猶太人來說意義重大的句子。

在萬磁王於1962年古巴危機中說出這句話之前，1943年被希特勒用鐵絲網包圍的華沙猶太起義事件也用了同一句標語。1968年正統派拉比Meir Kahane成立的激進組織「猶太保衛聯盟JDL(Jewish Defense League)」還把這句話印在宣傳手冊封面上，配上猶太兒童在納粹槍口下高舉雙手的照片。這句話因此在猶太人社群中開始廣泛流行。

「Never again這句誓言並不意味著它（大屠殺）真的不會再發生。這麼認為就太荒唐了。它的真意是如果再發生一次，這次一定不會像上次那樣。上次猶太人就像乖巧的綿羊一樣被屠宰。」Meir Kahane說。

在奧許維茲集中營裡必須爬過父母的屍體求生的萬磁王，就是變種人版的Meir Kahane拉比。萬磁王的JDL就是他集合變種人組成的「邪惡變種人兄弟會Brotherhood of Evil Mutants」（電影從來沒用過這個荒謬的團名，因為世界上到底有哪個創辦人會覺得我們的社團名稱要放「邪惡」一詞？）。

就像萬磁王從來不畏於以暴力先發制人，Kahane的JDL成員以暗殺手法鎖定了他們心目中猶太敵人，比如反猶太主義者、新納粹、蘇聯人、阿拉伯人等等。18件有猶太人涉入的恐怖主義活動中JDL成員就佔了15件。

1994年一名JDL的成員闖入約旦河西岸猶太教聖城希伯崙的清真寺中持槍掃射，造成29名巴勒斯坦人當場死亡，基本上就是上個月發生在美國的猶太會堂慘案的翻版。萬磁王是對的嗎？歷史給我們的答案已經呼之欲出。


▇ 1990年萬磁王之死

納粹大屠殺是整個20世紀地球上的所有人一起經歷的重大創傷，最後這個創傷帶來的恐懼心理和精神壓力還進一步成為整個猶太民族精神上不可分割的一部分。因此還出現了所謂大屠殺神學——

歷史學者和宗教思想家Irving Greenberg拉比提出了一個著名的提問：「當奧許維茲集中營事件發生時，上帝在哪裡？」他公開反對JDL的暴力手段，認為在挫折感中用盡所有力氣排除那些擋在我們路上的人只會讓猶太人的處境更加惡化。猶太人應該代替上帝負起責任修復這個世界，或者換句X教授的話：「別放棄對他們的希望！」

令人雞皮疙瘩的是這位猶太版的X教授本人2003年投書猶太報紙The Forward，親自回顧了他和被比作萬磁王的Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係，對讀者來說簡直就像電影畫面一樣鮮明而怵目驚心：

「就像X教授和萬磁王一樣，Meir Kahane和我從一開始就是非常親密的朋友。中學時代我們就是同學，還一起加入社團表演我們一起寫作的橋段。當時我們都意識到猶太歷史正在經歷一次重大的變化（雖然我得承認我確實不記得我們當年有像後來那樣那麼聚焦在大屠殺議題的重要性上）。我們經常辯論，尤其經常針對1940年代猶太人在巴勒斯坦動用武力的議題上辯論。」

他回顧到一段完全可以放進《X戰警》電影的情節：「1972年我在紐約城市學院教書的時候，我的學生因為在超級娛樂經紀人Sol Hurok辦公室放置炸彈而被逮捕，他們的犯案動機是要懲罰他贊助蘇聯藝人在美國的巡迴演出。那枚炸彈殺死了一名秘書。我和那名學生對談的過程中，發現他的作為很顯然是受到Meir Kahane的啟發，甚至明確指稱我的這位老友鼓勵他們的炸彈計畫，即便後來FBI始終沒有辦法證明他的涉入。後來有一次我遇到Kahane，我當面指控他對於那個秘書之死很可能有責任，他的辯解是『Never Again永不再現』的完整意思是『Never Again at all costs 不計任何代價確保它永不再現』——而代價包含了使用武力和暴力。」

1990年11月Kahane在紐約對猶太人演說，催促猶太人儘速移民到以色列以策安全，因為美國隨時會發生反猶太種族屠殺。當天稍晚他在曼哈頓的旅館遭阿拉伯槍手暗殺。

詭異的是這名槍手後來被證實與賓拉登的蓋達組織有所關聯，使得這位萬磁王的原型人物很可能是蓋達組織的第一位受害者。11年後蓋達組織攻擊了紐約世貿大樓，萬磁王的被壓迫者福音——「Never Again永不再現」實際上變成了一場永劫回歸、沒有終點的惡夢。


————————————

[ 後記 ] X教授的報紙投書補遺

這篇文章的搜集資料過程中最令人激動的一刻，是發現被比為猶太版X教授的Irving Greenberg拉比本人投書猶太報紙The Forward的文章。他用文中充滿感傷的細節回顧他和被比作萬磁王的激進派猶太拉比Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係。

節譯如下：

Greenberg描繪了曾就暴力與和平路線之爭與他的好友公開辯論的經歷——

「他呼籲把阿拉伯人口強制遷徙到以色列西岸。我記得他的說法是用卡車把那些人聚集起來——不分男女老幼——然後通通丟包在西岸的約旦。現場記者問他說萬一他們拒絕配合怎麼辦，Kahane回答說：他們要是反抗的話我們就開槍。」

「我把他當時那些可怕的話語念給他聽，衷心希望那是記者曲解之下的產物。他的回答是語帶嘲弄地說他百分之百支持那些發言內容，而只有多愁善感的左派蠢蛋會反對這些話。他說這些話的時候，他那群年輕、幼稚的支持者開始在台下瘋狂鼓譟拍手，刺激他做出更激烈的演出。」

「這一刻我大感震驚並覺得全身毛骨悚然。我立刻提醒他說這些話聽起來像是出自一個大屠殺的腳本裡。他反而以猶太大屠殺的議題推演至他口中猶太人的天賦權力來作結，並贏得他的支持者如雷的掌聲。就像我當時在辯論會上說的：聽到一個猶太人的領袖以大屠殺為名說出這些不道德的、邪惡的計畫時，我心裡只想像一個送葬者那樣哭濕我的衣裳。那次辯論之後，我就發誓此生不再與他同台。我們的友誼自此告終。」

「他忽略了普世不變的真理、我們對其他人的道德義務以及我們應有的自我節制，任由他的洞察力推向理性的邊緣，而把大屠殺扭曲成為侵犯別人的力量來源。他低估了猶太人民忍受挫折、苦難而不失去道德方向感的偉大能力，他低估猶太人堅守希望直到贏得真正和平的擇善固執。」

這篇文情並茂的投書真的讓人眼眶泛淚、激動不已。X戰警中的萬磁王和X教授是否也經歷這一切？萬磁王在某個平行宇宙中是否也和Kahane拉比一樣在激進的演說中遭狙殺？X教授是否也和Greenberg拉比一樣對於中學老友的陌路/末路感到無限唏噓.......


#有一種取消文化是取消一整個族群
#HappyValentinesDay
#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

（原載於端傳媒並經部分改寫：https://theinitium.com/）

【從《教父》到《越戰獵鹿人》：你不該遺忘的 John Cazale】 #葉郎電影徵信社 #舊文重新剪輯版

他是被遺忘了近三十年的演員。

他短暫的電影生涯中拍過五部電影，這五部電影每一部都入圍奧斯卡最佳影片，其中三部得到最佳影片。這五部電影總計入圍40項奧斯卡獎項，卻沒有一項足以榮耀他的傑出成就。他是 John Cazale。

或者對於記得他的臉卻無法記住他名字的人，他是 Fredo。


▉ I Knew It Was You, Fredo

幾年前一個美國導演 Richard Shepard 開始追蹤這個被遺忘的演員的故事，拍成了一部紀錄片，片名就叫《I Knew It Was You 我知道是你》。

七Ｏ年代被稱作好萊塢文藝復興。這部紀錄片訪到了這個年代四個最好的演員 Robert De Niro、Gene Hackman、Al Pacino 和 Meryl Streep，他們全在七Ｏ年代與 John Cazale 合作過，並且在跟他合作過程中找到了自己職業生涯最突破的演出（有人戲稱這四位站一排根本是好萊塢版拉什莫爾山總統雕像）。

其中被認為是不可能的任務的部分就是訪問 Meryl Streep。過去三十年她從不在公開場合談任何有關 John Cazale 的話題，因為她正是陪著 John Cazale 走向生命盡頭的親密夥伴。

出乎意料的是，經過整整一年的遊說 Meryl Streep 終於同意談 John Cazale。

「以前導演替他取了個綽號叫做『20個問題（20 Questions）』，因為他從來不會滿足於對角色的認識只其一不知其二，也絕對不會只照人家告訴他的內容去演出角色」Meryl Streep 這樣形容 John Cazale。

和 John Cazale 在標準石油公司打工送信時認識並變成哥兒們的 Al Pacino，也有類似的說法：「他表演的時候能完全變成任何角色，而他的技巧就是問問題。他教我要不斷問問題但不必有答案，這就是這個表演方法的美妙之處。」

John Cazale 是 Al Pacino表演生涯每一次突破點的見證人。

Al Pacino 在外百老匯拿到奧比獎的時候，John Cazale 是同台的演員。《The Godfather 教父》、《The Godfather Part II 教父2》時，兩人扮演兄弟。接下來的《Dog Day Afternoon 熱天午後》同樣也是同台演出。

有趣的是 John Cazale 拿到 Fredo 這個角色來得比 Al Pacino 順利許多。導演 Francis Ford Coppola 柯波拉必須跟投資人大戰三百回合來力保 Al Pacino 的 Michael 角色，但 John Cazale 幾乎是一瞬間就無異議通過得到 Fredo 的角色。

Fredo在電影開場乍看完全不起眼，卻在真正關鍵時刻立刻讓觀眾感受他的明確存在感。在爸爸柯里昂大爺被街頭狙殺的瞬間，他那恐慌的雙眼讓角色性格瞬間大量爆發。據說向來難搞的Marlon Brando對他的演出印象深刻，甚至自願繼續躺在攝影機拍不到的水溝邊扮演屍體，以便讓攝影師拍攝Fredo的特寫反應。

最後證明了這個反應鏡頭確實無比珍貴。

柯波拉在《教父2》給了 Fredo 更重的戲份。一場 Michael 和 Fredo 的對手戲成為整個教父三部曲的最重要也最動人的時刻—— Fredo 絕望地癱在躺椅上和他的弟弟 Michael 對話。

「我記得拍那場戲的時候我扎扎實實地感覺到我們正在紀錄無比真實、非凡的時刻。關鍵就在 Cazale運用那張躺椅的絕妙方式。當然那張躺椅就在現場，你肯定是要躺下去，可是 Cazale 卻用完全出乎我意料之外的方式利用那張躺椅精準地表達整場戲的精髓。」柯波拉說。

就像 John Cazale 總是讓與他同台的演員翻過另一個表演生涯的山頭， Fredo 的角色成功之處就在於：因為有 Fredo 在場，Michael 才會加倍令人同情、加倍令人痛惡。

「關於表演，我從 John 身上學到的遠勝過其他人」因為 Michael 一角立足表演名人堂（如果有的話）的 Al Pacino 說。

如果電影是一場棒球比賽，John Cazale 毫無疑問就是《教父》、《教父2》的 MVP，也早該為他的表演貢獻入列表演名人堂。


▉ 越戰獵鹿人的無價保險金

以《教父》中 Fredo 角色成名的演員 John Cazale 一生只演過五部電影，這五部電影全部都是經典，而 John Cazale 在這五部電影中的角色都有一個明顯的特質：

深不見底的悲傷。

「找他演戲對我來說最令人著迷的部分，就是他身上總有一種無比巨大的悲傷。而且這種悲傷的來源完全是個謎。我不是那種堅信要侵入演員的隱私才能進入演員內在的導演。但我的天啊，那種悲傷真的無所不在，每一個鏡頭都是！」已故的《熱天午後》導演 Sidney Lumet 說。

《教父》中的兄弟同時也是現實生活中的哥兒們 Al Pacino 眼中，John Cazale 是個慢條斯理、若有所思的人。

曾當過室友的他這麼形容跟 John Cazale 吃一頓晚餐的節奏：「很可能你早已經吃完、洗完碗盤，準備上床睡覺了，他的晚餐才吃不到一半。接著他不疾不徐地拿出一根雪茄，看一看、聞一聞、點燃它，然後好不容易才吸一口。」

菸不離身的他在接演最後一部電影《The Deer Hunter 越戰獵鹿人》的時候被診斷出肺癌末期，合併骨轉移。

John Cazale 對帶他到處看病的女友 Meryl Streep 和 Al Pacino 堅稱病情好多了，他想要演戲。Meryl Streep 勉為其難答應，甚至自己也接演了同一部電影以便就近照顧。

但投資拍攝《越戰獵鹿人》的 EMI 發現了他的病況，立刻要求導演 Michael Cimino 開除他。EMI 的理由是一個隨時可能過世的重病演員會讓電影投保完工保險的保費變成難以負擔的天文數字。

「我被告知除非我擺脫掉 John，否則電影就得停拍。狀況糟透了，我花了數個小時在電話中咆嘯大吼，跟他們理論。」導演 Michael Cimino 說。

結果，有個神秘好心人默默替 John Cazale 付掉了保險金，讓電影順利開拍。

《越戰獵鹿人》男主角 Robert De Niro 付了這筆 EMI 不肯負擔的保險金，但他沒有告訴任何人。Meryl Streep 在三十年後回憶道：「他從來沒有當面跟我提過這件事，因為他就是個大方的好人。但我很肯定就是他搞定了 John 的工作。」

這筆好心的保費創造了 John Cazale 最後一次也是最成熟的演出。

《越戰獵鹿人》中的Stan角色幾乎是《教父》Fredo 的反面，在同樣的悲傷之中 Stan 充滿活力而甚至有侵略性。看著他的演出畫面你根本不可能相信他其實已經重病到有時候連說台詞都有困難（骨轉移的病人會有難以忍受的巨大疼痛）。

在搶拍完他的所有戲份後不久， John Cazale 隨即以42歲的年紀英年早逝。

「我認為藝術家總是來自於受苦的孩子（I think the artist is born in the suffering child）。」劇作家Israel Horovitz 用這句話來形容他一起長大的好友 John Cazale。


▉ 另外一個遠離非洲的旅程

Al Pacino 回憶到他在《教父》中的哥哥 Fredo，也是他現實生活中的哥兒們 John Cazale 有一回非常興奮地告訴他：

「我跟你說，我遇到了史上最偉大的女演員了！我跟她一起在公園裡演莎劇『一報還一報』！」 Al Picino 心裡嘀咕哪有什麼史上最偉大的演員，這到處留情的傢伙一定又是喜歡上隨便什麼人。

那個當時還名不見經傳的27歲劇場女演員叫做 Meryl Streep。她當然是史上最偉大的女演員。

年齡相差14歲的 Meryl Streep 和 John Cazale 立刻陷入熱戀，很快就同居並訂婚。接下來迎接他們的是天大的噩耗：John Cazale 不久後就被診斷出肺癌末期，合併骨轉移。

小倆口若無其事地繼續過日子，沒有聲張，甚至還一起接演了《越戰獵鹿人》。連 John Cazale 的親哥哥都是在跟小倆口吃飯發現 John Cazale 在路邊吐血時才知道他已經病入膏肓。

頑強的 Meryl Streep 試著接更多戲，來填補未婚夫的醫藥費缺口。她不得不暫時離開 John Cazale，遠赴奧地利拍電視劇《Holocaust 浩劫餘生》來增加收入。結果原訂兩個月的拍攝時程延誤了半個月，她無比焦慮，因為她知道他的病況已經壞得不能再壞。

「她一直焦急地想拍完殺青戲然後立刻打包走人。我們甚至連跟她道別的機會都沒有。」該劇的導演Marvin Chomsky 回憶起當年的狀況。

Al Pacino 曾說，他從未見過一個人可以如此全心地奉獻給另一個像 John 這樣正在快速崩解的人。總是表現堅強的 Meryl Streep，絕無僅有地在一封給她恩師耶魯大學戲劇學院院長 Robert Lewis 信裡坦露她焦慮無比的內心：

「我的伴侶病得非常厲害，經常進出醫院（比如說現在）。我確保他受到非常妥善的治療，也一直避免在他面前擰著手表現出擔心的樣子。但我真的無時無刻不焦慮萬分，卻無時無刻不得不表現的開朗振作的樣子，心理上、生理上和情感上這真的比我人生任何一次工作都還要心力交瘁。」

John Cazale 過世這一年，偏偏卻是 Meryl Streep 表演事業起飛的那一年，很難想像28歲的她如何在這種心力交瘁之中持續專業的演出。

電視劇《浩劫餘生》讓她得到人生第一座艾美獎，同一年的《Kramer vs. Kramer 克拉瑪對克拉瑪》讓她得到人生第一座奧斯卡。

有個說法最近才透過劇組人員轉述開始流傳、還沒有得到雙方當事人證實：

《克拉瑪對克拉瑪》開拍的第二天是一場關鍵戲，電影裡這對怨偶中的太太正要向丈夫宣佈她要永遠地離開他。兩位方法派科班出身的演員對戲，飾演丈夫的 Dustin Hoffman 無預警地開始用 Meryl Streep 的私生活當素材來即興表演，目的是製造夫妻失和的表演張力。但他不該提及她剛剛過世的男友 John Cazale，Meryl Streep 當場情緒崩潰，怒氣沖沖地離開片場。

她曾在受訪時說：「我無法忘懷，我也不想忘懷。不論你嘗試多少方法，那傷痛還是會躲在你心裡的某個深處，而且會影響從今以後所有的事物。我想唯一不受到傷痛困住的方法就是吸收它、同化它。」

這時候的她活生生已經化身未來那部電影《Out of Africa 遠離非洲》的故事主人翁 Karen。

為了徹底向前走，Meryl Streep 決定盡快搬離她和 John Cazale 同居的公寓。他哥哥的一個朋友正好長期在國外旅遊，便將房子暫時借給了她。幾個月後屋子的主人回來了，並請邀請 Meryl Streep 繼續住下來。

再過幾個月，Meryl Streep 和屋子的主人雕塑家 Don Gummer 結婚。迄今他們擁有四個小孩，最大的孩子已經36歲。這段婚姻就像 Meryl Streep 的表演事業一樣，淵遠流長而且結果繁盛。


____________________

@myVideo影音隨看 租借《教父3：導演剪輯版》：https://pse.is/3bmlp3

《教父》全系列：https://pse.is/3bmgnc

今天我們要跟大家討論的題目就是渣男，這是一個在行銷圈很紅的事件，我簡單分享一下事件經過！最近出現一則廣告內容是一名叫做志明的『渣男』，詳細買廣告的人是誰並不清楚，但可以從廣告內容得知應該是嚴重傷害投放廣告的當事人，我們叫她春嬌好了，才會讓春嬌憤而買下網站的Google廣告，還幫志明製作一個完整網頁清楚揭露他的「渣男事蹟』。

而且這個廣告網頁還買了諧音的XXX.靠北.wtf，內文寫春嬌跟渣男志明相戀的起始，後續不愉快的過程，甚至在一起時的平均花費，都一一揭露，而且這個網告還有「廣告走期」、「網址自動標記」、網頁裡還埋有「GA追蹤碼」，看起來是具有一定基礎的廣告相關專業人士投放的。

很多行銷圈的人都說，這是值得分享的數位行銷案例，更說要成立一個這樣的「揭露工作室」，組團隊，從網頁架設、設計、文案、排版到投放，就像徵信社接案一樣，專門做這種揭露渣男渣女的委託！

這種方式雖然聽起來很大快人心，不過大家真的覺得ok嗎？尤其感情問題本來就很複雜，真正發生的事實，外人都難以得知全貌，多半大家談這件事都還是仰賴主觀好惡，把自己的需求，價值觀投入在評價這件事情上，這種說法可能會偏離事實，給雙方帶來難以預期的傷害。尤其從法律的角度來看，這根本就沒有給志明一個公平為自己辯護的機會，非常不符合Due process. 就是正當程序。社群上的討論也可能成為第二面刃，這種事也很難確認真假，又不是當事人，大家都各說各話，只會給兩邊帶來二次傷害，一旦換成恐怖情人的惡意報復，利用網路來替他折磨對方，就會覺得沒品跟低級，這樣就變成網路公審了！

畢竟「公審」也要符合公眾利益才對，沒有涉及到＃Metoo或是性侵這些法律問題，感情糾紛基本上都屬於私領域，而且今天還加上用廣告投放，這些都是我們講的「數位足跡」，這些討論內容可能會影響一個人的求職跟往後的一生耶，到死都會跟著你進棺材！而且用『渣男』罵一個人就可能構成公然侮辱，妨礙名譽是至少的，法院又不可能建構一個有ABCD行為=渣男的標準，所以認定是人格貶損的機率非常高！我個人是反對妨害名譽刑事化，覺得過份箝制言論自由，如果有名譽貶損這種事，還是走民事就好。

其實仔細想想，連身邊朋友的感情問題，常常也只能因好友關係站在男方或女方那邊安慰，重點不是評斷是非，而是陪伴療傷，同歸於盡是有點太激進了啦！除非真的就是危害到公共安全，或是嚴重到觸犯法律問題，這種時候就每天跟身邊真正信任、親近的人一起私下罵到爆罵到爽就好，學會處理分手後的課題，比又花一堆時間在渣男身上來得重要！

事情公開的傷害是永遠不能修補的，而這些八卦也會跟著一生。如果今天有個人分手之後，選擇在網路上公開前任的惡形惡狀，你是會勸導他用其他方式解決，還是跟他一起拍手叫好？歡迎一起來跟我們討論！
--------------------------------------
《#范琪斐的寰宇漫遊》每周四晚間8點55分在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐的寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！

⚠️ 小公告 ⚠️
週末的時候，我們發現片中使用的圖片素材出了點問題，所以將影片暫時性關閉
（不是被查水表啦！）詳情請見置頂留言 👇🏻👇🏻👇🏻 ！
　
✔︎ 成為七七會員（幫助我們繼續日更，並享有會員專屬福利）：https://bit.ly/3eYdLKp
✔︎ 訂閱志祺七七頻道： http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺IG ：https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 來看志祺七七粉專 ：http://bit.ly/shasha77_fb
✔︎ 如果不便加入會員，也可從這裡贊助我們：https://bit.ly/support-shasha77
（請記得在贊助頁面留下您的email，以便我們寄送發票。若遇到金流問題，麻煩請聯繫：service@simpleinfo.cc）
　
＃徵信社探員の業界觀察
　　
各節重點：
00:32 在徵信業待多久？
00:46 怎麼找到這份工作？

📍徵信業的工作內容
01:43 主要的工作內容？
02:54 蒐證過程合法嗎？
04:22 除了抓姦之外的案件？

📍當探員的能力與經驗
05:45 探員需要具備的專業能力？
07:42 「跟蹤」真的會被發現嗎？

📍深・業界生態與價值觀
08:52 徵信業的報酬？
09:32 家人朋友怎麼看？
13:26 黑心徵信社也很多？
15:53 離開徵信業的原因？
16:55 整體而言會怎麼看待徵信業這份工作？

📍給所有人的小建議
17:46 求助徵信業時該注意什麼？
20:23 會給想入行的人什麼建議？


【 製作團隊 】

｜企劃：秉儒、俊豪
｜腳本：俊豪、歡歡
｜編輯：土龍、歡歡
｜剪輯後製：Pookie
｜剪輯助理：范范
｜演出：志祺、Allen

——

＼每週７天，每天７點，每次７分鐘，和我們一起了解更多有趣的生活議題吧！／

🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺，傳送門如下：
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓

🔶如有業務需求，請洽：hi77@simpleinfo.cc
🔴如果影片內容有誤，歡迎來信勘誤：hey77@simpleinfo.cc

TVBS官網：http://www.tvbs.com.tw/
TVBS新聞網：http://news.tvbs.com.tw/

本集完整內容:https://youtu.be/M0X2_0xAVOw

對大部份的上班族朋友來說，絕對都有聽過所謂的「獵人頭公司」，但我相信裡面有9成的上班族，可能一生都無法讓獵人頭公司的人找上你，因為你並不是他們的狩獵對象，自然大家也不知道他們的工作到底是如何運作的，為什麼可以像徵信社一樣，在廣大陌生的職場上肉搜到的優秀人才進而挖角?!在狩獵的過程中有什麼不為人知的眉角與心酸?!今天就讓我們來揭開獵人頭工作的驚人內幕…?!

主旨：獵頭在狩獵過程中有什麼不為人知的眉角與心酸?!讓我們來揭開獵頭工作的驚人內幕?!
來賓：余皓然、邱文仁、張旭嵐、胡孝誠

【上班這黨事】蒐羅整集精彩內容都在這 http://videos.tvbs.com.tw/ent/work/
TVBS歡樂台(42台) 每週一到五晚間11點首播
主持人：陳建州 徐薇
TVBS官網：http://work.tvbs.com.tw/index.html
TVBS節目表：http://home.tvbs.com.tw/program/
FB粉絲頁：https://www.facebook.com/TVBS42.works?fref=ts
職場甘苦、「血汗工廠」都在【Ｔ博客】專欄！
http://talk.tvbs.com.tw/blog/