比老公更令人心煩的，是針眼。去年中旬我莫名長了兩顆針眼，左右眼各一。看了四次醫生，還是沒有好。
昨天換了一位眼科醫生，她很細心、態度佳、診所也乾淨。可我的針眼還在，她叫我回家熱敷。都長了快一年了啊！
去年年初我在台北做了雙眼皮修復手術，一直沒跟大家分享術後效果。原因就是我的針眼！很礙眼、很困擾。
因我天生眼睛毛病多，每次看眼科都需耗上一小時，昨天也不例外。為防疫，每個人都隔著很遠坐，我坐在最靠門口的位子。我在診間和等候區來來回回共等了四次，有一堆檢測要做。
每一次都被病患大姐問一樣的問題（不同人）：廁所在哪裡？？？
診所的廁所在地下二樓。「往下一層、密碼是 8888」，這句話我已聽工作人員重覆二十幾遍，但每一次都有人走回來說「我還是不知道在哪裡。」
最後我忍不住出手：「下樓，是往下 👇（搭配比手劃腳），一層。建議走樓梯，比較找得到。密碼是 4 個 8。8、8、8、8（再次搭配手部動作。再重覆一次，密碼是 4 個 8。」
她們順利找到廁所，回來的時候對我說謝謝。隔著三個座位的女孩說我好有耐心，我微笑。其實不是我有耐心，是我有經驗。
這些病患大姐們，聽口音都是我同胞。在她們那個年代，女孩子讀的書很少。儘管診所牆上有貼廁所在哪裡的公告，但是她們多半不識字。其中一位工作人員態度很好，她不厭其煩地講解廁所怎麼找。
但就我服務過這麼多同胞大姐的經驗，出生貧窮造成知識有限，知識有限又會影響理解力。用講的沒用，上還是下、左還是右，她們記住卻容易忘，要用比劃。下樓就比下，一層就比一。密碼要強調兩次以上，最好把數字比出來。
其中一位大姐有小聲問我：「請問，8 是長得像葫蘆的那個嗎？」
我很敬佩大姐們願意開口提問。知識有限、不曾上學從來都不是她們的錯。
我很喜歡一位朋友說的「弱勢無語」。社會底層的人們往往是理解力和表達力雙缺，與其說弱勢沒有發言權，更精準的是弱勢連發言的能力都不具備。描述自己的困境，很考驗知識量。
