《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
後座力很強英文 在 Facebook 的精選貼文
《夢想之地》與《父親》
一連看了兩部今年奧斯卡得獎電影:73歲韓國女星尹汝貞獲得最佳女配角的《夢想之地》,以及83歲英國男星安東尼霍普金斯二度拿下小金人的《父親》。
尹汝貞曾在金喜善主演的家庭長劇《真是好時節》中,飾演李瑞鎮、玉澤演的媽媽;更催淚的則是講述一群老人之間友情的《親愛的朋友們》。近年她在實境節目《尹食堂》和《尹Stay》累積更多好感度,她是個慈祥、風趣、有智慧的長者,說得一口流利英文,看她在《尹Stay》的民宿上上下下為客人點餐與介紹菜色,好不心疼。
她在《夢想之地》飾演一位不按牌理出牌的外婆,老實說我覺得角色對她而言不難,但她厲害之處,是你不覺得她在演戲,你會以為她本來就是那個樣子。她不是主角,卻很搶戲,因此橫掃40多個女配角獎座。片末那場意外,她的懊悔與無助,格外令人動容。
這是一部講述韓國移民追尋美國夢的電影,對於沒有共同經驗的觀眾而言,不見得會感同身受,倒是英文片名《Minari》「水芹」,貼切地點出該片精神,因為水芹是不起眼、但生命力頑強的植物,她很容易被忽略,但她不畏環境,可以長得比誰都好。
《父親》則是由安東尼霍普金斯飾演的父親角色,呈現失智症患者的視角。整部電影寫實又迷幻,你像坐進一個時空彈跳座椅,不斷被震盪,不斷重組眼前的人事物。電影沒有灑狗血的那種催淚,但當戲院的燈亮起,你卻發現還置身在它所帶來的後座力中。
你以為失智症=健忘=不記得很多事情,其實不只如此。這部片可能不會是超級賣的商業大片,但我真的很推,看完你會有收穫。
安東尼霍普金斯的演技,影帝實至名歸。自從《沈默的羔羊》之後,世人都知道他會演戲,卻沒想到2座影帝之間的距離,竟是29年。
謝謝尹汝貞與安東尼霍普金斯,讓我們看見歲月的芳華。
#夢想之地 #父親 #Minari #TheFather
#尹汝貞 #安東尼霍普金斯
#奧斯卡
後座力很強英文 在 V媽教室 Facebook 的最讚貼文
這週末是我們學校對外舉辦的師訓日,一個月一次,對教育有熱忱有興趣有理想齊聚在一堂學習是很過癮的事!這週日要和好朋友一起跟學員們分享小學1-5年級的外語教學歷程,在準備過程中,想起好久以前寫的一篇碎碎念文章,翻出來仔細閱讀和反思這幾年的教學,再看看自己的學生們及孩子的學習狀況與長久的興趣維持及學力展現,由全觀再進入細部的學習,果然,後座力超級強!
-------------------------------------
【 V媽碎碎唸 】2016-03-17_學習的方向(由整體到細節)
週末硬著頭皮陪伴家裡的老爺和少爺遠征高雄去看遊艇展,家裡大的那一枚喜歡海上漂、小隻的喜歡動手做船,對於船支零件結構的熱情遠遠勝於坐在船上;這次遊艇展有三個展區,一館展船的零件與配備(如船錨、羅盤、陀螺儀、引擎等等)、二館展出豪華遊艇及美麗帆船供大家登船艙開眼界、外展區還有小帆船、其他種類船隻(如遠洋漁船)、水上摩托車等等,可以讓大家站上去轉轉舵想像要出航。出發前,我說:『把拔,你覺得要在有精神的時候去哪一區啊?你想要大家對這段看展的有怎麼的第一印象或深刻印象啊?』把拔:『拜託你,連看個展覽都還要討論先去哪一區?太好笑了吧!不就看展,有遊艇就登上去、不能登船就逛展覽啊,看展不就這麼一回事?』家裡的老爺對於我提出這問題,覺得好笑!
其實,在我們小時候學習的過程中,總會有一些固定的步驟,例如:國文課文一翻開,總是先教生字、造詞、再分析課文 ; 還記得以前高中英文課嗎?大部份都是先說單字,接著一字一句分析課文,在課文裡面看句型,有時候一整長篇英文讀完,只依稀記得生字、片語、或句型,但那一長篇文章所要表達的深意全被一個個拆解的分崩離析了!國文課也是呀,每次記錄下來的都是『這個“之”字指的是前面的什麼?出師表裡的“攘除姦凶”指的是要消滅誰?..等等』,那些細部的要句解說、形音義辨的重要性似乎大於一整篇文章的深意....各科如此”被仔細的訓練“下來,我深知小零件細節對學習的重要,卻不知大圖像的宏偉之於學習更為重要.....這幾年在體制外學校,徹徹底底把我自己以往教學的方式做了很深很深的檢視,『在孩子心裡留下一個大圖像』,是每次在我們學校外語教學小組開會時,努力互相提醒的方向,由大圖像再進入到小細節,再由小細節慢慢再羅織成更細膩的大圖像,學習像編織一樣,慢慢地給每個不同個性的孩子一些挑戰,慢慢的織成一個大網,而不是『只有』拘泥在知識的隻微末節.....
總之,我和爸爸私下討論該先往哪一展區,依照正男的興趣,是否該在一入展區有精神的時候,由零件展區慢慢逛後再轉往大船成品,如此一來孩子們就能看到小零件積累成大船的樣貌?或是先去看大船、登小帆船,有了這些對大船的磅礡感感動,再去看細部零件展區,讓孩子自己去體會那些大船都是由這些小小兵將組成的?.....於是,討論後,我們決定先讓孩子心裡的感動、有驚豔、有大方向的圖像,若有精神就再去看看細部零件,若沒有精神了也沒關係,至少對大船的震撼已然注入內心!
於是我們一腳先踩入二館的豪華遊艇區及美麗帆船,大人小孩都驚歎於宏偉的船隻、美麗的遊艇設計、流線的外觀等等,小子很認真的學我們往後站欣賞大船,大遊艇有多大、裡面有幾層、幻想站在遊艇上能看多遠...接著就邁開腳步去仔細觀察大方向的船體結構,動手去摸摸船尾巴的扇子葉片、經過同意去拉拉帆有多重、去轉轉舵、感受一下在船上喝茶時要多小心...等等,我們在外展區的小帆船上演起戲來,胡亂演了一場大風暴中船長掉進大海裡、最後被豆腐鯊救起來的故事,故事裡大小水手需要靠船上設備緊急救援船長、需要靠海鷗水鳥傳遞訊息、需要靠風來把帆加油打氣.....這是個曲折離奇的船長落水記!逛完大船展區,我們拖著有點疲累的腳進到零件展區,阿妮和我殿後一步一步慢慢看、拿攤位小禮物,正男和爸爸興奮得直往前走,看到了剛剛在大船上見到的大引擎、看到了在船艙裡重要的大小羅盤、見到了各種不同材質的舵、見到了不同角度、硬度的船錨.....正男很開心地見到了剛剛在大船區所見到的零件兵卒們,也驚訝地說原來還有很多很重要的藏在船的肚子裡面看不到,例如陀螺儀等等(很抱歉,媽媽我能寫出的名詞有限啊@@).....小子很滿足,滿足於先有大圖像的滋養、後有小零件的發現; 妹妹很滿足,滿足於前面美麗的船、滿足於演戲、在零件展區拿了很多小禮物.....
----------------------
感恩蛋殼上裂縫的存在,因為有裂縫,光才能走進來~歡迎分享、留言互動喔!
----------------------
如果您想每天看到V媽的新Po文,請在我們的專頁右上角按下 "讚"
---------------------
❤️V媽慢慢刷觸覺教養神器只在這裡:
https://vmashopping.cashier.ecpay.com.tw/
🔶V媽教室line群組,講座團購不漏接:@vmaclassroom
🔶V媽福利社(會有隱藏好物開團或是廠商速報):https://www.facebook.com/groups/1068499006858209/
🔶V媽教室Podcast:https://reurl.cc/Y1jkVx
🔶V媽教室在IG: https://www.instagram.com/vmaclassroom/
後座力很強英文 在 蔡英文Tsai Ing-wen added a new photo. - Facebook 的推薦與評價
亞泥展延案後座力很強喔!不要低估人民的力量! 6 yrs Report. Kevin Kuo, profile picture. Kevin Kuo. 小英總統加油我支持你! 6 yrs Report. ... <看更多>
後座力很強英文 在 [討論] 侯友宜講英文幹嘛一直挑眉??? - 看板HatePolitics 的推薦與評價