黃到發金,又見希望
呢一年時間都用喺自我修行,聽好少歌,更莫講係聽香港歌(自己母語,一聽就好難專心睇書或者寫文),如果唔係捧一年一度嘅叱咤場,就真係會錯過好作品。之前友人話,精進道理唔係唔明,但係咪所有崗位都有得做,會唔會有啲實在對爭取國體作用不大,我答,香港提早進入唔屬於香港嘅現代,照計香港人應該喺以前就做完嘅事,延遲進行,崗位難免有輕重之分,但尋晚睇完叱咤,關於分工,我又好似有個更好嘅答案。
原來,香港的確唔缺乏好歌,因為時代催促大家快速成長,而有心有力嘅音樂人都未有失準失場,只係我後知後覺。香港人嘅勇氣可嘉,香港人嘅靈魂相依,全部都有人努力用佢地最擅長嘅方式留存記錄,只係大家忙於應付眼前抗爭,未必有時間細味每一首歌嘅力量。音樂鼓動人心,鑽入回憶深處,即使音樂人尚未付出最寶貴嘅生命,但佢地流露嘅傷痛,絕對係同無辜遇害同壯烈犧牲嘅同胞家屬朋友緊密扣連——如果唔係今年發生咁多事,音樂人亦未必會如此認識自己,甚至激發出咁多靈感,而一眾DJ盡量喺能力範圍發揮創意,做出如此good show,洗脫小圈子選舉惡名,亦必定係民族情感所驅使。
今晚係我第一次聽林二汶嘅〈最後的信仰〉,聽完叱咤片段,就去youtube搵黎重聽。聽完嘅感想,非常直接,就係旋律好聽,歌手嘅演繹簡單而深刻,演唱溫柔而堅定,以及林夕從來唔會令人失望,身為香港文壇第一人,果然當之無愧。談論音樂,我非常外行,天分亦唔高,但我始終相信,任何藝術都可以共連,因為藝術只係人表達自己如何理解世界嘅方式,感動人心,靠嘅永遠都係藝術背後嘅信念。呢首歌由歌名到歌詞都係明顯同香港民族所經歷嘅悲痛有關,由失去摯友嘅林二汶傳達,教人處理悲傷,自然更具說服力。
香港歌之情情塔塔,長期為人所詬病,但原來時代動盪不安,香港人一樣可以繼續有情,而情感更加可以瞬間拉開到民族高度,甚至為共同體療傷止痛。林夕所填嘅歌詞,完全係鼓勵大家堅持落去嘅至理,情理俱備,用字準確,就算唔跟旋律,都真係好難寫得出咁精雕細琢而又渾然天成嘅文句。「燈會破滅/心可撕裂/愛難以肢解」,所講嘅自然係肉身消亡,心痛亦隨之,但愛係無法輕易挑撥然後分化;「冰會酷熱/糖可苦澀/懶跟它變態」所講嘅則係六月飛霜,世界變質,但人心永遠堅守正道,變態二字運用雙關,簡直高章到望塵莫及。香港人有人性,無論對方「對現實/怎麼踩」,都唔會動搖互助互愛精神,但正因為同胞所受之痛苦巨大,人性所受之踐踏太猛,大家亦因為感同身受而無法管理情緒,陷入低潮。好在,「明白血肉會崩壞/骨氣沒法被活埋/來日想打妖怪/先要做人去/首先祝你心理愉快」為持久戰提出指引,林夕提醒,原來對抗到底,保持心理健康係先於一切,而所謂變成怪物而可以戰勝怪物之語,更係無稽之談,空講無益。
日本超人電影裡面,妖怪變大,超人都會跟住變大,但超人係從來唔會以妖怪姿態出現,亦唔會暗算對方。有時,超人會不敵對手,陷於苦戰,心口能量燈係咁閃,但劇情發展落去,超人都係得道多助,或者靠一股正氣,重新振作,最後擊敗妖怪。由此可知,超人保衛地球,從來唔係單靠過人戰鬥力,因為超人本來都只係人,而正因為係人,佢至有奮戰嘅心,因而生出強大意志。超人唔係孤島,亦毋須獨自面對妖怪,全因佢一直都知道自己戰鬥嘅目的。「軟弱無力全是堅忍的證據」,就如同超人打到需要休息,之所以頂唔住,就係因為當初開始想頂住,而香港民族面對每日新聞消息,之所以每次都過唔到,亦係因為我地就係永遠都唔會過得到。真正嘅堅強,唔係漠視人命傷亡,擺出一副看透世事、自以為超然嘅態度,而係一直受到觸動,一直心痛落淚,但都繼續選擇正義,繼續拒絕屈服,底線始終寸步不退。「靈魂內有信仰/搶不去」,既係戰到最後都要保持嘅信仰,更係社會共同體存在嘅始源,ideas are bulletproof,只因精神世界之豐富從來都比現實世界之富有壯麗而偉大。
「抬頭尚有天空/敲不碎/埋頭尚有智慧/思想/他人難偷取」,意思顯淺不過,亦係「這種搶匪也許/比你畏懼」嘅原因。華夏食人族係恐怖共同體,因為無法與人建立互信,亦甚少同人有心靈交流,佢地嘅社會所追求嘅不朽,只有煉丹煉成嘅長生不老,生命嘅意義,唔存在於佢地嘅認知。而香港民族有勇有謀,有情有義,正係「可以戰敗/不可收買/信人會失敗/從來未信/犧牲尊嚴/竟可跳出魔界」,故此大家根本就唔係以同一種思維去面對世界,分歧之大,如同兩種物種。香港民族心有所向,心有所屬,「信最後善良留在世界」,所以「無論鐵路會崩壞/方向未會被活埋」,呢種辨認正途嘅能力,係精神世界得以開發至會有嘅超能力,自然唔係妖怪之低層次所能理解。最勇悍嘅反擊自衛,只會出現於守護自己嘅小共同體以至社會共同體之時,故此「痛恨無能為力/也沒有不對」,因為大家都知道軟弱只係暫時,血海深仇必有報復之日,只有幼稚而短視到以為自己手中有槍有棍就等於強者嘅鎮壓機器,至會誤以為一剎那嘅強勢可以長久。
過往每次同外國朋友介紹香港音樂,我多數都係播陳奕迅畀佢地聽,然後佢地即使未必明白,都會話把聲的確好有感情,唱得好有故事感,諸如此類。今晚過後,因為時代精神嘅展現,我嘅介紹選擇一下子增加,例如明星偶像,我就會拎MIRROR出黎。喺畀人睇死嘅情況之下,香港竟然繼續造星,而且一年過後,佢地真係更勝從前——歌精舞勁或者比唔上K-pop組合,但至少已經有別於歌藝十年如一日嘅Twins。更何況,K-pop組合限制極大,呈現出嘅完美形象都係經過過多計算,而MIRROR則係由各有各缺點開始,由觀眾見證之下一步步成長,雖然青澀仍然未減,但絕對有血有肉,某程度上反映出香港人嘅精神面貌。順帶一提,今年有首哲理歌好紅,loop咗好耐,故事主角思前想後,最終發現「才明白愛情/是我和自己的競賽」。觸類可以旁通,其實處世之道又何嘗唔係同理,反覆試錯,正正就係成長嘅過程,亦係結果。
可能而家都係有好多人未形容到香港精神到底係乜,或者覺得音樂都係唔及部分人識得歷史政治咁直接咁犀利,唔會對於「叱咤金獎從來都係好難攞」一說有共鳴。然而,上下一心盡力促成一個黃到發金嘅年度頒獎典禮,於我而言,已經彰顯出金獎嘅意義。許廷鏗雖然唔係拎金,但佢嘅脫胎換骨,有眼皆知。新嘅album我有去聽,出走無綫,佢嘅個性比以往鮮明好多,可見人嘅進步,時機未必一樣,但一直有認真生活,蛻變係必定會發生,三十歲都可以再次出發。方皓玟呢類一向會講人話嘅更加係毋須多講,為大眾唱出心聲,滿腔憤怒,但都只係發自「用愛緊抱自由 /願覺醒再無內鬥」之心,足證「明日縱使跌低/寧願抗爭到底」同「願世間都珍惜信望/能相愛」並非二元對立,而能戰方能和,正係香港民族逐漸意識到嘅真理。音樂人未必可以當兵打仗,亦未必可以具備歷史感去掌握宏大格局,但同一民族,各有崗位可以精進,勉強分出你我高低,根本多餘。「明日大時代每秒換季/能否都珍惜一世」,全因信念無懼時代變遷,而始終相信自己會有「寬廣的未來」,全因言之有物,有靈魂可以體現,Rubberband憑歌寄意,正係擅於以音樂同世界溝通嘅人,做得最好嘅事。
自由即獨立,有愛即民族。流行音樂同時係獨立音樂,檯面音樂都如同地下音樂,只因音樂人從來無法自外於世界,而音樂亦從來唔應該同商品一樣志在賺錢。個體思想,大眾意志,過去未有交匯之時,其實亦只因時機未到。未來香港民族將要步入黑暗時代,但香港人呢個身分一定會繼續發光。香港人過去一年所累積嘅諗法同情感,真實而完整,值得珍而重之,因為呢啲音樂將會喺大家因為戰鬥失利而灰心喪志嘅時候,再次提醒大家要繼續堅守良知,如同最初。
https://www.youtube.com/watch?v=drGcTwtVKeY
延遲的正義真實故事 在 逆嘶亭 Facebook 的最佳貼文
黃到發金,又見希望
呢一年時間都用喺自我修行,聽好少歌,更莫講係聽香港歌(自己母語,一聽就好難專心睇書或者寫文),如果唔係捧一年一度嘅叱咤場,就真係會錯過好作品。之前友人話,精進道理唔係唔明,但係咪所有崗位都有得做,會唔會有啲實在對爭取國體作用不大,我答,香港提早進入唔屬於香港嘅現代,照計香港人應該喺以前就做完嘅事,延遲進行,崗位難免有輕重之分,但尋晚睇完叱咤,關於分工,我又好似有個更好嘅答案。
原來,香港的確唔缺乏好歌,因為時代催促大家快速成長,而有心有力嘅音樂人都未有失準失場,只係我後知後覺。香港人嘅勇氣可嘉,香港人嘅靈魂相依,全部都有人努力用佢地最擅長嘅方式留存記錄,只係大家忙於應付眼前抗爭,未必有時間細味每一首歌嘅力量。音樂鼓動人心,鑽入回憶深處,即使音樂人尚未付出最寶貴嘅生命,但佢地流露嘅傷痛,絕對係同無辜遇害同壯烈犧牲嘅同胞家屬朋友緊密扣連——如果唔係今年發生咁多事,音樂人亦未必會如此認識自己,甚至激發出咁多靈感,而一眾DJ盡量喺能力範圍發揮創意,做出如此good show,洗脫小圈子選舉惡名,亦必定係民族情感所驅使。
今晚係我第一次聽林二汶嘅〈最後的信仰〉,聽完叱咤片段,就去youtube搵黎重聽。聽完嘅感想,非常直接,就係旋律好聽,歌手嘅演繹簡單而深刻,演唱溫柔而堅定,以及林夕從來唔會令人失望,身為香港文壇第一人,果然當之無愧。談論音樂,我非常外行,天分亦唔高,但我始終相信,任何藝術都可以共連,因為藝術只係人表達自己如何理解世界嘅方式,感動人心,靠嘅永遠都係藝術背後嘅信念。呢首歌由歌名到歌詞都係明顯同香港民族所經歷嘅悲痛有關,由失去摯友嘅林二汶傳達,教人處理悲傷,自然更具說服力。
香港歌之情情塔塔,長期為人所詬病,但原來時代動盪不安,香港人一樣可以繼續有情,而情感更加可以瞬間拉開到民族高度,甚至為共同體療傷止痛。林夕所填嘅歌詞,完全係鼓勵大家堅持落去嘅至理,情理俱備,用字準確,就算唔跟旋律,都真係好難寫得出咁精雕細琢而又渾然天成嘅文句。「燈會破滅/心可撕裂/愛難以肢解」,所講嘅自然係肉身消亡,心痛亦隨之,但愛係無法輕易挑撥然後分化;「冰會酷熱/糖可苦澀/懶跟它變態」所講嘅則係六月飛霜,世界變質,但人心永遠堅守正道,變態二字運用雙關,簡直高章到望塵莫及。香港人有人性,無論對方「對現實/怎麼踩」,都唔會動搖互助互愛精神,但正因為同胞所受之痛苦巨大,人性所受之踐踏太猛,大家亦因為感同身受而無法管理情緒,陷入低潮。好在,「明白血肉會崩壞/骨氣沒法被活埋/來日想打妖怪/先要做人去/首先祝你心理愉快」為持久戰提出指引,林夕提醒,原來對抗到底,保持心理健康係先於一切,而所謂變成怪物而可以戰勝怪物之語,更係無稽之談,空講無益。
日本超人電影裡面,妖怪變大,超人都會跟住變大,但超人係從來唔會以妖怪姿態出現,亦唔會暗算對方。有時,超人會不敵對手,陷於苦戰,心口能量燈係咁閃,但劇情發展落去,超人都係得道多助,或者靠一股正氣,重新振作,最後擊敗妖怪。由此可知,超人保衛地球,從來唔係單靠過人戰鬥力,因為超人本來都只係人,而正因為係人,佢至有奮戰嘅心,因而生出強大意志。超人唔係孤島,亦毋須獨自面對妖怪,全因佢一直都知道自己戰鬥嘅目的。「軟弱無力全是堅忍的證據」,就如同超人打到需要休息,之所以頂唔住,就係因為當初開始想頂住,而香港民族面對每日新聞消息,之所以每次都過唔到,亦係因為我地就係永遠都唔會過得到。真正嘅堅強,唔係漠視人命傷亡,擺出一副看透世事、自以為超然嘅態度,而係一直受到觸動,一直心痛落淚,但都繼續選擇正義,繼續拒絕屈服,底線始終寸步不退。「靈魂內有信仰/搶不去」,既係戰到最後都要保持嘅信仰,更係社會共同體存在嘅始源,ideas are bulletproof,只因精神世界之豐富從來都比現實世界之富有壯麗而偉大。
「抬頭尚有天空/敲不碎/埋頭尚有智慧/思想/他人難偷取」,意思顯淺不過,亦係「這種搶匪也許/比你畏懼」嘅原因。華夏食人族係恐怖共同體,因為無法與人建立互信,亦甚少同人有心靈交流,佢地嘅社會所追求嘅不朽,只有煉丹煉成嘅長生不老,生命嘅意義,唔存在於佢地嘅認知。而香港民族有勇有謀,有情有義,正係「可以戰敗/不可收買/信人會失敗/從來未信/犧牲尊嚴/竟可跳出魔界」,故此大家根本就唔係以同一種思維去面對世界,分歧之大,如同兩種物種。香港民族心有所向,心有所屬,「信最後善良留在世界」,所以「無論鐵路會崩壞/方向未會被活埋」,呢種辨認正途嘅能力,係精神世界得以開發至會有嘅超能力,自然唔係妖怪之低層次所能理解。最勇悍嘅反擊自衛,只會出現於守護自己嘅小共同體以至社會共同體之時,故此「痛恨無能為力/也沒有不對」,因為大家都知道軟弱只係暫時,血海深仇必有報復之日,只有幼稚而短視到以為自己手中有槍有棍就等於強者嘅鎮壓機器,至會誤以為一剎那嘅強勢可以長久。
過往每次同外國朋友介紹香港音樂,我多數都係播陳奕迅畀佢地聽,然後佢地即使未必明白,都會話把聲的確好有感情,唱得好有故事感,諸如此類。今晚過後,因為時代精神嘅展現,我嘅介紹選擇一下子增加,例如明星偶像,我就會拎MIRROR出黎。喺畀人睇死嘅情況之下,香港竟然繼續造星,而且一年過後,佢地真係更勝從前——歌精舞勁或者比唔上K-pop組合,但至少已經有別於歌藝十年如一日嘅Twins。更何況,K-pop組合限制極大,呈現出嘅完美形象都係經過過多計算,而MIRROR則係由各有各缺點開始,由觀眾見證之下一步步成長,雖然青澀仍然未減,但絕對有血有肉,某程度上反映出香港人嘅精神面貌。順帶一提,今年有首哲理歌好紅,loop咗好耐,故事主角思前想後,最終發現「才明白愛情/是我和自己的競賽」。觸類可以旁通,其實處世之道又何嘗唔係同理,反覆試錯,正正就係成長嘅過程,亦係結果。
可能而家都係有好多人未形容到香港精神到底係乜,或者覺得音樂都係唔及部分人識得歷史政治咁直接咁犀利,唔會對於「叱咤金獎從來都係好難攞」一說有共鳴。然而,上下一心盡力促成一個黃到發金嘅年度頒獎典禮,於我而言,已經彰顯出金獎嘅意義。許廷鏗雖然唔係拎金,但佢嘅脫胎換骨,有眼皆知。新嘅album我有去聽,出走無綫,佢嘅個性比以往鮮明好多,可見人嘅進步,時機未必一樣,但一直有認真生活,蛻變係必定會發生,三十歲都可以再次出發。方皓玟呢類一向會講人話嘅更加係毋須多講,為大眾唱出心聲,滿腔憤怒,但都只係發自「用愛緊抱自由 /願覺醒再無內鬥」之心,足證「明日縱使跌低/寧願抗爭到底」同「願世間都珍惜信望/能相愛」並非二元對立,而能戰方能和,正係香港民族逐漸意識到嘅真理。音樂人未必可以當兵打仗,亦未必可以具備歷史感去掌握宏大格局,但同一民族,各有崗位可以精進,勉強分出你我高低,根本多餘。「明日大時代每秒換季/能否都珍惜一世」,全因信念無懼時代變遷,而始終相信自己會有「寬廣的未來」,全因言之有物,有靈魂可以體現,Rubberband憑歌寄意,正係擅於以音樂同世界溝通嘅人,做得最好嘅事。
自由即獨立,有愛即民族。流行音樂同時係獨立音樂,檯面音樂都如同地下音樂,只因音樂人從來無法自外於世界,而音樂亦從來唔應該同商品一樣志在賺錢。個體思想,大眾意志,過去未有交匯之時,其實亦只因時機未到。未來香港民族將要步入黑暗時代,但香港人呢個身分一定會繼續發光。香港人過去一年所累積嘅諗法同情感,真實而完整,值得珍而重之,因為呢啲音樂將會喺大家因為戰鬥失利而灰心喪志嘅時候,再次提醒大家要繼續堅守良知,如同最初。
https://www.youtube.com/watch?v=drGcTwtVKeY
延遲的正義真實故事 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最讚貼文
《返校》在香港的檔期確定是延遲上映了,在這個政治極度敏感的時期,任何風吹草動都會挑動執政者的每一根神經,不敢看的人可能心裡有鬼,搞不好是片中劇情藏有什麼不可告人的真相,令他們有許多疑慮。
沒關係,我們能做的是先來複習一下上個世紀壓迫者的歷史,為什麼要用一些莫須有的理由去迫害善良無辜的老百姓,只因為他們存有一種信念:「寧可錯殺一百,也不可放過一人。」很顯然的他們非常害怕那個人出現,因為有可能導致長久以來統治階層的最後防線全面崩潰。
正值香港的革命浪潮風雨飄搖的當下,買票進電影院觀賞《返校》午夜場簡直是毛骨悚然體驗,有人說《十年》是一部必看的政治預言電影,描述香港民主人權、言論自由與本土文化遭到侵蝕的狀況。這部電影我也看了,卻遠不及《返校》的怵目驚心,這究竟是為什麼呢?
筆者猜測可能跟我們所熟悉的歷史背景有關,這是完完全全屬於台灣本土的原創故事,從原創遊戲到改編電影的設定,都奠基在真實的歷史事件(明確參考光明報事件,或稱基隆中學事件)從而發展出故事創作表現的創新形式,混合了現實中的學校場景,超現實的夢境,遊戲式的解謎推理和闖關,克蘇魯式的恐怖元素及美國都市傳說虛構怪物「瘦長身影」Slender Man 的駭怖形象,讓不斷引發話題的改編電影《返校》遠遠超越好萊塢《沉默之丘》相似類型片的格局,更深化了歷史傷痕與人性幽微,體制迫害與個人反抗,罪與罰,救贖與原諒的多重意涵,看完之後好感動,電影都散場了,我還坐在椅子上,聽著雷光夏唱的片尾曲,心情久久無法平靜。
黨國思想控制的舊社會,學校只是它的縮影,《返校》是在我們的土地上曾經有可能發生的故事,那些教室啊、舊校舍啊、升旗典禮啊、大禮堂、導師辦公室,還有永無止盡的走廊,儲藏室和防空洞,全部都是記憶裡再熟悉不過的場景,高唱的愛國歌曲,電影放映前全體要立正唱完國歌才可以坐下來欣賞電影,現在終於不用這麼做了,因為我們的社會已經解嚴,再也不需要那些強化黨國意識的集體儀式。
我們之中有許多人畢了業很久以後,都還會夢見自己回到學校上課和考試夢見自己試卷沒有寫完,夢見自己被罰跑操場,夢見自己根本畢不了業,夢見自己離不開這所學校,為什麼會做同樣的夢,我一直覺得很好奇,卻百思不得其解。
其實學校本身就是揮之不去的夢魘
裡頭住著滿滿的黨國幽靈啊!
原本西方現代學校教育制度就是伴隨著工業革命的興起而出現的,為了令從事勞動生產的父母可以安心把孩子集中管理,好專注於勞動生產的工作特別設計出這種制度,好讓孩子們在大腦尚未形塑完整的人格之前,盡其所能的把孩子的思想塑造成統治階層想要的樣子,尤其是極權的國家更是如此。
一次世界大戰的德國和日本是國民義務教育走在最前沿的佼佼者,你看他們製造出什麼樣的菁英份子,不就是大肆進軍侵略他國的愛國主義者,無所不用其極的掠奪者,他們在二次大戰中成為軸心國不是沒有原因的,因為學校教育就是如此徹底的洗腦他們,讓孩子最終進入軍隊成為不折不扣的殺人機器。所謂的國民義務教育,除了傳授知識之外,其目的也是為了讓孩子提前接受並習慣勞動化社會的集體生活。
你看看上班是八小時,上課也是八小時,同一個時間到校、晨讀、朝會、固定的上課時間,下午休息時間,統一的營養午餐或是吃自己帶來的便當,接著是午休時間對吧,每週或每個月還有大禮堂的集會,照表操課,軍隊也是如此,以軍隊的管理方式來管理學校,是天經地義的事,沒有人懷疑過,在「白色恐怖時代」如果有人懷疑的話就會人間蒸發,這不是都市傳說,這是那個年代活生生血淋淋的真實景況。
如今這種人人畏怖的政治氣氛早已不復存在,我們活在言論自由的後解嚴時代,台灣是個可以自由投票進行民主選舉的國家,年輕人會好奇,真有那麼恐怖的時代嗎?為什麼從來沒有聽說過,長輩基本上也不會特別去說想要找資料來看,少之又少,歷史課本上也不會寫,要不是赤燭遊戲公司出了一款遊戲《返校》這個政治敏感的議題,只會在一些對於黨國政治的議題熱衷的中老年人身上成為茶餘飯後偶興卻不敢深入的話題。
終於能好好的面對那段刻意被遺忘的歷史是多麼不容易的一件事,不管是受難者或是加害者,他們大多垂垂老矣,至少都在六七十歲以上,在那個氣氛詭異人人自危的黨國年代,無論是誰,都像阿聖手裡的布袋戲偶一般身不由己,任憑一隻看不見的手在操控著,因為不希望人民有腦子可以去思考,什麼是正義?什麼是自由?所以創造了各式各樣奇怪的規矩,莫名其妙的遊戲規則,洗腦式的標語,沒有意義的口號,威脅恐嚇的警察系統擔任監視與情報蒐集的教官,在每一所學校設置情報站,這樣一來便可以隨時回報可疑份子的動向,蒐集組織犯罪的材料。
這就是《返校》之所以存在的歷史基因。
本以為那樣的時代,早已隨著我父親的離開而消逝,他曾經說過許多從朋友那裡聽來的故事,繪聲繪影,無從查證,並且耳提面命的叮囑我,千萬不要隨便和別人談起這些事,任何人都不能相信,他說曾經有年輕人參與反政府的遊行活動,還沒有畢業的高中生,大學青年,有人目睹他們一車車被載走,直接帶去新店、木柵、深坑一帶的山區槍斃並掩埋,我不清楚是哪件事,哪些人,哪一天,只知道有些人從此消失,沒有人敢過問他們去了哪裡,既不能報警,也不能發喪,怕牽連更多無辜的人,這樣的情況跟南韓的光州事件發生之後有什麼兩樣,受害者像犯了不可饒恕的罪,將永遠的受到惡毒的詛咒。
我沒有親歷過白色恐怖,卻是在白色恐怖時代出生的孩子,很幸運的是,我們家沒有任何跟黨國有關的份子,父親堅決不入國民黨,父親會偷偷看《蔣經國秘傳》,我們家藏有江南案始末的一些被禁的黨外雜誌和非法書刊,當時我年紀小不懂為何父親那麼熱衷政治,那些字小排版密,封面不起眼的小書,怎麼引起父親的興趣,讀了又讀,父親是海軍官校出身,也曾待過總統府侍衛隊,任職海軍副艦長,但我想他對於黨國政府是存有懷疑的他把自己保護的很好,從沒有露出把柄在誰手上,這樣的他還是提前從軍中退伍,起因是內部派系鬥爭,他不喜歡那些,只好選擇自請退役,回到社會上做一介普通老百姓,進入企業成為領月薪的上班族。
原以為父親說的故事已經是久遠以前的事,但沒想到類似的畫面,在如今的香港又捲土重來,只要被判定為反政府,反動行為,可以不經審訊直接處以私刑,甚至聽說有許多黑衣人被拷問至死,或是被自殺,這些原來不是故事,是真實上演的日常,不是電影裡的劇情,是香港人每天會看見的新聞,現場目睹的真實,啊原來人類的政府都是這麼搞,今天為了要維持一個高壓的統治(維穩),什麼手段都可以,電影只是一面鏡子代替不願反省的人記得過去曾經發生過的事,總有倖存者會在事件過去很久之後,才慢慢鼓起勇氣開口,面帶憂色地說那些會讓人瑟瑟發抖的鬼故事。
「你是忘記了?還是害怕想起來?」
這一語雙關,真的驚醒夢中人,堪稱神來之筆。
電影《返校》是在為那些不明不白死去的犧牲者召魂,是在喚起眾人對於黨國時代揮之不去的記憶,像幽靈一般陰魂不散,那是這個島嶼曾經發生過的政治人倫悲劇、歷史無聲的輓歌,有無數的人為了自由犧牲了自己的生命,甚至朋友家人的生命,更有些人只是因為被嫉妒被針對,而陷於誣告的重罪,嚴刑逼供說出假的名單和證據,致使更多無辜的人不明究底的牽連受害,如果想知道情治系統(警備總部)是如何嚴刑拷問,可以想辦法去找南韓電影《南營洞1985》述說黎明到來前那段漫長而恐怖的歷史。你會知道《返校》中的魏仲廷所受到酷刑其實只是小case。
觀影的時候,一直想起另外兩部電影,楊德昌拍的《牯嶺街少年殺人事件》電影在台北的建國中學開拍的時候,我跟同學聽說了,幾個人就相約蹺課翻牆去現場偷看,我唸的是弘道國中,走路十幾分鐘就到建中,我記得那天還去了南昌街電玩店投硬幣一起玩大台的街頭遊戲機《1943中途島海戰》玩爽了再去吃冰,然後假裝放學後有乖乖去補習,其實都在玩電動遊戲。
《牯嶺街》和《返校》的選角真的有點像,該不會為了符合那種年代的需要,清純可人的面孔,清湯掛麵的短髮,眉宇似乎透著不安定的氣質,在《牯嶺街》女主比較被動,但《返校》女主戲分吃重,從被動化為主動,那種壓抑的情感,好奇又驚惶失措的表情,勾起一幕幕不願想起的記憶,回溯的過程如同推理解謎,我本身沒有玩過原創遊戲,所以特別投入劇情的謎團裡,究竟誰才是告密者,沒有人能夠全身而退。
只要有一個人沒有醒來
大家就全都活在他的夢裡
—— 夏宇詩集 《Salsa》
另外一部電影是萬仁執導的《超級大國民》也是在講白色恐怖時代,那時有人組讀書會遭到密告被警總抓去槍斃的故事,電影裡的監獄在我唸的那所金華國小的附近,在東門旁,金山南路和杭州南路之間,監獄外牆至今仍在,緊鄰著中華電信公司的後門,我永遠記得經過那裡的時候,總有著說不出的怪異。
而現在的白色恐怖景美紀念園區(國家人權博物館)也在我小時候住的新店附近,我從不知道自己離白色恐怖的地點那麼近,我只知道如果在那個環境背景裡,喜歡閱讀的我遲早會被抓去關,因為我犯了思想上的罪,隨便一個編造的理由,羅織的罪名就可以把我硬生生抓走,不清楚為什麼,始終有著這樣的深層恐懼,不曉得是不是根源於集體潛意識,所以我完全能夠感受像《返校》那種惡夢般的經歷。
如果惡夢一直醒不過來,那我們該怎麼辦?
作為一部改編自遊戲的電影,《返校》出人意表成熟穩健,對白演技精準到位,格局突破以往傳統的國片敘事,揉合了超現實與驚悚片元素,將一個難以處理的悼亡式歷史紀錄,變成一部充滿沉浸式體驗的精采神作,它像遊戲一樣埋了許多伏筆和線索,許多值得探入挖掘的彩蛋,看完以後你會想知道更多白色恐怖的歷史,你會想知道它裡面的隱喻是什麼?
《返校》是國片新的里程碑,它代表的意義不光是技術面上的創新與突破更多是來自跨越世代鴻溝的歷史對話,我們正處於民主與極權的分歧點,一場即將到來的總統大選,關乎所有人民的言論自由權,政治自主權,而《返校》這樣的一部片,它喚醒了歷史記憶的贖罪和諒解,也加強了我們對於極權統治的危機意識,更諷刺的反映香港現今的政局和社會氛圍,只不過上映的時間點也未免太湊巧,香港確定上映檔期延遲,而中國大陸直接禁播,上映遙遙無期,因為它是貨真價實的恐怖片,人民的覺醒這件事太可怕了,它可是會顛覆整個國家,是必須禁絕的思想毒物。
我們為什麼在這裡?到底發生了什麼事?好像離不開這所學校?有個夢境不曉得重覆做了好幾次,返校是為了想起一些事,還是一些人,還是有什麼懸而未決的心事?在政治壓迫的年代《返校》的故事隨時可能會發生,自由是得來不易的,有些人竟然願意要放棄自由,夢想成為被奴役的一方,簡直不可思議,好像永遠醒不過來的惡夢。
有什麼絕對不能忘記的事嗎?
看完電影,或許你心中就會有答案。
原題:那些揮之不去的黨國幽靈——我的《返校》體驗與記憶文 / 銀色快手(Silverquick) 一天擁有25小時的人
20190927 AM 02:14 桃園內壢寓居