如果去北京藍色港灣的西西弗、「字裡行間」等書店逛,會有和傳統書店完全不同的體驗,它們不再像傳統印象中的「書店」。這些新書店不止賣書,還賣雜貨、咖啡,甚至簡餐。整個「書店」中,書的陳列面積最多占到六七成,但咖啡區幾乎成了標配:「書店」面積再小,經營者也一定會空出一角,裝上咖啡機,擺上幾張桌椅,然後就像星巴克那樣開始營業了。
書店究竟如何賺到錢 詳全文⋯⋯
書店究竟要如何賺錢?
本文約4100字,預計8分鐘閱讀完畢
如果去北京藍色港灣的西西弗、「字裡行間」等書店逛,會有和傳統書店完全不同的體驗,它們不再像傳統印象中的「書店」。這些新書店不止賣書,還賣雜貨、咖啡,甚至簡餐。整個「書店」中,書的陳列面積最多占到六七成,但咖啡區幾乎成了標配:「書店」面積再小,經營者也一定會空出一角,裝上咖啡機,擺上幾張桌椅,然後就像星巴克那樣開始營業了。
> 西西弗書店和字裡行間書店 <
這些並不是最「誇張」的,倘若再逛到方所書店或中信書店,那種顛覆感可能會更強。前者成都太古里店4000平方米的空間裡只有30%至40%的區域在賣書,後者的門店則會售賣無人機和其他一些例如網際網路音頻、基因測序服務等虛擬商品。
這些「不像書店」的書店的開店速度也是許多傳統書店望塵莫及的。經營了20多年,北京三聯韜奮書店總共只有3家店,而西西弗在過去兩年間不斷擴大連鎖規模。至於中信書店,它對外宣稱的擴張計劃是1000家。
一夜之間,城市的購物中心、寫字樓、機場甚至郊區的奧特萊斯, 到處都是這種新書店。它們通常裝修別致, 有的建在海邊,有的配置了挑高10多米的閱讀廳,有的還提供小書房……重點是,除了賣書,它們還賣很多別的東西。
> 多業態經營成為主流 <
書店重新成為了可以賺錢的生意
這派繁榮景象很難讓人相信,僅僅兩三年前,因為電商競爭和房租上漲,市場上還到處是書店關門的消息。當時,北京最大的書店第三極書局和深圳第二大單體書店深圳購書中心相繼停業。之後,上海的嚴搏飛賣掉了季風書園,它曾是上海的文化地標,在上海曾擁有8家門店。
眼前的繁榮里,有一股特殊的推動力量,那就是商業地產公司。就在實體書店被電商碾壓的四五年間,購物中心這一實體店形態開始擴張。北上廣深等一線城市每年都有幾十家新的購物中心開業。為了吸引人流,這些購物中心在招商時一度最愛餐飲業態,飽和之後,書店又成為它們招商名單上的貴賓。只要書店願意進駐,購物中心愿意減租金,給裝修補貼,甚至「什麼條件都可以談」。而在那些被書店品牌嫌棄的地方,比如不成熟商圈的新開商場或者寫字樓,商場甚至願意加盟一家書店親自運營,只要對方同意掛上書店的招牌。
「多種業態互相配合能產生積極的化學反應。」香港太古地產一位不願具名的人士說。他所在公司旗下的太古匯開到哪裡,就會把方所或者PageOne書店帶到哪裡。
在大悅城,這種追求業態多元性的做法被稱為「管理消費者的時間表」——人停留在商場裡的時間越長,意味著他們在商場裡消費的可能性越大。2015年,上海大悅城二期建成後,就把6樓步梯口的位置留給了西西弗書店。
更重要的開店動力,當然還是來自「書店」 自身。
在 2017年因租約到期關店之前,每個周末, 位於上海市福州路579號的大眾書局都座無虛席。890平方米的書店裡,書架和文具都靠邊排列,中間200平方米的地方是一片咖啡區。花30元買一杯咖啡,你就能坐在書店提供的沙發里,隨意翻看店裡的書。如有必要,店員甚至還會拆新書給你。
從每天早上的第一撥客人算起,這片咖啡區能連續接待三四撥人,每日平均賣出200 杯咖啡,銷售額超過圖書。
這種景象從2012年就開始了。那一年,大眾書局開始拉長經營時間,由只在白天經營改為24小時營業,並增加了咖啡區,後者直接拯救了這家飽受電商威脅的書店。「 圖書的毛利率平均只有30%,但咖啡至少翻一番。」上海大眾書局總經理助理朱兵說。
沒錯,多元經營之後,書店重新成了能賺錢的生意。
差不多時間,西西弗和今日閱讀分別在貴州和成都開始了自己的轉型——在原先經營的商品結構中加入咖啡、文創等多元業態。今日閱讀因此還改了個更有設計感的名字,把繁體的「設」字拆開,叫作「言幾又」, 以示自己在設計而非閱讀領域的志向。轉型之前,它們和三聯韜奮書店一樣是圖書零售的專營者。
> 誠品模式:把實體書店帶向複合生活空間 <
這種多元化在最初多是聯營模式,即把場地出租給在咖啡、文具領域有經驗的經營者。以大眾書局為例,它找來百新文具和晨光文具在店內開「 店中店」。試水成功之後,它們就向自營的方向發展了。2014年, 大眾書局從原先的合作方手中接過咖啡區的經營權,從Costa挖來咖啡師和店長,推出自有咖啡品牌「紙品咖啡」。
除了咖啡和文創產品,簽售會、名人講座或者讀書會等線下活動也是多元型書店的常見策略。西西弗稱自己每年舉辦的活動達到上千場。
當傳統書店忙著轉型的時候,很多業外人也看上了這門生意。比如服裝品牌「例外」 和投資公司北京建投,它們分別推出了方所(2011年)和建投書局(2014年)。前者是一家把圖書、服裝、咖啡和雜貨組織在一起的「複合型書店」, 後者挑出的業態是圖書、咖啡和文創。
很難說是誰最先把其中一隻腳邁出圖書領域的,但所有這些新書店都承認受到過台灣誠品書店的啟發。
幾乎每一個到台灣旅行的大陸遊客都會去逛誠品書店,拍照片在社交網絡上分享,並帶一些小禮品回來送人。在尚未進入大陸開店之前,誠品一直是大陸書店從業者的主要研究對象。
以賣書起家的誠品,一步步在書店裡開起了服裝店、餐飲店、雜貨店——都是以出租鋪位的形式。另外,它也自己設計和生產文具、創意禮品,並把它們和圖書交叉陳列,而不是像傳統書店那樣文具和圖書單獨陳列在各自的銷售區域。
「零售服務業從專賣走向複合式,大概是最近一二十年的演變。而所有零售業中,只有一個行業一直在堅持專業經營,那就是圖書業,不止中國,全世界都這樣。我就想, 這到底是專業的必要,還是自我的限制。」 誠品書店總經理李介修在蘇州誠品開業時說。他1998 年加入誠品,參與了誠品從一家書店向多元生意跨界的全過程。
毛繼鴻顯然認同專營是一種自我限制。作為「例外服飾」的創始人,他於2011年推出書店品牌方所時,就賦予後者多種業態的兼營角色:既賣書,又賣例外的服裝,還有從其他獨立設計師那裡採購來的文創產品,曾在誠品書店任店長的廖美立也被找來當顧問。
除了經營模式,誠品書店的陳列方式也是被模仿對象。「就像編輯寫文章一樣,把合適的書放在合適的位置,放在起承轉合的地方很重要。」方所文化處總監徐淑卿說。
廖美立給出的陳列目標是「每本書之間沒有一句廢話」。以木心的作品為例,它既可以被放入中國當代作家的書架,也可以用一整個書架陳列,包括他的作品、他讀過的書、他喜歡的藝術家的書……一本書因此可能有多個適合擺放的地方,這與傳統書店刻板地把「魯迅作品集」固定陳列在一起的效果完全不同。
建投書局也在學習誠品的陳列精髓。比如, 誠品書店所說的「書與非書之間」,建投書局也在研究「把什麼和什麼放在一起不衝突」,且能「相互促進」。
在建投書局的上海門店裡,和茶器放在一起的不是花瓶,而是與茶相關的書。建投書局認為,對茶感興趣的人很可能會對茶相關的知識感興趣,看到好的器物也可能購買。這樣的聯通性就可以形成一個產品組合。
在編輯思維的基礎上,建投書局進一步提出「產品思維」。在建投書店投資有限公司副總經理張權眼裡,除了靠牆的書架,每個平攤開的展台都是一個產品,當下正熱的人工智慧就在其中占據一個展台,除了擺放與人工智慧相關的書,展台上還有可出售的小機器人,並隨附一頁關於人工智慧的簡單介紹。
這些「產品」會定期更換,下個月可能就是其他主題的「產品」。負責採購的選書人、文創開發者、陳列師以及門店直接面對顧客的店員,各職能部門因此要打通合作, 為同一個產品的組合和銷售結果負責。
「陳列是給客人推薦產品的方式,如果你有好的推薦方式,客人的接受度會更高。不斷更換陳列,也能讓讀者感覺常來常新。」 張權說。他們最近準備嘗試的陳列方式, 是把所有的書以傳記人物串起,比如把張愛玲的傳記、她的作品、研究她的作品、和她相關的作品陳列在一起,其他每個傳記主角則是另一個王國,這樣可以幫每個讀者因對一個人感興趣而發現一大片關聯圖書。
不過,北京三聯韜奮書店副總經理王玉認為,書品與內容選擇仍然是書店非常重要的事。和傳統書店相比,那些既賣書又賣百貨的「書店」可能很難再稱之為書店,它們更像是小型購物中心。王玉傾向於書店80%以上由圖書構成。目前三聯韜奮書店 95%的商品都是書,剩下的5%是文創產品。這個數字與西西弗、方所、建投書局在內的「新書店」完全不同—西西弗書店裡的圖書銷售面積有六七成,方所則把三成面積給了圖書。
三聯韜奮書店的書品仍然以人文社科為主, 「韜奮書店有自己的選品堅持,不會迎合採進類似流行暢銷書。」王玉說,三聯也有新書、暢銷書展台,那是由書店經過篩選符合書店選聘要求的圖書品種,書籍陳列遵循三聯的傳統,王玉更願意把三聯韜奮書店看作一家「有著厚重、樸素、溫度、純粹情感的書店」。
> 做書店也要懂得新市場的變化 <
西西弗董事長金偉竹則認為,在這個時代做書店,除了要懂書、懂內容之外,也要懂新市場的變化。
1993 年創立時,西西弗是一家人文社科類書店,但隨著實體經營店的租賃成本上升和電商興起,經歷過「差點死掉」的境況之後,它就決定不再糾結「書店應該是文化的還是商業的」問題。2007年轉型時,西西弗的目標變成了「追逐坪效」:只開500至800平方米的小店,書架與書架之間的擺放儘量緊湊,書的選擇不根據個人偏好, 而依照數據。
改變定位之後,西西弗董事長金偉竹開始把圖書當成一般商品經營。他因此引入了其他零售領域的數字化管理,從多個維度給每本書都打上10多個屬性標籤,把客群和產品做數據化匹配,然後,根據門店所在的商圈客群、消費能力等判斷一本書值不值得被採購,適合放進哪家書店,需要跟什麼書擺放在一起……書的「進、銷、存、退」 都變得標準化。
「行業內沒有可供效仿的對象,我們一早就把參照目光投向了泛零售領域和例如優衣庫、星巴克這樣的一流連鎖零售企業。」西西弗書店總經理助理曹晉銳說。
現在,代替人運作書店的數控模型在西西弗多達19個,這套數字化管理方法「讓員工可以從繁複、不穩定的個人判斷中解脫出來」,使開店更高效。西西弗測算,按它的標準化模式操作,只要一家書店日均進店人數超過1000人,就能保證賺錢。
這套數控模型導致的另一個結果,是深度偏專業的小眾圖書再也沒有出現在西西弗書店裡,而大眾暢銷圖書的品種慢慢占據主流。金偉竹把這種生意稱作「轉換」的生意—把基本不讀書的人轉換成讀書人, 所以它的店全部都選在大眾型購物中心裡, 那裡有大量人流,潛在消費者可能在附帶逛一下書店時買走一本書。因此西西弗還在書店的地板上設置了「傻瓜」線路圖,哪怕是第一次逛書店,也能迅速找著書。
朝類似方向發展的還有大眾書局。「圖書業也有『二八原則』。」朱兵說。那些真正看書但不看暢銷書的人一定有,但畢竟是少數。與西西弗靠數據說話不同,他篩選「暢銷書」的方法更媒體化:看社交媒體的推薦。
朱兵最近操作的一單暢銷書生意來自《未來簡史》。2016年春節之前,看到社交媒體上對這本書的討論熱度,大眾書局向中信出版社下單訂了800多本,每本68元, 不打折,春節期間全部賣光。有一些書店備貨不足,則只能等著出版社加印,二次銷售因此要等上至少一個月,但那時暢銷期早就過了。據大眾書局估算,一本暢銷書的最佳銷售周期只有一個月左右,然後是下一本暢銷書。比如《未來簡史》火了之後,緊接著就是因詩詞大會火起來的詩詞類圖書。
這家書店裡最好的位置是為暢銷書保留的,門店廣播和海報還會循環播放有關這些暢銷書的信息。而那些進店就被塞到書架, 只露出書脊而非封面的書,如果一周沒有產生銷售,則只有一次放到展台上以封面示人的機會,若再不出單就會被退掉。總之,把有限的位置讓給暢銷書。
在盈利的同時書店如何保留、提升品質和特色?
從收益結構上看,包括大眾書局、西西弗、方所和建投書局在內的書店的確都在靠書之外的東西賺錢。即使在誠品模式里也是如此,圖書銷售只是這家公司收入的一部分。2010年時,為了更好地管理書和書以外的生意,誠品成立了獨立於誠品書店的「誠品生活」公司,專門管理文創、百貨、地產等圖書之外的業務。很長一段時間裡,誠品都靠誠品生活的生意獲得收入,彌補誠品書店帶來的虧損。
但不同之處在於,誠品書店並沒有變成一家以賣暢銷書為主的書店。若按照每年每本書銷售1000本以上算暢銷來定義,這樣的書在台灣的誠品書店不到1%。在總量達25萬種的圖書里,超過90% 的書是其他書店定義中的滯銷書:每年銷售99 本以下,平均每家店一年賣兩本多,銷售額只占總量的30%。但這個圖書結構還是讓誠品書店在台灣實現了盈利。「把書種比較完整地呈現,長時間經營下來會有好的結果。當你的目的只有一個(賣暢銷書)的時候,就會面對電商的挑戰。」李介修說。
另外,去一些「新書店」的體驗可能也沒那麼好。倘若坐進它們的咖啡區而沒點一杯咖啡,很可能會被店員以「我們這裡是消費區」而趕走。或者剛坐下來還沒坐穩,店員就站到面前催著點單了。停留的時間足夠久,還可能聽到他們相互抱怨那些坐在地上的「只看書不消費」的人,因為他們要因此整理更多被放亂的書。
跨界後的書店生意,如何在盈利的同時,保留甚至提升書店的品質和特色?誠品值得借鑑的不止是多品類的收益模式,還有對空間氛圍的探索。
「誠品的經營要點是空間。」李介修說。誠品書店一開始就表現出的跨界經營,並非因為前述「專業的必要還是自我的限制」的問題,它一開始想的其實是書與人的互動方式,是一種空間意識。
1989 年在台灣開第一家店時,誠品就引入英國的瓷器、法國的畫作等商品,將它們跟圖書交叉擺放, 稱之為 「 生活風格」 (life style)類別。對於那些屋子裡塞滿書, 只有圖書、貨架和狹窄過道的傳統書店, 誠品認為它們「缺少活力和互動性」,而這兩點是一個有吸引力的空間需要具備的。
再放大一點看,這種空間意識的起點與當時台灣社會中產階級的生活背景也有關。誠品創立的20世紀80年代末,台灣社會剛剛經歷了經濟高速發展,中產階級出現並有了一定的物質基礎,他們開始注重閒暇時間的處理方式。原先,這些年輕人大多宅在家裡,這時候他們對注入精神層面感受的公共空間有了需求。
重視空間經營的誠品一誕生,年輕人就一擁而入,就像稍晚時他們集體湧入星巴克一樣。如果說這兩個品牌有什麼共同點, 那就是它們其實都在售賣空間或生活方式。
「圖書有個特別的特質,就是它是有『多元內容』的商品,可以延伸出很多與生活相關的議題。」李介修說。在誠品塑造的空間中,所有延伸出來的生意都起自於書:誠品開的餐廳來自對飲食圖書的延伸,電影院和畫廊則延伸自戲劇、電影、繪畫等藝術書籍。而且不止向外延伸書里提到的商品,還延伸與書相關的活動—不管是簽書會還是表演活動—目的都是讓人不一定因為「要買書」才走進書店。
如果書的內容不夠吸引人,就吸引不到對相應延伸商品感興趣的人—這個邏輯決定了誠品書店不會只陳列和銷售內容淺顯的暢銷書。進入蘇州開店前,李介修帶隊拜訪了大陸許多家出版社,把很多積壓在出版社倉庫里的書挖出來,放到誠品書店的書架上。到最終開業時,近1.5萬平方米的書店容納了15萬種圖書,與國內最大的書店西單圖書大廈相當—刨除後者的教輔類圖書的話。
為了到不同的地方販賣「生活方式」,誠品奉行「連鎖不複製」原則,每開新店都以當地周邊社區和文化為出發點,開發適合當地的業態和商品結構,避免過於標準化經營帶來的雷同空間和無趣體驗。
從書開始,誠品不斷延伸出新業務。它先後開了百貨公司、畫廊、酒窖,還有酒店。2015年年底在進入大陸市場後,它又進化了。位於蘇州的誠品除了近1.5萬平方米的書店和3萬平方米的百貨商場,還自帶兩棟可售住宅—誠品的意思是,倘若你是誠品的粉絲,或者想住在書店附近,還可以考慮一下它的房子。這時候,誠品已經完全變成一個品牌商而非零售商了。
至於同樣被國內書店從業者當成「新書店」 並競相學習的日本蔦屋書店,更多時候,它是將複合店鋪打包在一起的「T-SITE」商業街區中的一個主體,或者在某個大型商業中心裡占據一席之地。蔦屋書店店內一般都有一間星巴克—現在看來,這已不是什麼新鮮事,但它本身更看重的,是為顧客提供生活提案的能力。不同的蔦屋書店根據街區性質有不同的主題,東京銀座的店鋪與代官山店鋪的氣質就有明顯差別—前者顯然更願意滿足觀光客們對日本與東京的各種好奇心。
在張權看來,正是這些「 新書店」的大膽嘗試,給書店業帶來了新的思維和經營管理方式。他舉例黑龍江衛視熱播的一檔名為《見字如面》的節目,節目通過名人閱讀和演繹一封信,還原當時的場景,以一封信來打開一段歷史。他認為,圍繞人可以做的事情有很多,因為社會的主題就是人。而為好的內容付費正在成為現實,不止線上內容,各方面的內容都是。如有必要,建投書局也可能推出一檔線上節目,拍攝地點就是它的書店。
至於靠什麼賺錢,「如果我們已經清楚知道答案是什麼,那隻要有好的團隊和執行力把它變成現實就好了。但其實沒有一個標準答案, 大家都在探索。不一定是誠品模式, 也不一定是蔦屋模式。」他說。
大眾書局打算將來如果紙品咖啡有一定名氣了,就讓它獨立開店,附帶賣書。三聯韜奮書店也決定轉型,翻新它的書店, 在門店中增加文創產品,並把6 年前出租給雕刻時光的店面收回來。
已經把跨界模式標準化了的西西弗當然不會放慢它的擴張腳步。「星巴克每十八小時開一家店,優衣庫那麼大店面一年大概開上百家新店。西西弗的速度根本不叫速度。」 曹晉銳說。當然,這一切都建立在商業地產對書店持續青睞的基礎上——畢竟,餐廳曾經也是它們的新寵。
*本文節選自《下一代書店》
文 / 吳洋洋、張瑩、葉雨晨 來源:每日頭條
原題:實體書店復興了,但它們也許已經不能再稱之為書店
原文網址:https://kknews.cc/news/n9al9b8.html
圖片:言几又廈門萬象城旗艦店
廖鴻基討海人全文 在 絲人空間(李絲絲) Facebook 的最讚貼文
【Cooking Studio】2017.04.28宇文正-飲食文學驚喜之作!《微鹽年代.微糖年代》感動分享會 誠品台北信義店 直播文字記錄
本場活動摘要:
1.一篇故事帶出一篇料理
2.微鹽VS微糖
3.使用莎莎醬的用意
►示範料理│ 桂圓紫米芋頭糕、心太軟、外加一道加碼料理
人生的軌跡如常地走著,卻突然有這麼一瞬,回憶裡翻掘出一時光片斷,竟止不住地撩撥了心弦,於是念想、悸動、悵然。而開啟那心底幽微情事的密碼,往往是味覺的記憶,是食物的芬芳。令人著迷的,是故事,還有將食材如魔法般轉化成美好料理的詠歎。這本小說集,溫潤了每個人孤寂心田的一角,也砌疊了每一次幸福的重量。
---------------------------------------------------------------------------------
今天的活動跟往常的Cooking活動很不一樣。過去,我們邀請很多美食家、廚師上台做菜。但是今天是一場飲食文學的講座,會用比較多的篇幅來介紹宇文老師,後半段會請老師來示範料理。這也是宇文老師人生第一次公開做菜。
《微鹽年代.微糖年代》這本書在誠品書店的分類不是在食譜區而是文學小說,歸類在文學區。絲絲姐回憶剛進誠品的時候,誠品書店的第一志願書區80%是文學區,那時候要進到文學區工作不是那麼簡單,可能需要讀很大量的文學相關作品,於是乎沒有被分派到文學區XD而是生活區。過去求學時代心中嚮往念中文系,很想成為作家,沒有成為作家,賣書總可以吧!
五年前的4月28日,絲絲有投稿到中國時報的開卷,對於賣書人來說是很崇高的版面,寫了一篇食譜的書評。
文章連結 https://goo.gl/tu41NC
五年後的今天,居然要主持《微鹽年代.微糖年代》發表會,時空的串連覺得好感動,很多的感觸、很開心。
在文學區可以挑選到宇文老師的作品。最近的作品分別有:《那些人住在我心中》、《負劍的少年》、《宇文正短篇小說精選集》、《庖廚食光》跟《微鹽年代.微糖年代》有串連還有最重要的《文字手藝人》等,待會兒會以這本《文字手藝人》來引言,介紹宇文正老師。
在座各位有人知道為什麼老師的名字是「宇文正」嗎?
因為老師的本名是鄭瑜雯,在加州留學的時候用宇文正,然後宇文是複姓,是邊彊的鮮卑族的姓氏。宇文正是老師的筆名,在《負劍的少年》書中有提到,大家注意到書封上有一位女俠,身著白衣坐在家裡的屋簷上,她就是宇文老師。寫到眷村年代的回憶;念高中的兒子,學校沒有營養午餐,就興起念頭包辦了所有的午餐便當,出版了《庖廚食光》這本書。
食物這個東西,其實是最能切中人心的。食物會激發你很多的靈感,大家沒有吃飯一定會餓,所以一定要吃飯才得以生存,心靈也要吃飯。心靈要吃飯,當然要用舊食物來串連、來組合成很多很多屬於你自己的《微鹽年代.微糖年代》。
宇文老師目前是聯合報副刊組主任,今天是第三場的發表會。來了好幾位重要的文學作家、老師共襄盛舉,以下是作家老師們、同事的致詞。
廖玉蕙老師(最新作品:像蝴蝶一樣款款飛走以後》
看完書,都有產生小睿智在裡頭,像是微型小說,特色是很快的抓到重點,有一種很特殊的結構性,在很小的範圍內就給人家微甜或是微鹹,不是那種辛辣或是曝露別人的隱私,看完心裡會有一種暖暖的或者是小小的愁悵。絕對不是重鹹,就是非常輕柔的,跟宇文老師的人一樣。覺得她非常的厲害,全文藝界最會規劃時間的就是宇文老師,因為看著她除了在聯合報的副刊專欄,增加《相對論》,一路開彊闢土,還有聯合晚報周末版,不斷書寫、出版、演講、當評審還可以跟好朋友好姐妹聚會吃飯,遊刃有餘,是一個能人,能人寫出來的東西是有道理的,非常的了不起。
現旅居上海的章緣老師《作品:更衣室的女人》
我住過台北、紐約跟上海,住了很久,我認識作家裡面,宇文正肯定是、一定是多才多藝的一位,因為我自己曾經多次見證過她的才藝。一次是在台北故事館,有一個合唱和郭祥修(同音),歌聲真是甜美;一次是我們倆的對談,口才一流;我怎麼知道她會做菜的,是從書裡看到的。
《庖廚時光》給我帶來很大的麻煩,為什麼?因為我也有一個兒子跟宇文老師的兒子差不多大,我從來沒有像她這麼用心的幫我的小孩準備便當,所以我看了這本書後絕對不能讓兒子看到XD
但我的確參考了書裡,因為寫的、煮的太講究了,稍微偷學了一點;也要強力的推薦《負劍的少年》,因為跟宇文女俠一樣,小時候很想當一個女俠,這本書每次看都要笑,這個年代有時候不太有笑的滋味,可是我看了這本書都會笑笑的。
因為我常年住在上海,有時候出書,沒能即時看到,但是在上海,大陸有一個最好的、最有名的報紙,每個星期一次,叫做「南方周末」。上面有一個宇文正專欄是「台北童話」,所以每個禮拜都可以看到她的大作。
一直沒有機會看到宇文老師做飯,過去只在文字上看到,今天可以親自看到宇文做菜,要好好的觀賞。但是對我來說,宇文正就是一個心靈手巧的巧婦,她不但在烹飪上有天份,其實她就是最善用題材的巧婦,她在寫作上,可以把生活中所有的見聞都變成一道一道的美食,而且她是笑容滿面的在做菜,因為她的作品裡面充滿了一種恢諧,看的非常的愉悅還有對生命、生活很敏銳的感覺,所以她做出來的菜好吃、她寫的文章也很好看。我強烈推薦!
劉靜娟老師《最近作品:樂齡,今日關鍵字》
因為前面二位老師說的太好了,也把我想說的都說了,就不多說了,謝謝大家。
同事 聯副編輯 胡靖小姐
由於我們編輯的日常就是整天和文字接觸,一直不斷的看稿,然後接讀者的電話。通常到了下午的時候,常常會血糖過低,這時候我們需要一些甜食,宇文主任常常會有一整個抽屜的零食,有時候還會帶來自己試做的成品,大家都覺得非常非常好吃,同事打趣希望主任可以多做一點試吃,甚至在報社開個餐館XD
像我是廚藝非常不好的人,在看過《庖廚時光》之後,居然也有燃起動手做的欲望,這是一本容易上手的書,推薦給大家。
同學 景美女中 陳建文
她在高中的時候,每天都看書,很少看教科書,都看一些課外的書、超過那時候年紀能看的書,不然就是很迷楚留香XD像《負劍的少年》封面上穿著古裝是高中另一位同學和宇文一起做的,包括鞋子,都是仿古然後跑去屋頂上拍照的,當時是第一代的COSPLAY。從高中的時候就是一個非常特別的人,這麼多年來看她的書,讓我覺得她可以從很微小很微小的事情上面,去描寫一小段的文字,可以很抓住人的內心還有她要表達的事情,所以,她所有的書都可以買來看一看,會讓你有會心的一笑。
講講這本書,有個靈魂人物,沒有他就不會有這本書。大家都知道,編輯台很忙碌,不是人幹的,很辛苦,壓力很大。因為有投稿、退稿,尤其退稿更有壓力,是要做好人還是做壞人,白臉還是黑臉,很有學問。編這本書的人很重要,要對這本書的內容故事瞭若指掌,請遠流出版社主編-鄭祥琳一起來聊聊。
先以主編的角色來講講,遠流為什麼編這本書,跟之前的《庖廚食光》有什麼樣的關連?
其實也是因為在臉書上看到宇文老師寫的文章,非常的喜歡,於是主動跟老師聯繫,然後有了這兩本書的緣份。在《庖廚食光》那時候,因為本身有一個很好的婆婆,所以我也是不會做菜的人,我自己非常喜歡宇文老師的書,尤其在書裡有提到一句話讓我印象很深刻「食物本身大部分都是天生麗質的,只要不把它「弄難吃」。虔敬之心對待,自然能做出好吃的菜,這是心法」。所以我覺得給我們好大的鼓勵。
《庖廚食光》裡頭有很多各式各樣的食材,在文章中很用心去挖掘它很美麗的故事,甚至父母輩留給他一種飲食的記憶,我覺得是一種愛的精神灌注在飲食裡面,就可以讓所有的食物都變得非常的有滋味。
到了《微鹽年代.微糖年代》的時候,覺得老師更給我們不一樣的驚喜,因為當初我們在思考幫老師做第二本的題材時,想說兒子的寫完了,應該會寫先生的愛情餐桌之類的這樣比較公平,可是老師不重複自己,就想說我要換另一個形式,就展開了微小說的書寫,真的非常令人驚豔,記得有人說過:「其實如果你喜歡看深夜食堂的話,這本書就是文字版的深夜食堂。」
因為它就是一篇故事帶出一份料理,裡面故事的每個情感,都可以跟你人生中的某個切片有所呼應,所以可以在這些故事當中,看到自己人生的縮影,然後宇文老師的文字真的非常有療癒心,無論是開心的時候或是難過的時候,就是看她的書都很有療癒感,療癒之後還可以實際去做一道料理,那種感覺真的很棒,所以希望讀者可以買回去享受書裡美好的食物與美好的文字。
接下來會花一小段時間,請祥琳主編和宇文老師一起聊聊,什麼是微鹽跟微糖。
Q:請老師下一個定義,「微鹽年代、微糖年代」您為什麼這樣解釋它呢?
A:我第一篇寫出來的,那時候在try,這本要寫什麼,後來就是偶然寫了一篇微小說,那天做了一個「鮮菇壽喜燒」,當時命名為《微鹽年代》,然後,那時候並沒有想到微糖這個事情。然後我開始寫了一些,帶一點點悲傷,也不一定是悲傷,有一點感傷的,到中年,會對有一些事情有愁悵,或者人生的一些道理。像某些人看我的小說,都在那邊對號入座,看起來這本像24個老公XD
的確,是有人生的一些過去的愁悵然後把它寫在小說裡頭,但是剛才跟蠻多人講到我的本性其實是很樂觀,比較…真的是一個開朗的人,所以寫了一點感傷的故事之後,我就想開始寫一些搞笑的,我的搞笑的本性就會跑出來,但是微鹽開始是一個稍微比較憂傷的基調,會覺得說可以另外走一個路線,而且,很特別的是,寫這本書的時候呢,我的780個便當的功課已經做完了,我的食物已不再受限於那個四四方方,不,其實我兒子的便當盒是圓形的,不再受限於那個圓形的便當盒了,那個便當盒的食物其實是有非常大的限制的,然後也沒有甜點。
便當做完了,兒子已經上了大學之後,我後來發現,我更喜歡做甜點。今天來,我第一個想要做什麼,做甜點。甜點是一件讓人幸福的事情。每次吃完飯,沒有甜點我就覺得沒有吃飽,覺得沒有滿足的感覺,然後呢,做甜點很奇怪,那些炒菜弄的亂七八糟的流理台,然後油油膩膩的,你要擦乾淨。可是,甜點做完之後,你會覺得整個是乾乾淨淨的,覺得它就像我們這樣的女性可以做的一件事情,所以我開始嘗試做甜點之後,寫了一些比較快樂的故事,然後放在微糖年代裡頭。這是一開始的發想。那它基本上就是說,鹹的,一般吃的主食就放在微鹽年代;甜點類的,就放在微糖年代。剛開始是想要一篇比較愁悵一點、一篇比較快樂、恢諧一點,可是寫到後來就交融了。
「事實上,人生的悲傷或人生的快樂,其實是沒有辦法一刀切開來的。許多最甜美的事情,可能是來自於最深的憂傷;而真正的悲傷,它又有可能帶出非常非常甜美的滋味。」
一開始是微型小說,後來篇幅愈寫愈長,那因為想要完成更複雜的情感,然後剛開始我本來想要整本全部寫愛情,可是發現,我畢竟戀愛談的不夠多,愛情沒辦法寫那麼多XD
其實寫到後來,特別會被喜歡的,像是上電台節目,雖然發表會只有三場,但是電台上了很多,發現大家最喜歡談的都是親情的故事。幾篇寫到親情的故事,更觸動尤其是女性的心思,所以這本,它的基調是以愛情為主,也加入了一些親情,因為食物嘛,食物就是我們的生活,到底都是跟什麼人吃飯呢,除了閨蜜之外,飲食就是跟自己的家人、過去的生活裡頭給你記憶最深刻的那個人。
微鹽,說的是一種遺憾;心底深處藏著的那個人、那段往事、那份悵惘,唯有以食物來療癒。十二個短篇小說、十二道滴下真誠眼淚的料理…
微糖,說的是一種甜蜜;那個最燦爛而笑、最貼近幸福、即使平凡也喜悅的時刻,適合以甜點來佐配。十二個短篇小說、十二道口心皆甜的點心…
Q:裡面有二十四個故事,宇文老師最喜歡那一篇故事呢?要挑一個最觸動你心
A:這都是我的小孩,好難挑呀。可能最愛的還是那一篇【有媽媽陪你長大-番茄培根透抽貝殼麵】。
其實寫小說就是這個樣子,你必然有一些虛構的部分,是設計出來的故事,可是那些故事你要填上的細節往往是你真實的人生,然後那個小說才會讓讀者覺得身歷其境,寫作大概是這個樣子。
它雖然是一個虛構的小說,當然有帶出我某一種心情,那個心情是十年前我生了一場病,現在ok了不用緊張。
那是罹患初期的癌症,要開刀,我動手術的那一天是我的生日,在前一天的時候吃生日蛋糕,然後要許願,許了願之後呢,那時候我兒子六歲,那個暑假結束就要進小學了,我兒子就說,媽媽我知道妳許什麼願,我問那我許什麼願,他說:「妳許願開刀不會痛。」小孩子想法就是這樣子,其實我當時許的願是,初期的癌症,我也沒有真的那麼的恐懼啦,可是畢竟是面對不可知的一件事情,希望老天可以給我多一點時間讓我陪這個孩子長大。我不是為了生病然後很悲傷的人,就如常的過我的人生,如常的寫作,如常的做事情,陪伴小孩。
現在他已經上大學二年級了,那在寫這個故事,忽然想起,我兒子剛大學的時候,這個故事裡的場景就是有四個小朋友,四個男女,然後他們之間互相有非常微妙的情愫,不是很清晰,四個人之間都互相有微妙的情愫,這是觀察我兒子的同學朋友,給我的啟發。
某天,兒子帶了一個國中最要好的同學,那個同學有女朋友,然後那個女朋友又帶了她的好朋友,他們一起來我家做料理,因為我有個大烤箱,用我的烤箱來做小餅干,我覺得是他好朋友的女朋友想要做餅干給男朋友吃,但她不會做,她的朋友會教她做然後我家有烤箱,大概是這樣子的情節,所以這四個可愛的孩子用我家的廚房做餅干,把這個畫面、這個記憶保留下來。
想到當年許的願望,一定要陪這個孩子長大,我把這個串起來於是編織成一個故事,那個故事的主角是一對父女,我當年有想過,如果我不在了,我老公到底要怎麼帶這個小孩,偶爾我出差回來,飲水機沒水了還在燒,不知道要加水,讓人覺得擔心。萬一有一天突然我不在了,他要怎麼把小孩帶大?就代入這個故事。
這對父女要怎麼過他們的人生,設計四個青春的男孩女孩,感覺到愛情的觸動,然後這個女孩想要做菜給三個好朋友吃。因為在女兒每一年生日的時候,只要爸爸有時間,都會為她做一道義大利麵,內容有蕃茄、培根、透抽,就特別想學這一道,還去市場買食材。透過父女之間的互動,爸爸一直在探測,因為女兒居然想做這個,一定是有很喜歡的人。
故事裡呈現爸爸對女兒的情感,一起逛超市,一起在廚房做料理。然後,父親也再一次探測,女兒說:「我想讓朋友知道,沒有媽媽陪伴的小孩,我也可以很會念書,很健康、我也可以分享東西、會料理的人。」父親說:「因為媽媽生病的太突然,並沒有太多的時間教我東西。但從小的時候,女兒最喜歡的就是這一道食物,這是媽媽教會給爸爸的,所以妳並不是沒有媽媽的小孩,媽媽一直在陪著妳長大。」
席間,遠流出版社行銷企畫曼靈小姐的女兒-小雙,充當小助手,為大家分發桂圓紫米芋頭糕,為小雙拍拍手。
【自作自受的幸福-桂圓紫米芋頭糕】
很開心,很有趣的故事。陳小毛為什麼跟桂圓紫米芋頭糕有關係呢?
老師要先說:「昨天晚上泡紫米,今天早上起來做,我今天做了65份,我的意思是,萬一不好吃,沒有功勞也有苦勞」XD
絲絲說:宇文老師應該是第一次公開做料理,然後請這麼多人吃。
宇文老師說:其實我以前一直很排斥,像上一本《庖廚時光》,怕被定位成美食家。我第一次就獻給了絲絲。
絲絲非常開心,曾讓兩位文學作家上台做菜,第一位是焦桐老師和他的女兒、第二位是朱國珍老師,第三位是宇文老師。
很想寫一個搞笑的故事,於是我設計了一個很小氣可是又囉哩八嗦的、意見很多、愛講話。因為我相信每一個女人身邊都有一個這種的男人。其實,我活到現在的結論是男人比女人囉嗦XD
有一個女生去參加婚禮,高中同學想要介紹老公的同事認識她,這個女生出席後覺得彆扭,就偷換位子,跑到另一桌去,於是很不幸的坐到了陳小毛旁邊。陳小毛是一個高中的地理老師,能言善道,跟女主角講了天文地理的故事,包括什麼地震種種的事等等,後來就上了一道甜點,這個甜點呢,就是在座吃到的「桂圓紫米芋頭糕」。陳小毛不僅話多,吃的也多,立刻大口的把這個芋頭糕一放進嘴裡,嘴唇就燙傷了,女主角心花怒放,很開心終於可以輪到她說話了。
她就跟陳小毛講了李鴻章的故事,清朝的李鴻章當年去參加洋人的宴會,席間就上了一道冒著氣的甜點,拿到的時候就習慣性的吹了一下食物,大家就笑了,因為那個甜點是冰淇淋XD
李鴻章很小心眼,跟陳小毛一樣,下一次宴請這些洋人的時候,弄了一道芋頭八寶飯,芋頭在裡面扎扎實實的,熱氣一時竄不出來的時候非常的燙,洋人就像跟冰淇淋一樣挖了就吃,跟陳小毛一樣燙到了。聽完女主角的故事,陳小毛驚為天人,他是一個愛好知識的人,居然有一個不知道的知識,就愛上她了。非常的興奮,就開始追求女主角,還真的被他追到,後來就結婚了。
當然,我們不能只有寫缺點,也會有不同的部分還沒被發掘。結婚後,女主角公司有一個機會給她,是到美國去攻讀碩士,留職半薪(那時他們已經有小孩了),跟陳小毛說的時候,意思是:我本來有這樣好的機會,但是我為你犧牲喔,結果陳小毛對她說,這麼好的機會為什麼不要去?小孩子還這麼小,陳小毛立即說,我來帶呀。反而是陳小毛非常支持他,讓女主角有機會可以去進修。
這也讓我想到我的先生是科技業,裡面也有一個幼兒園,可以把兒子帶去上那個幼兒園,我就可以去上班了。從視訊中看到陳小毛把孩子帶著這麼好,非常感動,心想一定要在一年內趕緊把碩士念完,當年她爸也很反對,沒想到他是一個很好的女婿。就在她心裡充滿了感動,覺得自己要再對先生好一點的時候,就看到陳小毛在那邊剪報紙,一問之下,回答著:喔,某家速食的優惠券超便宜的,我們下星期不用煮飯,135吃麥當勞、246吃Burger King,這就是陳小毛的故事。
這道甜點,不要小看它,是很費工的。貼心的宇文老師,其實因為做好的芋頭糕很大一塊,可是絲絲跟宇文老師說今天大約有幾位貴賓,宇文老師就說那我就做成圓球狀,一位貴賓一顆這樣。製作桂圓紫米芋頭糕裡頭,剛好加入絲絲送給宇文老師的白蘭地。書裡寫的是用高梁,其實書裡是家裡剛好有什麼酒,就拿來試。第一次用高梁,味道比較濃烈。
為什麼是白蘭地,是因為在一個月以前,新書發表會是在金石堂,絲絲有去參加。當絲絲在講座中聽到老師說非常的喜歡這道甜點,這道甜點也會在今天發表。席間又說這道不管是用高梁、米酒還是白蘭地都很好,絲絲聽到時眼睛一亮,因為朋友是釀酒師,他的白蘭地有在法國得過獎,那麼就貢獻了一瓶白蘭地,是台灣之光,在彰化二林釀製的。把它放進裡頭當食材的其中一樣,是全台灣唯一的,世界得過獎的冠軍台灣白蘭地做成的。酒精濃度63%,相當的濃,它會增添這道甜點的香氣。
【莎莎-奶油嫩煎干貝佐莎莎醬】
它是描述一對夫妻,然後呢,心中各自藏有心事,這位太太平常不太會做菜,但她的拿手菜就是莎莎醬,她的先生有時候也會小小抱怨太太不常做菜,她的莎莎醬,就是他們一家的四季,也贏得很多親友的讚賞。
故事大意是:他們有一次在外頭吃飯的時候,太太看到鄰桌一位媽媽在哺乳,可是不小心整個胸部都露出來,不好意思,就跟先生說,老公你不要回頭,但還是不小心看到了,沒想到那位媽媽是前女友,後來思緒翻轉到當年…。
其實,太太發現先生的心中一直有個前女友,有一天發現舊相簿裡標註了日期,剛好先生出差,媽媽急需用錢,請她幫忙提錢,需要密碼的時候,居然是那個日期,提出疑惑還被四兩撥千斤。如今得知是前女友的生日,覺得失去了信任,利用這組密碼進入先生電腦裡看了過往的郵件,雖沒有什麼特別的信件,但仍深深的被刺傷,後來又冷靜的把郵件回復到原來未閱讀的樣子關上電腦,然後起身去做一道沙沙醬。
為什麼要用「莎莎醬」呢,宇文老師說:「因為我要設計一個中產階級的女性,是職業婦女,她有工作,有她自己的成就,不是整天在家煮飯的家庭婦女,要她偶爾拿出漂漂亮的料理,她也拿得出來。莎莎醬的特質就是說,它是百搭的,這個醬它本身是有變化的。」
這個料理一定要有一點水果,根據季節,像是夏天可以加鳳梨、芒果,秋天可以有柿子。像日本料理非常在意季節性,是很重要的。今天準備的蔬菜水果是:蘋果、鳳梨、番茄、洋蔥、香菜,都把它切碎,加上檸檬、用蜂蜜(不用糖),先擠檸檬二顆,再加香菜、洋蔥、番茄、蘋果、鳳梨,可以加乾煎的主食(內類、海鮮)一起搭配吃,加點蜂蜜,最後加點黑胡椒、巴西里末,比例可以自己調配。
平常都是很科學的調配份量、比例。今天做的比較大量,就適度的加一些啦XD
【熊一樣的男生-心太軟】
這個是微糖系列,剛開始很甜美的。寫的是留學生活。那是我自己的人生經驗,女主角我對她的形容像是小白花一樣,有一個女兒,女兒會問媽媽說,為什麼妳會嫁給爸爸呢?媽媽就回答說,因為媽媽就心太軟呀。
追憶當年,念書的時候很多人追她,每天晚上宿舍就門庭若市,很多男生在她家轉來轉去,有一個像熊一樣的男生天天報到,有一天女主角在房裡敷臉時,有人在敲門,就假裝沒人在,不開燈也不應門。
後來室友回來了,發現在家嚇了一大跳,怎麼不開燈呢?女主角說怕被人看到,室友說為何不去開門嚇了,以後就不敢來啦。後來,一群人就約去優勝美地,冬天的季節,女生沒想到要去的會是一個下雪的地方,所以她穿的是很普通的皮鞋,在雪地上走是要有保暖的雪靴(這也是老師真實的經歷)進退維谷,沒有辦法走路,完全不能移動,因為腳已經凍僵了。
這時候,大熊就蹲下來說,我背妳,那種情境下就攀上大熊的背,因為女生很輕,大雄背上像背著小孩一樣,女生在大雄背上時覺得好溫暖,就覺得是他了!這個雪地就把小白花的臉襯得豔紅,故事到最後的結尾就是女兒聽完故事後覺得,根本是爸爸心太軟呀XD
現場一位海軍眷村阿姨,說:1616年4月23日是莎士比亞辭世,也和其他偉大作者的生卒有關,於是這天成為了「世界閱讀日」。現場為宇文老師朗讀一首詩,「似曾相識」來說一點感想。
「似曾相識夜慧蘭(音譯),庖廚食光心太軟,微糖微鹽真滋味,好個人間四月天。」
第二位讀者發問,
Q:桂圓紫米芋頭糕,這道是怎麼處理過程的?
A:昨天睡前就先泡紫米,因為它需要泡6個鐘頭時間,第二天早上就可以處理;4杯紫米,2.5-3杯水量。加調味料的時候要趁熱去和它,糖才可以充分的融化,平常在家裡做,就拿一個大方格,紫米大概鋪一公分,再一層芋泥,再一層紫米,然後切了之後就可以吃。像今天準備的量多,是以包湯圓的方式一個一個包,紫米、芋泥、紫米,然後再包起來。看你料理當時的狀況就可以。
線上有一位讀者-李燕瓊,因為居住在德國黑森林,沒有辦法前來祝賀,又因為之前《負劍的少年》新書發表會有答應老師,要請老師吃「黑森林」。於是今天請女兒代為轉送黑森林蛋糕獻給老師。
今天的講座,大家一定有感覺到,跟以往料理的活動相當的不一樣,其實呢,絲絲舉辦多項的料理活動都不局限在任何的類別上面,比如說有美食、文學、旅遊、商業、藝術、健康,其實都沒有局限說那一種類別不能夠做料理。
其實,人生就是很多的形形色色所組成、累積起來的,就像宇文老師,藉由食物這件事情,來述說人生的悲歡。
絲絲忍不住提問:微鹽、微糖24篇小說,都是虛構的嗎?
聽說有一篇是完整真實的故事,是宇文老師的親身經歷,有人知道嗎?
那一篇就是「那日陽光穿透你」,故事是說,有一位先生說太太素顏很漂亮,學生時代素顏超美的,也是看到那一面驚為天人,心想這個女孩子我一定要把它娶到手,果真是娶到手了!
為什麼呢,有個關鍵點,其實那天,那個男生是來找另一位室友的,沒想到女主角就出現了,因為剛睡醒,被吵醒了,然後就很怒氣衝衝、披頭散髮,出現在那個男生的面前,結果後來,沒想到那個男生三不五時的常常晃到女生的宿舍去,找女生的朋友,順便去找她,後來他們就談戀愛在一起了。後來,女生問男生說:那你是從什麼時候喜歡上我的?男生就說了那一天的情景,心想那天的樣子就像貞子一樣,怎麼見人呀。
(現場讀者說出一句話:睡衣很透明。)全場哄堂大笑XD
就是那一片陽光穿透了宇文老師的睡衣,於是師丈就愛上了宇文老師。
最後,請宇文老師來為本場活動做一個結尾,說說今天的感想。
宇文老師:
「除了感動,不知道該說什麼好。我的第一場是在金石堂,那一天非常的歡樂,那天是悔之主持,極盡搞笑之能事;第二場是在誠品,是一個精巧的對談;今天呢,我早上六點多起來蒸芋頭、蒸紫米,然後在流理台前一個一個包,但是我腦袋裡頭就在想,我今天來到底要講什麼,非常的混亂。
因為我今天早上還在臉書上討論建中冒名事件,腦袋非常混亂,但是來到這裡之後,心就開始安定,看到我很喜歡的朋友。本來還想說完蛋了,今天根本不知道要講什麼,可是我今天好開心唷,絲絲表現的太棒了!」
聆聽一場有別於過去做料理,本來很擔心今天的料理比較少,但是我們刻意把今天塑造成很溫馨的生活日常故事,大家都有屬於自己的微鹽、微糖的時光,或許可以書寫下來,回味起來會很有意思。
**************************【食譜】*************************************
【桂圓紫米芋頭糕】
材料:
紫米糕:紫米2杯、砂糖90公克、沙拉油35公克、桂圓肉45公克、高梁酒(或米酒)少許。
芋泥:芋頭300公克、椰漿20公克、砂糖50公克、沙拉油20公克、麵粉20公克。
做法:
1.紫米(黑糯米)泡水六小時以上(可以泡隔夜)。
2.芋頭切塊(勿加水),電鍋外鍋一杯水蒸軟後,搗碎,加入其他「宇泥」材料拌勻,放回電鍋,再用半杯水(外鍋)蒸到熟爛。有的芋頭不易爛,可再蒸到軟駷或泥為止。
3.泡過的紫米洗淨,加一杯半的水(內鍋)進電鍋,外鍋一杯水,煮熟。
4.桂圓肉泡水15分鐘後洗淨瀝乾(勿泡過久,保持桂圓濃邪的甜香)。
5.紫米蒸熟後,趁熱與「紫米糕」其他材料攪拌均勻。
6.取大盤子,先把一半的紫米糕鋪底下(約一公分高),第二層均勻鋪上芋頭糕,最後再鋪上剩餘的紫米糕,每層均約一公分高。
7.切成小塊即可食用,也可把每一小塊捏成圓形分裝。吃不完的可先冰起來,下回食用,只要再蒸一下即可。
【心太軟】
材料:
大紅棗20顆。
糯米心:糯米粉50公克、清水25公克。
甜汁:冰糖80公克、清水250公克、桂花醬1大匙(甜度可依喜好調整)。
做法:
1.乾紅棗泡水半小時,用煎刀煎開一條縫,以小刀把籽挖出。
2.糯米粉與清水混合揉成糰。
3.糯米搓細長塞入紅棗心,擺放小鍋內。
4.電鍋先放一杯水,按下開關,冒出蒸氣後,放入做法3的紅棗蒸8分鐘。取出,稍微放涼,讓紅棗內的糯米糰定型。
5.甜汁煮沸,放入做法4的紅棗,小火熬煮15分鐘讓糯米糰吮飽甜汁即成。
【莎莎醬】
材料:
蘋果、鳳梨(或其他當季水果)、番茄、洋蔥、香菜均適量。鹽、辣椒粉、巴西里末、黑胡椒粉、蜂蜜均適量,檸檬半顆。
做法:
1.水果、番茄、洋蔥、香菜切成相同大小的丁狀。
2.檸檬榨汁。
3.所有材料攪拌均勻即成。
相簿縮網址 https://goo.gl/qYRRWs
宇文正
遠流粉絲團
絲人空間(李絲絲)
#微鹽年代微糖年代
#宇文正
#遠流粉絲團
#絲人空間
#CookingStudio
#台北信義誠品店
資訊提供:李絲絲
攝影紀錄:閃亮亮
文字記錄:蔡依珊
★歡迎轉載,請註明出處。
廖鴻基討海人全文 在 閱讀文章- 精華區sttmountain - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
「本文轉載自南方社區網路文化副刊,欲轉載請遵守其轉載規定」
> ======================================================================= <
發信人: SCCID Maintainer <[email protected]>, 信區: sccid
標 題: [SCCID]【小說】鐵魚(廖鴻基)
發信站: 中山計中和煦南風 (Sun Apr 21 18:22:20 1996)
『鐵 魚』 ◎廖鴻基
船尖掘起水花衝浪邁出港堤。湧浪聳揚起伏,船身顛簸搖晃。
曙光從天邊雲縫綻裂出一道道火紅朝霞,點點破曉波光浮閃浪緣,
港堤外,數十艘漁船張展著長杆徘徊穿梭在晨霧中。氣象播報將有鋒
面過境,漁船仍被□魚魚群吸引傾巢而出,像螞蟻覓食般集結盤旋在
近岸海域。船群上空鷗鳥啼叫翻飛;飛魚鼓翅躍起滑翔海面;□魚輪
動跳躍如騎著湧浪緊追竄逃的飛魚,黑潮脈脈汩動,將海洋的富饒景
象湧現在黎明海上。
海湧伯握緊舵柄,僅讓船隻擦觸過船群邊緣船頭旋即右偏,船隻若
一顆流星脫離了那熱鬧如早市的豐盛海域。已經好幾天了,海湧伯似
乎對那性格暴烈的□魚失去興趣。每天出航前,海湧伯總要站上船尖
,晨風翻過長堤振動他的衣袂,海勇伯提住鐵鏢拉直鏢繩抬頭凝望黑
底透藍的天空。晨禱儀式默默進行著。我知道,海湧伯在期盼一條大
魚。
每個討海人都曾做過大魚的夢。縱然寬廣無垠的大海中,再大的魚
也不過是芝麻粒點,憑船隻有限的航程,碰到大魚的機會幾乎微乎其
微。但總有少數幾艘像海湧伯這樣的船,他們放棄季節魚群的誘惑,
遠離鼓噪成群的漁船,在海上馳騁逐夢。像一匹孤獨的狼在荒漠大海
中尋找另一匹孤獨的狼。
好幾天了,我們只順路捕獲少數幾條□魚。熱鬧非凡的港口漁市,
擺滿了其他漁船豐收的□魚。有人勸海湧伯:『一天兩、三百斤放在
海底,你在瘋什麼?」海湧伯沒有回答。
船隻漸行漸遠。海湧伯爬上塔台,他表情冷漠,兩眼茫然似無焦點
,也許,在海湧伯心中,自有其不同於其他船隻的視野。蓊鬱遠山,
清藍蒼穹,如絲如緞揚動無邊的澄藍大海,船隻擺脫繁華巡遊在單調
的藍色視野裡。我曾經告訴一位岸上的朋友:「也許我們相距只短短
數浬,我站在船隻塔台最高點,這個高度遠低於你在岸上的任何位置
,我看到了你在岸上看不到的遠山,看到了城鎮高樓都被壓縮模糊成
一道山海間的雲煙……,我在海上,擁有與你迥然不同的視野。」
塔台一陣抖擻。海湧伯拉緊油線,單手掄動方向盤,船隻迴首衝出
,海湧伯似是看到了什麼!如在沉藍夢裡驚醒,我踮起腳跟循著海湧
伯直射視線在海面摸索他眼神的焦點。可能是一根漂流浮木;一片被
潮水聚攏的泡沫水波;一條曲蜷的斷纜……,也可能是一群海豚;一
隻探頭的海龜……,不是海湧伯殷殷期盼的大魚。
「幹!」海湧伯鬆掉油線隨口罵出。船隻瞬間癱軟下來,我們如被
托上峰頂而後鬆手衝落浪谷。幾天來,我們在高低起伏的湧浪間大弧
擺盪,從點燃湧聳希望到灰燼冷滅,船隻總是衝得太快。
海洋如一面鏡子反射日光,我們站在塔台上,酷熱陽光從上從下烤
曬我們一整天,我們像懸在竿架上曝曬的魚乾。海水波動無常,有時
我們的視線能夠切入水面,看到一絲絲溶在水裡搖擺的金黃絲線,有
時,海面像覆蓋一層亮光胄甲,視線變成一把魯鈍的刀如何也切不進
堅密光閃的海面胄甲。海洋的寬廣、深沉和善變,提供了大魚無限的
迴旋空間,而我們只能在單一平面,用毫無把握的期待來圖繪大魚的
夢。
又是一陣聳動,三百公尺外,大片赭紅浮潛水面。引擎捶動雷鳴,
海湧伯眼神如犀利鏢尖,顴骨咬牙鼓起,鼻側褶皺,臉頰顫跳不止。
二百公尺,排氣管噴出火花,海湧伯姿態僵硬如隨時就要爆炸的氣
球。
一百公尺,一根似是魚鰭的灰黑翼片掃出水面又即刻沒入海水裡。
我們怕跌得太重仍不敢縱火燃燒希望。
五十公尺,海湧伯鬆手油門,手掌掃來打中我的胸膛。
「鐵魚!」海湧伯大喊一聲。
喊聲揚昂粗獷如一聲破雷。多日的抑鬱沉悶都隨海湧伯這聲衝天叫
嚷剎那煙消雲散。那幾乎有半艘船大小的寬敞魚體,亦裸裸橫躺船前
。
鐵魚,一般稱做翻車魚,唯有討海人叫牠鐵魚。事實上,牠周身柔
軟,如「鐵」字所呈現的堅硬意思似乎毫無關聯。除了表皮暗褐粗糙
,牠體內全是白皙皙軟骨和雪白嫩肉,沒有一根硬骨頭。討海人用鐵
鏢刺牠,只要擲鏢手尾使點狠勁,鐵鏢往往都能刺穿牠的身體。
這是一隻我們夢寐以求的大魚,一隻巨大的鐵魚。
「下去!」海湧伯喝斥著,語調裡壓抑不住火樣的亢奮。我從塔台
跳落跌跌撞撞衝進駕駛艙,心跳鼓鼓捶打,氣若哽窒住了喘不開來,
面對這樣的大魚,我慌亂得手足無措,我很懷疑我們是否具備足夠能
力來對付這樣的大魚。
舵柄仿若舉棋不定在駕駛艙底搖搖擺擺,我伸手碰住舵柄,眼睛一
抬,海湧伯以一股永不回頭的氣勢已經釘立在船尖上。鐵鏢夾挾在他
右腋下,鏢尖斜向右前指住鐵魚,海湧伯兩腳弓膝身體傾出船尖外,
左臂高舉揚動,指尖頻頻點頭向前。這是海湧伯在告訴我,他毫不猶
豫的強烈企圖。
在海上,除了罵人海湧伯很少開口說話。平常時候,我在駕駛艙掌
舵,他在船尾放鉤或是在船前收拉魚線,他要的方向角度和動力大小
,往往都是頭也不抬的就那麼隨手一揮。有時我貪看海上風景看漏了
他的手勢,他手上魚線的拉力和角度會讓他立刻查覺到我的疏忽。這
時,他挺住魚線緩緩抬起頭,表情像一頭齜牙咧嘴就要衝撲過來的惡
狼,一連串既狠又毒的咒罵,蓋過引擎響聲,毫不留情劈啪刺殺過來
。這養成了我在海上的習慣,只要扳著舵柄,我的視線不會離開海湧
伯身上。漸漸的,他的每個手勢動作,我都能清楚明白。有一次上了
碼頭,海湧伯拍住我的肩膀說:「大聲罵是為著將來。」
海上作業,每個動作必須熟練而且完美,尤其是魚繩扽力遠超過手
臂挺得住的氣力時,即使是一個小小繩結錯誤,一個些微疏失,甚或
只是一個腳步踩錯繩圈,都有可能危及生命安全或是造成漁獲損失。
我左擺舵柄,輕扯油門,讓船尖與鏢尖順成一直線。海湧伯連串的
手勢反覆在告訴我,船隻以正確方向和穩健速度接近浮躺著的鐵魚。
他凌空指揮著讓鐵魚從船前右側轉出,這時的距離不到十公尺,海上
漲魚活鮮鮮轉入我的眼網裡──牠隨著波浪搖擺如沉睡海面的一張大
搖籃。
我摒住呼吸,唯恐任何多餘的聲響驚嚇到海上鐵魚,儘管船隻和鐵
魚的距離已迫在眉睫,但只要驚嚇到牠,只要牠匆匆潛下一、二公尺
,我們大魚的夢將即刻瓦解破碎。
鐵魚會在大太陽及南風天浮出海面,像在海上做日光浴般翻倒平躺
水面。南風徐徐,海波為床,牠大片身體懸浮在波浪頂端,兩片尾翼
舒張鬆垂,那是慵懶無骨無比舒適的姿態。看著鐵魚沉睡模樣,我想
到南洋海灘椰影樹隨風搖擺的吊床。討海人講起鐵魚,總愛用即羨慕
又嘲笑的口吻說:「起來吹風曝日頭乖乖在睡吶。」
最後五公尺,海湧伯左掌急轉翻下,指尖向下急躁拍打。我即刻退
掉油門,船隻藉慣時性衝力順勢緩緩滑行。海湧伯讓船尖以最安靜的
腳步躡近鐵魚身邊。
眼看著船尖就要騎上牠的身體,鐵魚睜開眼,瞪看船尖一眼,尾鰭
甩動,好像很不耐煩我們吵鬧了牠的睡眠。我從沒看過這樣大塊而且
大方的魚體。
鐵魚外形古怪,像正常魚體斷了半截。牠尾側長著一列波浪狀尾裙
。兩片大三角尾鰭長在尾裙上下兩端,像魚體伸出去的兩根搖槳。牠
動作溫吞緩慢,一副與世無爭聽天由命的慵懶模樣。牠隨波逐流像個
海上浪子,牠身軀肥碩龐大,動作雍容自在,又像個海洋貴族。
船隻緩緩緩停靠在鐵魚身邊,鐵魚瞪大眼仍舊翻躺著身體。海湧伯
兩手挺鏢,如高舉一根鋤頭就要搗下泥地。
好幾次夢見大魚,每個大魚的夢境都很相似。我夢見大魚懶懶的被
拖拉上岸,大魚眼珠子無塵晶亮耀閃光芒,牠的血水和體液黏瘩瘩拖
流一地,一股血腥臭味瀰漫。
海湧伯出鏢剎那,一陣北風吹打在我臉上。被鐵鏢刺中後,鐵魚翻
身立起,高大的上尾翼緩緩舉出水面,溫吞吞搖擺兩下。海湧伯用淒
厲的聲音大叫:「兩隻!」我怔住顫抖了,為牠慵懶的逃生態度,為
了我時目到兩片尾翼幾乎平行貼住同時豎起。那可是兩條鐵魚一上一
下疊躺在一起?就連中鏢翻身間,兩條鐵魚幾乎沒有距離摩擦著肌膚
緊緊依偎在一起。
我隱約聞到夢裡那股血腥氣味。
兩條鐵魚如一對水上芭蕾舞者動作一致的在海面搖擺一陣,拖住鏢
繩潛下水裡。海湧伯斜身俯在店尖,眉頭皺起撐住前額髮根,鏢繩磨
過他手掌汩汩竄出。我推動船舵,敲響引擎,船尖追住出繩方向盤旋
。陽光沒入流雲裡,海面折起茫茫白波,鋒面下壓天候遽變,原本亢
奮的「大魚心情」瞬間翻轉覆沒,一股不安的氣息隱隱擾上心頭。
北風越吹越急,船尾管架裂縫呼嘯出陣陣尖銳哨聲,滾白浪花綻翻
在脈脈浪丘稜頂。海湧伯苦苦撐住,鏢繩直挺挺垂下舷邊水面。船隻
止住,我想到船底深處苦苦掙扎的鐵魚,海面上,海湧伯有我作伴,
有我接手沉甸甸的鏢繩,不曉得海面下牠的伴侶是否仍陪伴依偎在牠
身邊?我回想擲鏢前後牠的溫吞模樣和瞋視眼神,牠可是為了用牠大
片身軀做為保護傘、做為盾牌,來保護貼身在牠身體下的伴侶?
海上成雙成對出現的魚不多。□魚和海豚雖然有明顯的雌雄配對,
但牠們通常群體出現,而且在伴侶同游之間保持著有機可趁的間隙。
這是我第一次看到,毫無間隙緊緊相擁的一對伴侶。彷彿浩瀚大海無
數生命中牠們是彼此唯一的選擇,牠們珍惜相遇相知的情緣,這樣牢
牢相守相貼。
繫在鏢繩上的大型浮筒,一下沒入水面一下翻跳上來,浮筒堅持著
一點一滴耗蝕水底鐵魚的性命。我們把長鉤杆、大鐵鉤和鏈條起重機
準備在船舷邊,從水底到水面,從水面到甲板,就這最後兩段距離,
我們就要來圓這場大魚的夢。我感覺一陣恍惚,難道就這麼輕而易舉
我們就要得到這尾以「鐵」字命名的大魚?
就坐在船舷邊等待。我真心希望牠的伴侶已經拋棄被鐵鏢刺穿的牠
遠遠離開,我又期待親眼見證一場刻骨銘心的情愛。鐵魚以無塵晶亮
的眼珠子反覆出現在我腦海裡,無論牠的伴侶是離開或是堅持陪伴著
牠,從海湧伯出鏢剎那,這對鐵魚就注定了這場矛盾的悲劇,我又如
何能夠期待更悽愴的結局?我想起看過一篇捕鯨船手記──母鯨見我
們接近,並不害怕,牠盤旋打轉用胸鰭托起幼鯨保護住牠。我知道,
先刺殺幼鯨就等於逮著了母鯨。母鯨寧可被殺,也不會丟下受傷的幼
鯨──
□魚被拉上甲板,會暴烈地用頭部猛力敲打船板,直到鮮血流出抽
搐著死去;被船隻鏢中的旗魚,會瘋狂的衝撞,在海水裡就了決了自
己。魚類中鏢或上鉤後,通常都會兇猛的掙扎翻跳,讓生命像一顆易
燃燒的火藥,瞬間爆炸燃燒迅速歸於寂靜。面對船隻的拘捕,牠們用
火焰樣的生命,燃燒出美麗而沉痛的火花。
鐵魚已經撐過了半個小時,牠溫溫懦懦不衝撞不翻跳,只用龐大的
體重和溫吞的生命和我們沉沉耗著。
大約一個小時過後,浮筒像戰死沙場的鬥士橫倒水面。海湧伯仰動
下巴,船隻趨前。我和海湧伯上下交手抽拔鏢繩,鏢繩下端仍一陣陣
顫動,鐵魚仍活生生搖划著牠的兩根大槳。海湧伯表情嚴肅的說:「
沒看過這麼韌命的魚。」
浪濤已高仰到三公尺上下,甲板晃盪不安,高掛在塔台側的起重機
鏈條一陣陣碰撞發出錚錚脆響。遠山陷溺在一片茫茫水煙裡,詭異不
安的氣息籠罩包圍著船隻。
鐵魚繞著8字形圈子浮上水面,果然!牠的伴侶緊貼住牠跟著浮上
來。牠的伴侶始終像牠的影子,跟隨著被拉近舷邊水面。我寧願相信
,這是海湧伯一箭雙鵰同時刺穿兩條鐵魚。
海湧伯用起重機彎鉤勾住受鏢那尾鐵魚,我拉動起重機鏈條。鐵鍊
唰唰尖噪聲中,鐵魚被一寸寸拉離水面,那不只是鐵魚巨大體重的負
荷,我感受到那是非常沉重而且沉痛的拉力,我眼睜睜看著牠和牠的
伴侶被一寸寸拉開。
鐵魚被吊離海面,下尾翼仍垂在水裡。牠的伴侶舉著上翼攀貼上去
,像是趁著最終一刻緊握住手不忍別離的一對情侶。
「啪啦!」一聲巨響,懸掛住起重機的纜繩爆炸般碎裂出小股繩絮
。鐵魚懸空側翻,重重摔下前艙甲板,大股波浪漢進船舷,船側被這
重重一擊傾側幾乎翻覆,我和海湧伯一陣踉蹌差點跌下水裡。鐵魚頭
部和前段身體跌入甲板裡,尾裙和兩片尾翼橫跨在右舷上,至三上噸
重的魚體偏壓在船隻右側。船隻左舷翻仰突起,右舷下沉幾乎探入水
裡。
牠的伴侶靠緊右舷,隨著波浪起伏頻頻探頭張望已經跌躺在甲板上
的鐵魚。船上這隻鐵魚沒有任何掙扎翻跳,只一下下搧打著尾翼,像
是在驅趕牠的伴侶離開。
我和海湧伯用盡所用力氣和辦法,始終無法將甲板上的鐵魚挪進一
分一釐。牠身上附生著斑斑綠藻和叢叢紫色水螅,像一塊肥沃的花園
;牠嘴巴一折一閤發出咻咻重重的嘆氣聲;嘴角咕嚕一聲嘔出一攤血
水;眼珠子仰望天空睜著眨著閃出水光。牠撐過了折磨,忍住了性命
,但再也看不到牠海上的伴侶。
牠不停的搖搧尾翼,像在對牠海上的伴侶揮手告別。失去牠彷彿失
去了魂魄,牠的伴侶徬徨無依呆楞在船邊,像在苦苦哀求我們。
我轉頭想告訴海湧伯,將牠的伴侶一起帶走。海湧伯俯趴在鐵魚身
邊像在尋找什麼。我們這才發現,鐵鏢、鏢繩、鐵鉤和起重機……,
所有能將牠的伴侶鉤拉回去的工具,全被牠緊緊壓死在寬廣沉重的軀
體下!像一座堅毅不動的山,牠穩穩鎮壓住船上的所有武力。
船隻啟動回航,船身劇烈傾斜,像跛腳般行走在坑凹不平的北風浪
中。海湧伯放低船速,謹慎的在瞬息萬變的波峰浪谷間選擇回航通道
。
牠的伴侶從前舷緩緩落到船後,距離漸漸拉開,牠尾翼劃出海面搖
擺著切剖浪峰,似在奮力追趕船尾鼓起的泡沫。船前那條鐵魚,深深
鬆嘆出一口長氣尾翼高高舉起,彷彿在對牠海上的伴侶說:永別了,
我的至愛。」
從來沒看過像鐵魚這樣溫弱、摯情和堅韌的魚。牠溫吞緩慢幾乎毫
無抵拉任我們折磨欺凌;牠展現鋼鐵般的堅韌生命扭住了別離前夕和
牠伴侶相偎相守的每一分每一秒;牠們那相護相持不忍別離的似鐵深
情……,都讓我們這場海上戰鬥失盡了光彩,讓我們大魚的夢沾染了
血腥罪惡。
我坐在駕駛艙橫板上,一身潮濕血腥,我想起曾經告訴一位岸上的
朋友:「如果能夠選擇來生,我願意是海裡的一條魚。」我恍然明白
了,從刺殺這對鐵魚的剎那起,我已經永不回頭走入當一條魚的輪迴
裡。我轉頭看海湧伯篤定的神定,我敢確定,他早就準備好讓自己是
一條魚。
船頭破浪高仰,滾白浪花如千軍萬馬在船前崩裂坍塌,港口長堤若
一道黑線隱隱浮現浪緣。船隻朝向港堤斜身危危衝浪,隨時都有可能
翻覆。我低低垂下頭,不敢再看船前、船尾那兩根遙遙相送的尾翼。
《得獎感言》
生活在山海的故鄉,我時常望著巍峨大山,望著澄藍大海,想像翻
越山脈嶺頂後的視野;想像航行到極目之東的世界。這種對陌生世界
的想望,是我成為一個討海人的主要原因。
每趟航行出海,我都能感覺海洋不同的面貌,她的變幻莫測提供了
源源不絕的寫作題材。
海洋的善變,使我不得不相信命運,沒有一個討海人能夠雲料這趟
出海可能的遭遇,所以,參賽文章一寄出,就如虎隻駛進大海,能夠
得獎,全是命運之神的眷顧。<鐵魚>這篇文章,大部分在海上寫成
。海上作業忙碌後,總有數小時的返航水路,這段時間,我時常蹲踞
在甲板角落,將活生生仍在翻跳的魚兒;將仍然新鮮的掙扎拚鬥場景
,翔實的記錄寫下。
很多朋友問我:「為什麼走討海這途?」這一直是我很難解釋清楚
的一個問題。藉這次得獎,我終於能夠大聲回答──我是討海人,我
以討海人為榮。
《本文取自時報文化事業出版有限公司─人間叢書『魚骸』
第十八屆時報文學獎得獎作品集》
> ======================================================================= <
--
珍惜晨昏每個疾馳的畫面
祝福每個擦肩而過的靈魂
㊣ Origin:《 成大計中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 上線處:[140.115.9.194]
... <看更多>