【心靈小品】聖誕禮物新選項
✒文:蔡常儒
聖誕節前,我們如同一般美國家庭的傳統,每位家中成員都會寫一張「希望得到的聖誕禮物」(wish list)。女兒特別製作線上分享表單讓我們輸入,並強調一定要附上禮物的網站連結,方便居家期間進行選購。
這真是一個很好的機會,讓我表達希望在新年期間參加舊金山道場的線上共修。我在表單上輸入「二○二一年一月二日禪一活動」,並附上報名網頁,方便家人點入,透過文字介紹了解活動內容。
雖然最後不是透過家人的報名而參加禪一,仍很感恩在家人支持下,安心順利地參與。當天由同修負責家人的午餐,所以全程均能心無旁鶩跟隨著法師指導,安住在每炷香的共修中。
在三十六位禪眾準時報到後,常興法師為大家所用的禪修方法進行簡短提示,包括數息、念佛、默照,也有人用話頭。法師接著帶領八式動禪,這次深刻感受到動禪是全身放鬆的前方便,也讓一向手腳冰冷的我,上坐前已全身暖呼呼,並脫下襪子來打坐,一整天的五炷香,也不像以往必須披著毛毯。在感覺發涼的手臂、麻痛的小腿,以及外面車子速來速往、家中沖水馬桶等一堆音聲中,心仍能不受干擾安在方法上。
開放提問時,法師幽默地說:「有沒有人『迫不及待』想要分享?」幾位師姊率先發言,法師以說故事來回應,我也從中學到平時如何調飲食、調睡眠,如何以愛語鼓勵他人,以及不要戴上有色眼鏡,執取在自己的想法上,而給予他人太多建議等。最深刻的是法師叮嚀:「禪修最重要的是,將自己的體會運用在日常生活中,時時以慈悲對待人、以智慧處理事。」
禪修所帶來的自我安定和身心覺察,是如此令我受用和受益,所以我也「迫不及待」將道場舉辦「初級禪訓班」的訊息,分享給同修並邀請他參加。說不定未來家裡的聖誕禮物單上,會出現蒲團、方墊、禪二、禪三、禪五等新選項呢。
◎轉載自法鼓雜誌375期
更多心靈小品 https://pse.is/3b4wkr
#心靈小品
幽默簡短自我介紹 在 波痞到底是在幹嘛? Facebook 的最佳解答
今年因為有很多其他規劃,再加上藝文工作室剛開張(目前對外課程還在規劃中,如果單純是對繪畫、藝術課程講座有興趣可以先去按讚追蹤
不可方物藝文工作室 Indescribable Art Studio,之後也會在這邊分享工作室的改造內容,但現在還沒有要正式跟大家介紹它)。
在還沒有找到助理、工讀生的情況下,最近我其實是先把影片邀約都先推掉了,手邊其他影片工作也都暫時停止,因為犧牲影片製作能讓我其他方面的產能最大化。
本來我一直很抗拒在自己的社群平台徵人,因為很擔心會有一大把「懷抱著憧憬而貿然應徵,見到面的瞬間就發現現實不如想像」的人,但這幾天仔細想想,與其在徵才平台找了人,結果對方其實對我毫無認同感甚至有負面觀感的話,不如在自己的平台上把醜話說在前面,來應徵的至少是不討厭我的人。
簡單說,今天是要來徵人的,但我不會按照一般的徵人啟事那樣簡短說明重點,會打一個不短的純文字內容,因為我會希望來應徵的人,至少能夠清楚閱讀完並理解這段文字,而不是靠著一股衝勁,或是想在網紅底下工作所以讓自己也能成為網紅這類的動機來投履歷。
說真的,我是要找助理,不是要開網紅培訓班。
----------------------
先跟大家講一下「我平常自己一個人在做」的工作內容,再跟大家解釋助理需要做什麼:
(1)照片拍攝,但不是隨便按兩下那樣的照片拍攝,是不管用手機還是全片幅單眼相機,都要能拍出不被廠商挑剔、退件,同時又能在社群之海中能被人看見,同時具備舒適感與美感的照片。
(2)照片編輯:包含色調調整,將照片調整成舒適但不失真、明亮但不過度鮮豔也不過曝的照片,因為每張照片曝光度不同,所以基本上要一張一張調整;照片排版,將照片適當地排版,讓大家在閱讀的時候能夠更輕鬆,單張圖片中也能放進更多素材及資訊;浮水印壓制,主要是怕照片被盜用,所以浮水印要以不影響畫面但卻沒那麼容易修掉的位置,每一張要壓的地方不一樣,所以只能一張一張調整。
(3)影片腳本撰寫:在開拍之前要先把腳本段落、分鏡寫好,讓自己清楚知道要拍攝什麼內容,如果是業配合作的話這個也是讓廠商先了解影片內容的方式,我通常會告訴他們要確認好腳本內容,如果腳本確認好以後,影片開拍下去不可修改影片架構,只能修改字幕字卡,但還是會有廠商後續才死要修改,這又是另一個故事了。
(4)影片拍攝:分成產品單拍、示意內容、口說內容,不同的影片內容,會需要拍攝的內容段落也都不一樣,有時候在一個地方就能拍完,有時候要分好幾週分好幾個拍攝地。
(5)影片剪輯:將拍好的影片內容、段落、分鏡、配樂剪輯好,雖然我這邊只用一句話帶過,但在這些所有工作裡面我最恨的是這一項。
(6)工作相關信件、訊息回覆:各大廠商寄來的email或傳來的訊息回覆,包含未執行的、已經在執行的、已經執行完但又追加一些事情的,看似簡單但有時候會耗費4-5個小時。
(7)相關社群留言、訊息回覆:就是你各位的留言跟訊息回覆,訊息我幾乎全部都會回覆,雖然留言我是不會每個都回啦,但能順手回的還是盡量,YT上面那種同一個問題大概100個人重複問的我就會懶得回,或是LINE官方帳號上騷擾跟無意義貶低居多的就直接忽略。
(8)相關社群文章發佈:包含FB,IG,YT,LINE等等不同類型社群平台的文案撰寫、發表,因為每個平台的受眾、演算法都不同,所以每一個平台要撰寫的內容其實不一樣,適合發表的內容也不太一樣,所以同一組圖片同一個文案不是在所有平台都能一次發表。
(9)Blog文章撰寫:其實我自己還是最喜歡寫這種圖文並茂的長文,現在因為時間被壓縮,變成有時候可能好幾個月才更新一篇,但其實我還是希望可以一週發個一篇之類的。
(10)工作室教案規劃:目前我們繪畫課程的教案發想、內容規劃主要是我在處理的,如果主要是71的想法,最後是我負責彙整編排,讓它變得比較好理解以及有系統性。
(11)工作室教學文案、文宣製作:目前有對外宣傳的教案、文宣也都是我製作的,因為與其讓71在旁邊意見一堆想得很複雜,不如我自己做一做比較快。
(12)工作室社群平台管理:文案撰寫什麼的大概講一百遍了,總之就是FB,IG,LINE等等平台對症下藥去寫去編輯,然後還有Wix網站製作跟管理,目前也是我自己處理,但目前因為還沒有正式對外招生,所以這個工作的佔比還算很低。
(13)工作室專案教師面試與課程編排:因為目前還在找適合的老師來開其他適合的課程,以及相關課程的規劃討論(71本身就有的課已經在上課),有些課程是我跟71一起面試,有些是我單獨負責面試;除了面試以外,後續的課程時間安排目前也是我在處理。
(14)工作室行銷規劃、預算規劃:欸...因為行銷跟預算也是我比較擅長,所以目前也是我處理,身為客家人,告訴別人不能亂花錢讓我快樂。
(15)模特兒工作:就是大家熟悉的Air Space Plus棚內以及外景拍攝,目前還有另一個品牌在跟我洽談,但因為佔的時間跟花費的心力也不算少,如果接下來其他工作的時間勢必會更壓縮,還在猶豫要不要接;雖然之前來談的大部分聽到鐘點費就嚇跑了,不過我是認為如果沒有到這個鐘點費,我寧願去做其他工作效益更好,看看上述在做的事情,大家應該有感覺到我「不缺工作」吧?因為實在太會給自己找事情做了。
(16)今年度還有大概2~3個額外規劃,目前都在執行中,但還不能透露給大家,也因為有這些額外事項,所以才會下定決心決定要找專職助理。
---------------------
平常在家裡的家事我跟71大概是一人一半,雖然上述有很多事情是我在做,但這些都算是我擅長所以攬下來做,有很多麻煩的雜事我就會叫71去做,因為我就是一個討厭出門討厭跑東跑西的人,所以他這個人也是滿忙碌的,當初工作室裝潢時他更是要完成我各種任性要求,這個也是日後再告訴大家。
總之我平常「一個人」在做的工作大概就是上述這些,當然不是說每天都要做以上所有的工作,大部分都是以週為單位先做個大規劃,預留好要去運動、採買家裡跟工作室用品以及處理一些雜事的時間,再去細分每天要做的進度有哪些。
目前我有外包出去的工作只有兩項:一是無法自己拍攝的照片,比方說要拍到半身、全身,要拍出厲害畫面的,或是跑活動無法只有自拍,這個我會請品君特地幫我拍攝,這些照片她就會幫我把色調調好、畫面經修好,但後續排版、壓浮水印是我自己處理;二是影片的字幕字卡特效後製,基本上我會把影片所有的內容、分鏡、架構剪好,然後請這位厲害的字幕君幫我把字幕跟特效做好,但如果有時候影片量較多,就會有部分影片需要我自己把整支影片包含字幕字卡都剪完。
以前負責影片字幕字卡後製的是有兩位,都是我以前大學美術系的學妹,所以美感方面都不會有太大的問題,目前還在接案這個是有軟體基礎,所以很幸運地不需要教她什麼也沒有太多磨合期;另一位是去年建築研究所畢業後就去南科工作了,因為工作壓力較大,接案方面就跟我請辭,當時她是美感基礎有,但軟體方面以及剪輯常識是我手把手教會的。
在她請辭以後為了分擔另一位字幕君的工作,我有找過一些外包的影片剪輯,但美感方面即使非常努力溝通,甚至把已經配好色的色卡提供給他們,剪出來的成品還是非常可怕,以至於有一段時間是我自己跟這些人要花很多時間溝通以外,還要重新處理他們處理不了的這些影片,反而增加工作量。
美感是主要問題,影片節奏又是另外一個問題,這個比較難解釋,總之我外包出去的影片其實需求都是列得超清楚,連幾分幾秒要幹嘛都寫得一清二楚那種,但剪出來不行就是不行,花了錢自己還要花時間擦屁股。
昨天在IG上發了限動以後,很多人要我把工作內容跟薪資先列出來,但問題是現在其實是我需要知道這個人能為我做什麼、能分擔我手邊什麼樣的工作,我才能夠真正決定她是做兼職還是全職,領的薪水能是多少。而且本來我自己的工作就是沒有固定上下班時間,我幾乎只要有時間就是在工作,所以我也很難清晰地列出上下班時間、在哪工作(但基本上就是雙北交通都方便的地方,也不會跑太遠);事實上很多事也要做下去才知道,畢竟會說漂亮話的人也滿地都是。
然後不要期望我在工作的時候還是能夠隨時照顧別人的心情、保持幽默,看看我上述的工作內容,我還能維持情緒穩定已經是不幸中的大幸了,我是來徵助理的,不是來幫人做心理諮詢的。
-----------------------
主要我目前需要有人來協助分擔的工作有以下,但這不是最終徵才內容,請繼續詳細閱讀:
(1)照片拍攝:同上述,不是摸過單眼相機就叫會拍照,需要能協助我拍攝一些隨手但好看的照片(當只是拍每日穿搭或一些產品的時候),但如果檢測後發現照片拍起來不行,那我會請你做別的事(但你要能做別的事),我會叫品君來拍照。
(2)照片編輯:同上述,包含色調調整、排版、壓浮水印等等,總之就是我上面說的我自己平常在做的那些,忘記了就自己拉回去看,所以基本的PS,AI,PR要會,如果是有基礎的人,這方面目前應該不會到非常吃重,但除了我這邊社群經營需要的,可能會需要排一些教案之類的。
(3)影片拍攝:腳本撰寫、絕大部分拍攝我自己會做,但未來可能會需要有人可以額外出一機協助拍攝(目前是固定腳架的跟品君的一台),器材我這邊會購入,如果不熟拍攝方式、拍攝運鏡我會教,其實主要就是你美感要有,沒有美感我很難教。
(4)影片剪輯:這個會是最主要、最吃重的,希望是初步能做好字幕字卡特效,未來熟悉節奏後能把初剪、分鏡等等剪好,如果無法獨立作業做好初剪,至少能讓我聲控做好初剪,這樣處理初剪同時我就可以執行其他工作。因為我自己是真的完全沒空看別人的影片,我連Netflix會員都是別人在看,我根本沒空看,所以如果來的人是自己平常看的影片較多,比較理解影片節奏、近期流行素材的人會更好。
(5)YT留言回覆:其他所有平台我都是自己回覆留言跟私訊的,工作信件訊息等等我也全部會自己回,但因為YT有很多人都是完全不認真看影片也不看描述欄也不看留言處其他回覆,所以詢問重複問題的留言超級多,這樣的內容我就會覺得無法花時間一一回覆,所以希望至少有人來幫那些人複製貼上(是說他們自己不看其他留言,也只值得複製貼上了)。
(6)工作室社群管理:主要是負責回覆課程相關內容、招生教案文案張貼,如果不是那麼擅長撰寫文案,那文案就還是我自己寫,如果還算擅長,就是文案寫了之後我會協助過稿。
(7)工作室雜務處理:在老師上課前提前去工作室開門、掃地拖地簡單清潔,有時協助管理課堂狀況。
--------------
由於以上工作量非常多,我也理解找一個人來做不太可能(雖然我一個人是全做啦,但我是為自己而做,情況當然不一樣),所以說,這一次徵才主要我會以兩個大方向來徵:
(一)專屬行政助理:以上至少(1)~(4)點要能做,主要是希望(3)(4)能做,如果(5)或(6)能協助處理是最好。以純美術、應用美術、設計相關科系畢業的人為主要徵才對象,工作時間會比較不固定,但視情況有些可遠端工作,一開始會以兼職形式磨合,後續沒問題就轉全職,希望是能長久穩定工作的人,不然我光做職場訓練就飽了。
(二)工作室工讀生:主要處理第(7)點,如果(5)或(6)可以協助處理是最好。但因為我們是藝文工作室,後續可能有些課堂也需要助教,所以有實際手繪能力尤佳(術科考試會考的水彩、素描),以讀過美術系、美術班的人為優先錄取對象,工作時間較為彈性,在學生亦可。
如果有覺得可以一次勝任以上兩者的勇者也歡迎,但我想應該是不太可能啦。
--------------
工作待遇我必須說初期我沒有辦法直接開出很棒的條件,因為我不知道你能夠做什麼的話,也許會變成支付不錯的薪水出去,但我卻是花了錢花了時間又在自我消耗。
(一)專屬行政助理一開始以兼職形式磨合,前兩週試用期時薪160元/hr,確認雇用後時薪200元/hr起跳;轉正職後28000元/月起跳,因為這個真的是要看能做多少事、工時多少再來計算,所以我現在只能給一個最低的數字,正職含勞健保。
(二)工作室工讀生:前兩週試用期時薪160元/hr,確認雇用後時薪為180/hr,若能擔任助教,時薪為200元/hr,若可以執行更多額外工作,時薪可再往上調整。
如果看了以上落落長的資訊,你還是想應徵的話,相關應徵個人資訊、履歷、作品集幫我寄到工作室的信箱:[email protected]
寄到此信箱以外的應徵資訊一概不受理,因為我不需要一個連這種基本要求都看不懂的員工。
我可能不會是個像惡婆婆一樣的超級慣老闆,但大概會是一個對你不會太差,卻在有些地方還是會吹毛求疵、講話不經意會流露傷人之處的那種婆婆一樣的老闆;簡單說,就是不可能像你媽對你一樣好啦!再怎樣你都不是我生的那種概念,懂?
如果沒有要應徵,只是要聊天的,歡迎底下隨意尬聊。
幽默簡短自我介紹 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)