懷鄉文集《靠岸》第六章 舞浪鼓
農曆五月仲夏，吹東南風，當血紅的夕陽像觸礁的輪船，慢慢沉沒在海平線下，豔麗的紅霞渲染了海天，喧騰的色彩，隨著湧浪，在海面跳躍著，直到落日完全沒頂，一切才回歸平靜。此時，一輪明月像被一波波海浪推起似的，悄悄升上夜空，皎潔的月光灑在墨藍的海面上，像海中之湖，又像某處仙境的入口，吸引著航海的人，航向一段古老又美麗的傳說。
此時大陳島的近海，正值一年一度的小黃魚（又名黃花魚）季節，曾祖父羅洪亮領著水手們，揚起風帆，分乘二艘單帆帆船，趁著明亮的月光，在島的近海巡航，只要將一張張漁網投入海中，由二艘帆船拖曳著，就能捕撈一網又一網金黃斑斕的小黃魚，肉豐質細，入口滑嫩的小黃魚，對漁民而言，那可是一尾又一尾的活黃金。
羅家約莫是在清光緒年間，曾祖父羅洪亮那一代才遷移到大陳島的。原本在大陸浙江就有田產的曾祖父，為什麼不留在大陸守著祖產，卻要冒險遷移到大陳島拓荒？主要有兩個原因，一是看中了當時大陳島還是一處人湮稀少的荒島，遍島無主的土地，誰先開墾就歸誰的；再則就是大陳島是浙江第二大漁場，周遭海域漁產豐富，終年不絕。
當時在大陸，地籍制度已具規模，土地均繪有清丈圖冊，記載業主姓名、土地坐落、地積甲數等，因此大陸溫嶺的土地多半都已各有所屬，對於已擁有祖產的曾祖父，守成有餘，但已無圈地拓荒的空間。曾祖父算是最早來到大陳島拓荒的一批人，他率先圈了許多荒地，再逐步將之開墾為可耕種的農地，至於在大陸的田產則出租給佃農，然後每年從大陳島渡海回溫嶺老家去收田租。
但在大陳島擁有土地也不是「先到先佔」那麼簡單，口說無憑，而當時在大陳島也沒有「地契」這種東西，那要怎麼認定土地屬張家、李家還是羅家呢？關鍵在於你有沒有實際進行土地開墾。
「是你開墾的，就算是你的土地；你沒開墾的部分，就不能算你的土地！」父親說，這也算是曾祖父那批人初來大陳島時，大家彼此雖不成文，但一致遵守的潛規則。
為了擁有更多的土地，曾祖父十倍於其他鄉親的勤奮，日以繼夜地拓地墾荒。
「早不見太陽、晚不見太陽。」父親說，這就是曾祖父初到大陳島的生活的寫照，意思是曾祖父每天總是天還沒亮，就到圈下的土地耕種，一直忙到天黑才回家睡覺，十年如一日，無日歇息。
曾祖父把一大片無主荒地劃成自己的地界，然後在地界內，親手把土裡大小不一的岩石，一塊一塊地挖除；再把密密叢叢的雜草，一把一把地拔乾淨；繼而將又乾又硬的土壤一鋤一鋤地翻開；最後撒下農作的種籽，辛勤耕耘，等待秋穫冬藏。
就這樣，憑藉著異於常人的毅力與勤奮，曾祖父把一畝畝的荒地變成良田，開拓出羅家在大陳島的大片田產。
「勤勞，才是羅家真正的地！」所謂身教更重於言教，父親認為，曾祖父是用一生的汗水，替羅家的後代子孫，樹立了代代相傳的治家家訓。
除了對墾地的執著，大陳島周遭海域的豐富漁場，更是被曾祖父視為快速累積財富的重要資源。在曾祖父的算計中，田地一旦開墾好了，可以出租給佃農收田租，也可以雇請長工耕作，不必再親力親為，騰出的時間，可以專於漁獲捕撈。環繞大陳島礁的海域，棲息著眾多享譽海內外的魚種，七星鰻、虎頭魚、黑鯛、石斑等，幾乎四季皆有漁產可供捕撈，曾祖父精準地掌握了大陳島陸地、海上的天然資源，加以過人的勤奮刻苦，羅家在他的經營下，自然愈加興旺了。
對許多大陳島漁民而言，大海是賴以維生的母親，從滔滔白浪的海裡，捕撈起來的漁獲，是大海對於辛勤漁夫的賞賜，也是一家溫飽的依靠。每一個曬得黝黑的漁民，臉上大大小小的曬斑，更是上天透過熾熱的陽光，所頒贈的驕傲勳章，為每一個甘冒海上風險，為家計生存而奮鬥不歇的漁民們，烙印出讓後代子孫永誌難忘的徽記。
如前所言，在大陳島的海域，不同的季節有不同的漁汛，每年農曆三月左右是烏賊季，漁民們會開始為捕烏賊做前置工作的準備。
「我們家每年農歷三月，都會到一座叫屏風山的小島附近，搭起草棚，待上一個多月捕捉烏賊。」父親說，只要算好潮流，在附近海域放下一個個用竹子編造的特製竹籠，就表示這是你的海區，其他人就不會越界到你所屬的標示區域捕捉烏賊，換言之，這個海區，也成為一種大家各自默守，互不侵犯的私有領域。
烏賊汛期裡，曾祖父與祖父這對父子，總是划著竹筏到屏風山小島旁，將竹籠布置在自屬區域的近海，他們會在竹籠子裡，放入一隻母烏賊，等漲潮時，會吸引公烏賊進來，這個特製竹籠在兩頭開了外大內小的束口，公烏賊一旦鑽進來就出不去，等到退潮時，就划著竹筏出去收拾一個個竹籠，滿載著烏賊返回島岸。
也有漁民用會漁網捕撈烏賊，這另一種捕法，漁網的上層繫著浮筒，下層綁著重物，讓漁網上邊浮在海面，下邊沉進海裡，算準了烏賊群聚的海域，駕駛著竹筏網捕烏賊。
「為了捉烏賊，我小時候有一次還差點淹死！」父親回憶起一段年少時在鬼門關前走了一趟的往事。
那時的父親大約十三、四歲，祖父因農、漁兩頭忙著，祖母也下田協助祖父幫忙農事，於是祖父交待父親負責炊煮全家人的午飯。由於大陳島風很大，生火不易，結果父親煮了半天，依然無法將米飯炊熟，害得一家人中午沒飯吃，祖父就把父親痛罵了一番，認為父親身為長子，卻連飯都不會煮。
挨了罵的父親，心情特糟，索性溜出家門，去到一家賣甜餅的店家，店家老闆娘對他說，現在是烏賊季，海面上有很多烏賊因為被魚咬傷，游不動，只能漂浮在海面上，只要去撿一隻烏賊回來，就可以和她換一個甜餅。年少的父親聽了大喜，心想就撿幾隻烏賊跟老闆娘換些甜餅帶回家，家人至少還有甜餅可吃。於是找了一位朋友，二個少年就划了竹筏出海去撿烏賊。
但他們這一對不自量力的小孩，根本不會操控竹筏，加上那一天的海象不好，海流又特別強勁，竹筏竟被海流愈帶愈遠，父親一急，使盡全身力氣划著竹筏，卻因為用力過度，竟把槳都划斷了，沒了槳的竹筏往外海漂離，離岸愈遠了。
所幸此時有一艘帆船駛過，二個孩子立刻大聲呼救，帆船上的漁夫發現父親的竹筏，快速靠了過來，父親趕忙向帆船拋繩，但因為過於緊張，繩子拋出的同時，一個重心不穩，就跌進了湍急的海流裡，還好繩頭已經拋上了帆船，而父親跌進海中時，腳適巧被繩索纏住，帆船上的漁夫趕忙拉繩，把父親拖到船上，此時父親早已精疲力盡，掉進海流裡的同時又喝了好幾口的海水，但總算保住了小命。
父親為了逞強，連一隻烏賊都沒抓到，還差點賠上性命，當時內心的沮喪和懊悔，實非筆墨可以形容了。飽受驚嚇的父親，深怕回家會被祖父責罵，於是一個人躲在家附近海邊的大岩縫裡，不敢回去，一直躲到晚上，滿天璀燦的星光，更增添父親內心的失落與寂寥，此時，祖父早已四處遍尋父親不著，好不容易，終於在岩縫裡找到孤身蹲坐岩石上的父親，祖父不發一語地牽起父親的手，就著星光，默默走回家去。
農曆五月，烏賊季結束，黃魚季開始登場，曾祖父、祖父和幾位水手，會分駕二條單帆帆船拉著漁網去捕黃魚。
其中一條是母船，包含船長在內共有水手四個人，另外有一船則是子船，配有二個水手，一正手一副手。他們都是選風平浪靜的夜晚，在吃完晚飯後出發，白天回航，天候不佳則不出航。在當時，曾祖父是船長，負責操帆及指揮二船，後來曾祖父過世後，就由祖父操帆和指揮。曾祖父和祖父這對父子操帆的技術，在當時的大陳島是遠近馳名的，必須熟悉海象，精算風向和風力，才能將帆船駕馭自如。於是卓越的駕船技術，加上對漁汛海域瞭若指掌，曾祖父、祖父每次返航，幾乎都是滿載而歸。
到了冬天，則是帶魚與鰻魚季，此時船必須開到更遠的地方。因為捕小黃魚的近海帆船，和釣帶魚與鰻魚的帆船，船型與設備都不相同。釣帶魚與鰻魚的帆船，大陳話叫「舞浪鼓」，漁船頭是尖長的，船型也比捕小黃魚船的體積大得許多。雖然一艘船一般也是配置四個人，但船身還有內艙，晚上可以睡在裡面。「舞浪鼓」一出海，通常要三、四天才回得來。
羅家雖擁有自請師傅專造的捕黃魚帆船隊，但「舞浪鼓」這種船，則是每年冬天去下大陳島，向人租來的。
漁民駕著「舞浪鼓」，船上配置一條很長的漁繩，一邊航行，一邊放繩，繩上有鈎、有浮筒，鈎上的餌則是用帶魚切片做成，用來誘使鰻魚上鈎。
「相較起來，冬天出海比夏天出海危險多了。」父親說。一來夏天作業的地方是在近海，天候若有變化，可以立即返航，就算遇到颱風來襲，但漁民們皆通曉觀看天象來判斷氣候，若有颱風接近，漁民從雲的形狀與海流湧浪，就可大致研判出來。但冬天的東北季風，卻是非常難掌握，有時突然颳起強大陣風，僅靠風力航行的帆船根本回不了頭，一不小心，整條船被風吹翻，也時有所聞，因此海難頻頻發生，亦不足為奇了。
羅家討海為生的家族事業，在大陳島大撤退後，便走入歷史，為了不讓島上的物資，在撤退後，被中共解放軍運用，包括家裡的帆船在內，島上所有帶不走的農耕工具、伙房炊具、漁用捕具，悉數遭到國軍銷毁，彷彿是替羅家先祖畢生的努力，劃下一個滄桑句點。
但也不是來到台灣就與漁業絕緣，當我們家被政府安置在花蓮的大陳一村後，政府曾讓大陳鄉親依自己的專長選擇職業，並給予輔導與補助，當時祖父選了「漁民」，政府便配撥一艘小噸位的漁船給祖父，祖父就靠著政府送的漁船，在花蓮近海捕了將近十年的魚，父親並曾陪著祖父出海捕過兩、三次魚。但因為不熟悉花蓮的漁場、魚種與魚性，所捕的漁獲連維持生計都有困難，直到船損壞了，索性不去維修，完全放棄捕漁的念頭了。
父親後來因考上碼頭工人而定居在基隆，雖然他在基隆港當了一輩子碼頭工人，過得仍是傍海營生的日子，卻是在一艘一艘精鋼鍛造的現代貨輪上，靠著扛負重物的苦力，養家活口，相較於曾祖父、祖父在驚濤駭浪中打漁搏命的日子，終究成為家族的歷史記憶了。
「舞浪鼓」，在海之子民的人生中漸去漸遠，成了夢境中的幽靈之船。
