[金基德回顧展:慾海慈航/援交天使/Samaria]實趕客,但話知佢,自己想寫
1. TLDR:你地邊個冇罪嘅,就搵石頭掟佢吧!留意「石頭」係套戲嘅重點之一。今晚大館仲有一場7:30,仲有飛賣。去睇吧,雖然網上你都搵得到足本重溫嘅。順手講埋我一路嘅核心信念:戲係要成套咁睇的,正如書係要成本咁睇,否則你永遠都學唔到嗰種神髓,呢啲嘢全部要「浸」出嚟。你去睇Youtube睇都可以15分鐘知晒啲劇情有人解埋,但點解我要走出去睇多次?我唔識用Youtube?電影,同多嘢一樣,個神韻唔係懶人包,唔係fact,唔係橋段重點,而係你要用心感受。
2. Medium版就有埋相咁咯(https://lkdin.io/3VYo)
簡介劇情
簡評
詳細分析劇情—第一幕
詳細分析劇情—第二幕
詳細分析劇情—第三幕
套戲攞獎好合理
石頭 as a metaphor
最後講講金基德
3. 是咁的,我冇工返都仲好忙,況且而家好多時三四點先起身。但為咗重睇呢套戲(以前睇過一次),我都仲係星期六爬起身,極速在樓下用3分鐘食完碟海南雞飯,然後走出去灣仔睇呢套戲。可見金基德有相當大吸引力。
4. 留意呢套戲2004年,剛剛好係佢中期嘅作品,開始成熟,亦都係呢年佢在歐洲攞獎聲名大噪。金基德未必係好計算嘅導演(邊個話商業片先要計算?),但事後睇返,你睇到好啱啲評審口味,攞獎合理之極。
5. 呢套我相信亦係佢最出名嘅兩套戲之一,另一套當然後後來嘅《聖殤》,後期作品,隱居三年後復出嘅顛峰之作,亦係好啱評審口味,但我個人鍾意呢套《慾海慈航》多好多。
6. 兩套嘅共通點,都算係雅俗共賞,唔會好難明好古怪要好多演繹.兩套都畫到出晒腸,好適合文青用嚟示範咩叫「好電影」,有啲內容嘅電影(come on,唔係荷里活商業片嗰啲”message”.
簡介劇情
7. 順手一提,我覺得劇透係冇乜問題的,即使扭橋戲或推理劇都係。「好」嘅電影唔應該只係靠一條好橋,橋段人人有,但execution先難。好多戲知咗結局我都可以睇多次,即使係扭橋戲或推理劇,你都可以睇多次導演點佈局點誤導你點畀提示你。若果只係靠最尾一下扭橋,只係低手。
8. 講返,劇情不複雜,重要人物三個講晒。女一,女二,女一老豆。亦都係一個好典型嘅三幕劇(間場出埋title添,慌死你唔明,所以套戲唔難明)。
9. 第一幕:女一女二高中生,好友(兼戀人?),想儲錢去歐洲(我懷疑《過春天》就係抄佢,但當然爭好遠),於是女二下海,女一做中介人,女二全不覺得係苦差,但留意開場冇耐女二已經意外(?)跳樓死埋。
10. 第二幕:開始「金基德毀三觀」,女一明白女二苦心,繼承佢遺志,約返啲恩客出嚟,唔收錢仲畀返錢佢地!但然後畀老豆發現咗,老豆去搵返啲嫖客出嚟,打,鬧,殺。
第三幕:當年第一次睇覺得呢部份戲味爭啲,而家睇返發現呢部份先最重要!兩父女返鄉下,拜死鬼老母,最後都係冇開口講。老豆自首,完。
簡評
11. 之前睇過金基德早期啲嘅《收件人不明/打回頭的情書》,我有講話睇到仲係幾幼嫰,太多狗血(甚至有真狗血!),枝節多。去到呢套《慾海慈航》,就真係斬走晒啲無謂嘢,冇乜邊部份係多餘嘅。正如米開蘭基羅話頭,只係將唔屬於大衞像嘅嘢拎走,呢套《慾海慈航》真係做到去蕪存菁
12. 援交電影,我睇咗嘅都幾十套,拍埋你就睇到分野。金基德做到「不落俗套」。何謂俗套?正如啲人講,十分「TVB」嘅對白同情節,唔好笑,好多荷里活片港產片都係咁。金基德唔係獵奇,唔係賣弄色情(至少呢套唔係),甚至唔係探討社會問題(至少呢套冇乜),講嘅始終係佢最擅長嘅:人性,慾望,救贖,宗教,倫理,道德。
詳細分析劇情—第一幕
13. 角色同情節設定,都係相當精彩。固然你諗真啲,有啲劇情犯駁,唔合理,只係為咗推進故事,但瑕不掩瑜。
14. 先講女二,背景資料極少,屋企人或其他嘢完全冇提。套戲講到好白,一開頭女二已經講印度傳說有個妓女叫Vasumitra(亦係第一幕嘅名),男人同佢搞完就變虔誠佛教徒。女一話,咁都得?女二話,係呀,男人搞嘢時就好似嬰兒咁,渴望母親關愛,佢話由今日開始自己就係Vasumitra。講到明晒。
15. 留意兩個女仔都係新人(低成本嘛,況且演高中生),選角做得非常好,或者話導演指引得好。你見女二,就真係一個菩薩樣,慈祥咁笑住下海,普渡眾生,十分開心。雖然之前冇性經験,但對啲嫖客十分感恩,大家一齊分享人生,佢覺得自己做緊好嘅事,又有錢收可以實現去歐遊嘅夢想,做自己鍾意做嘅嘢,不知幾開心。
16. 呢度嘅對比,就係女一。女一家庭背景我地知道,喪母,老豆做警察,點睇都係慈父唔係獸父,日日車佢返學,冇虐待冇性侵,亦唔算過度管束,屋企環境亦唔差。對女一嚟講,性係污糟嘅(佢每次都要幫女二沖涼),啲男人係仆街嘅,只係佢實現去歐洲嘅手段,佢完全唔明女二做乜可以樂在其中,同啲嫖客分享人生,甚至叫埋一齊食飯,甚至鍾意埋個嫖客。但同時間,佢又只係坐享其成做中介人,從來唔會自己落場,只係自己好友女二去畀人搞,呢度你見到女一嘅虛偽。留意下女一嘅高傲,同女二一臉慈祥嘅對比。
17. 然後劇情發展落去,雖然劇情唔多合理,但你都知女二一定要死的,否則冇戲做。女二臨死前都想見返恩客,呀女一去搵恩客,恩客仲要叫女一畀佢上埋先制(初夜添喎)!真係十分之咁仆街抵死嘅橋段。呢套戲入面啲男人真係全部都面目可憎的。
18. 但當然,女二見唔到恩客就斷咗氣,去到呢度可以十分TVB。但呢套戲就安排女二絶對係含笑而終,菩薩聖母呀喂!女一完全唔明白。
詳細分析劇情—第二幕
19. 去到第二幕,更加離奇,但金基德並冇拍到獵奇(留意啲性交易嘅場面極少)。女一原本諗住燒咗本數薄,同埋啲錢,忘記過去。但佢諗返女二慈祥嘅遺容,忽然明白咗啲乜。呢度真係絶,但又唔令你覺得突兀。
20. 於是乎,女一就由一個原本覺得性交易好低賤嘅中產女仔,變成「菩薩二號」,約返晒啲舊客出嚟,同佢地做,甚至還返錢畀佢地!嫖客就固然係「仍難盡信我是這樣地無窮好運」,但亦都有拍到啲嫖客話終生都會幫佢地祈禱。於是乎女一就慢慢體會到女二嘅「使命」,繼承女二嘅遺志,嘩,生命影響生命呀,堅!不過我個人理解,與其話女一真係變成「菩薩二號」,我覺得佢係只係為咗故友/戀人。證據?佢原本應該係諗住約返晒數薄上面嘅人,就唔再做落去。
詳細分析劇情—第三幕
21. 你以為套戲拍性交易?唔係,去到呢度已經再冇性交易場面乜滯。然後就去到第三幕,冇錯係十分TVB的,差佬老豆嘢,在對面時鐘酒店望到自己個女(唔止,後來仲要 女一掉低數薄在草地畀佢執到,但成套戲拍得好你可以原諒呢啲嘢)。
22. 當然就係又迷惘又憤怒,「天呀我做錯乜點解你要咁對我由細到大我有乜冇比你?」(幸好都未咁TVB,冇呢啲對白,都話戲劇小說第一法則:show, don’t tell).但佢始終十分愛個女,甚至冇當面踢爆(呢啲先符合東亞家庭倫理嘛),結果佢就將啲憤怒發泄在啲嫖客身上
23. 打後,就係見到佢變身正義使者,自己去執法,羞辱甚至打啲嫖客,甚至殺埋人。但你以為變成復仇電影?又唔係喎。 (呢類「你以為乜乜乜,又唔係」係金基德電影嘅特色之一,你可以話佢善於玩弄啲觀眾,其實係嘲笑啲俗套橋段)
24. 睇到呢度其實係乜?就係孤星淚(都係差佬添)。一路落去,老豆越嚟越迷失,到底自己係in what position,去判斷個女做嘅嘢啱定錯?去判斷啲嫖客啱定錯?呢個社會嘅道德係乜?自己細由到大學嘅嘢係咪錯 —呢個先係套戲嘅主題!
25. 所以,就有咗最後返鄉下嘅一幕,先係全套戲同其他俗套戲唔同嘅地方。留意並唔係返到去大家BBQ(有蕃薯!)四四六六講晒,最後大家都冇講出口。但,十分巧妙地,老豆知道個女其實已經長大,自己唔應該再指指點點,錯嘅可能係自己嘅價值觀。最後自首,獲得心靈嘅救贖。嘩。咪就係孤星淚!
套戲攞獎好合理
26. 頭先提過,套戲計算相當準確。留意返套戲2004年,互聯網大盛(但未有Facebook),「韓流」亦都成型,明顯地外國人好有興趣知韓國社會嘅嘢,何況學生妹援交係全球現象。金基德聰明在加入埋啲宗教隱喻,最後孤星淚式嘅劇情,仲有「石頭」嘅比喻(下一段講),呢啲都係歐洲評審會睇得明嘅嘢。加上套戲拍韓國女仔,但又好聰明咁冇賣弄色情或胴體,啱晒啲歐洲假道學鹹濕阿叔(我話嘅)。
石頭 as a metaphor
27. 扮文青嘅話,就必要要講「石頭」。呢個「你地邊個冇罪嘅,就搵石頭掟佢吧!」嘅比喻太明顯。另外留意,真正嘅石頭,在套戲入面至少仲出現咗三次。
28. 首先,女一老豆去阻止啲嫖客車震,就真係在遠處掟石(都話慌死你唔明!)。另外,亦有一幕見到佢原本想用石頭打死個嫖客,最後亦有一個真係咁做。
29. 但更重重要係去到尾段,神來之筆。兩父女回鄉祭亡母,中途老豆架車畀石頭頂住,開唔到車,搞唔掂,索性瞓著(冇錯,唔多合理嘅情節)。點知個女自己落車去搞,移開咗啲石頭。老豆醒返,發現,得喎,開到車了。正係呢幕,就係交代「個女已經畀你想像中懂事,你唔好再阻住地球轉」
30. 然後去到最後,以車為喻,老豆教個女開車,亦都係用畫好嘅石頭(!)舖條路畀佢開。亦都慌死你唔明,一語雙關講到白:「之後嘅路就你自己走落去啦」,然後去咗自首。遠處嘅女一想開車過嚟,但又畀泥阻住,但大家知道,個喻意就係以後嘅落佢自己走落去。
最後講講金基德
31. 最後講一講金基德,因為我都唔打算再寫多篇《聖殤》。點講呢?正如我舊文寫,金基德亦係屬於好「型」嘅嗰種創作者,係一個「作者風格」好強嘅導演,或者話,有嗰種「以文章做為戰鬥武器」嘅精神。即係你可以好討厭佢,但你好難忽視佢在。
32. 金基德此人,就已經係一個傳奇。相信都唔少人知,首先佢冇乜點讀過書,甚至係初中都未讀完,亦係真正嘅窮人家庭出身。所以你見其實佢拍好多低下階層嘅嘢(但呢套冇),亦都拍工業,拍宗教,全部係佢成長嘅寫照(所以《聖殤》係佢代表作,三樣有齊)。我亦都肯定,佢影響咗無數後來嘅導演。
33. 金基德嘅電影,真係「作者風」,就係賣佢一個,探討人性。後期啲戲有啲有明星,但反而有明星嘅戲唔得。佢都係要玩育成,演員任佢舞先得。
34. 除咗主題,佢嘅戲仲有一個好大嘅特色:平,同埋快。度劇本可能耐,但拍係極快,早年試過一日(!)拍完。即使係拎獎無數嘅《聖殤》,都係十日搞掂,聽聞用咗七十萬港紙咋。留意拍《聖殤》時佢已經係國際名導,大把資源,但都係咁搞掂,你嗰啲日夜話冇資源冇時間冇錢嘅,真係應該慚愧。拍戲係可以好平嘅。
35. 最後,少不免講佢嘅私德。咁其實都死撚埋,你鍾意咪去拉脫維亞或者韓國堀佢出嚟鞭屍。不過在我嚟講呢個不值得討論,我認為作品成就同個人,係完全分開嘅。頂多你可以話佢完全侮辱咗「大師」呢兩個字,但不能影響你對佢作品嘅評價。照計好簡單嘅邏輯啫,你未知佢啲衰嘢時,明明就話啲戲好好睇。咁點可能到你知咗佢啲嘢,就變得唔好睇?
36. 有朋友仲講笑,話會唔會會場有一大班女權L示威。事實?我見到好多青春少艾睇,幾靚的說。
==============
一週年!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
已讀不回的戀人評價 在 Facebook 的精選貼文
《原諒不是你的義務,照顧好自己才是》
今天天氣很好,走在外面雖然有點熱(也可能是我穿得太多),但是風吹來又有點涼爽,是會讓人突然產生感謝心的那種天氣。
覺得啊……活著真好啊。有那種感覺,雖然不知道是不是會被說,妳這個人也太誇張了一點😅。
但是就是在這種天氣,突然想要談一談「原諒」這件事情。
很奇怪,可能我突然是有種感覺,當人開始感謝自己的「存在」的時候,那些令人苦惱的,關於原不原諒、無法原諒的事情,就會突然變得輕鬆了起來。
好像從肩膀上放下了重擔一樣。
但是,不是突然就覺得可以原諒,或者是想要去原諒,不是那樣的事情和感覺。
這樣說好像有點難明白,總之,我不是在談原諒的「能力或意願」這樣的東西。
而是在談一種存在的狀態。
在這種狀態下,過去有過不好的事情,曾經因此破碎的心,都能夠很自然地被接起,被包容在這個當下的感覺。
而那跟你原諒與否是無關的。
***
我們這個時代很喜歡講原諒,我覺得,在過去,可能會有一些跟原諒毫無關係,社會上認為,只因你是你,你必須要去承受或認命的事情。
但是現在,因為大家有一個普遍的共識,是每個人的個體性都應該被尊重,沒有人應該因為自己的特質、角色身分而受到不公平待遇。
進一步,每個人的感情和想法,都應該被好好珍惜和對待的這種預期,在違背這個期待的時候,反而也產生了因為別人做不到而受傷的那一方,「應該」,或者說「最好」能夠做到原諒,的一種同步而生的想法。
認定某一件事情是錯誤的時候,同時產生了一種流行的看法是,遭遇到這種錯誤的人,為了自己,最好是去原諒。
說真的也有點奇怪。
好像在我們的文化當中,一件事情好不容易被認可為錯誤,又想要趕快抹煞這種錯誤的存在的感覺。
而方式就是「個人的原諒」。
所以很多事情,不管是遭遇情人背叛、伴侶外遇、父母的體罰或言語羞辱、手足的責任推餒、朋友(至少以為是朋友吧)的傷害……
當下或許會有人陪你義憤填膺,但是很快地,就會有人期待你「原諒」。
越是親近,或是牽涉到血緣的關係,越是如此。
有一種說法是,你原諒了,才能放下,才能走出陰影,甚至會直接推論,如果你終生無法原諒某個親近的人對你做的事情,到生離死別的時候一定會後悔,所以,一定要「努力去原諒」。
原諒跟釋懷到底有沒有那種因果關係,就是「因為」原諒,所以釋懷了,輕鬆了,首先就讓人存疑了吧。
***
今天我走在天氣很好,讓人產生感謝心的路上(其實只是要去買菜而已),突然有了這樣的想法。
不是因為原諒才釋懷啊,是因為釋懷才原諒的,不過這樣說也不對,我認為的釋懷,其實是一種「原不原諒都不重要了」的感覺。
這個世界上卻有很多人堅持,或者是偏好,不斷地勸服別人原諒和放下,好像是搞錯了事情的順序。
原諒不應該是一件被強迫去做的事情,不管那樣的強迫,是不是出於好意,或者,被包裝上道德的訴求,「因為你是……所以你應該要原諒……」,或者「對方都道歉了,你不原諒,顯得你很小氣」,又或者「原諒他,對你自己也是好事……」
第一句時常是出於倫理,就是角色規範上,某些身分的人會被認為一定要原諒其他身分的人做的事,「天下無不是的父母」可能是其中一個例子,因為是「父母」,所以對孩子做的事情,就算是放在世間不會被普通人接受的任性或自我,都會因為「再怎麼樣他生你養你」,孩子的角色會被要求原諒。
第二三句就是看起來像是好意,好像因為一件事情就不原諒他人,十幾年不講話或不和好的,旁邊的人會有多在意似的,所以勸你不要讓自己「看起來小氣」。但是說真的,在別人眼中「看起來小氣」,又怎麼樣呢?
(很多時候我都覺得,我在別人眼中看起來應該是怪人呢😂但被覺得怪好像也不會怎麼樣吧。離題了)
因為在這個時代,原諒被當成一種美德,所以會一直有人勸你原諒他人,叫你不要計較,早點放下、早點釋懷、打開心結。
但是在這當中,到底有多少,是出於真正的關心,對當事人所受到的傷害是否真的已經平撫,或者得到公正的補償,或者進一步,終於能夠不再受陰影所囿,能夠重新喜歡上自己,有真實的在乎呢?
***
學生時代我曾經因為被捲入一件跟我本質上無關的事情,覺得很受傷,當然也很無辜,再也不想見到那樣的朋友了,然後就被共同的朋友約去,希望我能夠原諒他/她。(為避免對號入座就不要說是他還是她好了)
總之共同朋友的想法是,她看那個人因為我跟他決裂,(說決裂都不太對,不管是友情還是親情,我遇到自己真的覺得受傷很重的時候,與其說是主動去翻臉,不如說我就是從此躲著那個人,我會覺得害怕。)
總之她看那個人因此相當難過,很想要挽回友誼的樣子,她看著也很難過,所以,私下把我們都約出來(當然沒有告訴我啦),希望我能夠原諒。
類似像這樣的事情,其實真的很常發生吧。(還是說只有我,因為感覺比較好說話不會突然翻桌嗎🥲)
就是不管是朋友、家人,還是戀人或伴侶,很多時候你會覺得,莫名其妙地,受傷的是你,感覺到「原諒的壓力」的人也是你。
真的有人在乎你的感受嗎?在乎你覺得好一點沒,覺得可以放下這件事情對你造成的陰影、對自己從此失去的信心、對人的不信任……種種發生在關係當中的傷害,可能延續到後來的東西。
你還背著那些東西舉步維艱,很想重振精神的時候,四周催促你「快點原諒」的聲音就來了。
這不能不說是一種本末倒置吧。
***
如果發生了那樣的事情,我希望你不要懷疑自己,一直做不到原諒是不是很小氣,是不是以後一定會發生如旁人警告的,痛苦或遺憾終生的可怕後果,不要因為這樣,而勉強自己「去原諒」,做出原諒了的樣子。
因為那沒有真正的意義。
原諒不是發生在,你受到傷害,然後你「因此」更加堅強,所以你原諒了對方,有人說那就是放過了自己,原諒了「做不到原諒的自己」,但我卻覺得這文字置換非常地弔詭。
自己沒有做錯什麼,受到不平等的待遇,錯誤的傷害,不想原諒、無法原諒,或者,無法讓關係回到傷害沒有發生之前的樣子,無法做出,讓對方能夠覺得自己的道歉被接受、可以鬆一口氣的樣子,這怎麼會是你的錯呢?
你做錯了什麼還得奮鬥著原諒自己呢?
你就是受傷了不是嗎?
一個人如果後來可以對某件事情釋懷,那是因為他終於走到一個對的地方了。
在那個地方,過去的陰影雖然仍然和現在的他有所聯繫,就像拉得很長的影子,依然在自己腳下,可是因為邁進的方向是對的,所以,那影子於是成為自己來處的一部分,只是這樣而已。
一直被糾纏著該原諒、必須原諒、要努力去做到原諒,這種想法只是讓人在陰影裡裹足不前,同時,也會一直讓人想要責備自己的脆弱,因為,那種覺得「你該原諒」的聲音,其實就是暗示著對「你怎麼這麼玻璃心」、「怎麼都過這麼久還放不下」……總之,是對你太脆弱的一種批判和責備。
這種評價就是不公平的。
***
當我們想到同樣的事情,如果發生在這個勸和的人身上,幾乎可以保證他不會原諒,他一定會氣死或深受打擊,只是今天受害者是你,他就可以輕鬆地說「沒有那麼嚴重吧……」
就會知道,有時候有些人很積極地在從事這種勸和、勸你放下、勸你原諒的事情,也未必是他真的能代表什麼客觀的判準,說明你的不原諒是錯的,只是想要感受自己對這件事情有影響力,如果能夠說服一個人改變立場,會有成就感,或者是他擅自把自己帶入傷害你的人的那一方,感同身受覺得你應該要原諒,如此而已。
人為什麼會積極地想要勸和,特別是在友情親情愛情這種私領域的關係裡,這是要用很多字探討的事情,所以這裡沒有辦法討論。
總之這裡我只是想說,我覺得並不是因為你努力原諒,所以從此感覺很好、感覺跟過去的傷害和陰影,終於得以保持一段距離。
而是當你把焦點都放在自己現在的生活上,努力讓它朝對的方向去伸展,後來的事情會自然發生,然後,原諒不原諒,就變得不那麼重要了,你甚至不會時常想起那件造成傷害的事情。
不需要別人告訴你,你現在是什麼樣的狀態,你自己會知道。
雖然有些人可能會說,我看你一直沒有跟某某人和好,就覺得你是不是還有心結。甚至會很武斷地覺得,你應該要用「旁人可見的」原諒,去表示你「真的」打開心結。
但是說到底,你心裡究竟是還在傷痛,還是已經部分痊癒(我不說徹底痊癒,可能我認為,有些事情並不會有徹底痊癒這樣的結果),都是不需要向別人交代,也不需要做給誰看或自欺欺人的事情。
你就是好好照顧自己,把日子過好,盡可能地,讓自己能夠在某一天,走在路上的時候,突然覺得啊,活著真好,真高興現在的我在這裡,能有那樣的感受就好了。
那才是你需要努力去做,時常放在心上的事情。
雖然人生不會就此一帆風順,過去的陰影也有可能會重新襲來,但是,就像自然界沒有完美無缺的生命一樣,人生,會有遺憾和不完美也是很正常的。
有些人開啟了那個遺憾的開端,你不需要一個人把全部的責任都扛起來,試圖用努力去原諒來抹煞那個傷害。
你就是好好照顧自己,這樣就好了。
***不小心文章打好長(以網文來說應該拆成三篇😂)
我今天本來還想用錄音的來聊這件事情呢,當我走在外面準備要去買菜的時候。
就是有種衝動想跟人說說話,說這件我覺得很重要的事情。
不過最後還是用寫的,有沒有人覺得可惜?
我也有點覺得,是不是太久沒有讀書會沒有機會跟大家說說話哪~~~
#但要先努力出書才有讀書會吧😂
#但這樣一篇長文有沒有羽茜回來了的感覺😘
#很長一篇也可以分享
已讀不回的戀人評價 在 郝明義Rex How Facebook 的精選貼文
【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
兩個女人將近二十年間,由女孩而女人,一路由山而海,由海而山,互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線,各自得出一句結論。
張卉君是埔里人,劉崇鳳的老家在美濃。
近山的張卉君,大學時和花蓮的海邊結緣,畢業後去了美濃社區工作,再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者,現在回到台南。
近海的劉崇鳳,大學就加入登山社,進入山的世界,畢業後去了花蓮和台東的海濱居住,現在回到美濃的農村定居。
她們兩人從成功大學的交會開始,從此是同學,是旅伴與閨蜜,也有了生命的對話和對照,最後交織出《女子山海》這本書。
2.
吳明益在書前的『導讀』裡,如此介紹:
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白,對我來說,這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……),不掉書袋,重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶,引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生,而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
『她們有時寫著自己的經歷,有時寫出對對方的想像,寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖, 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異,以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情,卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」,而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭,也促成行動。
『這正是我要說的,卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前,都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品), 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發,面對的卻是野地 與野性,時而多感傷情,時而天真爛漫,時而包容孕育,時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考,體質卻已大不相同。
『崇鳳談到雌性之美,香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性,後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動,時常被以性別的角度特殊看待的經驗,思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說,一個少女、女人、情人、妻子、媳婦,同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時,看待事物的方式有何特殊之處,而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說,這就是《女子山海》的魅力。』
3.
因為行動不便,我始終和山難以親近。所以讀這本書,先注意到她們各自寫的山。
卉君跟山的結緣,和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓,望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮,手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單,胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在,而我曾經想一躍而下,以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓,是不是,有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
她始終沒有真的那麼做的勇氣,但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
『不知道會去到哪裡,也不知道終點何在,只是感受著山的起伏,時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中,有時費力有時輕鬆,直至前方無路,我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草,隨手撿起一根斷木為杖,試圖劈斬出屬於自己的道路,每一步都顫抖又篤定, 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前,腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向,胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了,才頹然地躺平在坡地上喘息........
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空,它們站得那麼密,卻容得下風,風一來它 們搖曳,便讓出了天空,滲進一絲絲的陽光,如同救贖。我不是忠誠的信徒,不特別信奉任何一個宗教,但那一刻我匍匐於山的氣習裡,臣服於它的靜偕之中, 淚如泉湧。
『我從不知道山有多高,然而它們始終巍然而立,溫暖堅定,未曾在我生命之中位移。』
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸:
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍,女孩子家不可以隨便到處亂跑,我背離了他們;婚後與夫婿攜手返鄉耕種,卻三天兩頭就不在家,面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫,我不免內疚;而不知何時,臺北的婆家成為我的休息站,公公婆婆時常見我背著大背包來去如風,我不及細想他們如何看待這失控的長媳,我不敢想。
『時常,我難以自處,我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
然而,面對她的困惑,山始終在那裡,什麼也不說。
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏,看祂們的枝幹在風裡起舞,即便糾結,也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐,被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服,只是靜靜在森林裡漫步,就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡,似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解,偶爾,我會在那樣浩瀚的安靜裡,怔怔落下淚來。
『接受自己就是這麼纖細善感,我看向圓柏,是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著,無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相,沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
4.
我從小也生長在一個港都,所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
『怎麼那麼好,生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
但她雖然出生在鳳山,卻因為父母來自環山的美濃,所以在她童年的記憶中,對於海先學到的是害怕,記得的,是海很危險。
到她十八歲,讀大學之後,才有機會自己騎機車,去「黃金海岸」,親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納,也什麼都可以失去。」
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」,可諷刺的是,學校沒有航海社,所以她只好加入登山社,負著背包走入森林的海洋,成為山的信徒。
不過她終究啟動了一個長期的願望:到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居,到後來去花東扎扎實實旅居九年,滿足了海濱生活的願望,才和男友結婚,回到美濃種稻。
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致,「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席,根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她,卻不敢輕易走入她。」
國中的暑假,他們家去澎湖旅遊,卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗,十分動人:
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水,與海交換了體液;抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上,留下了基因的線索,總之海神一定記下了我 的體味,順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡,作為標記。』
大學,卉君去花蓮參加了海上解說員培訓,從此和大海結了更深的緣,再到幾年後她從流浪中回來,回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋,不只成了導遊者,也是教育者和護衛者。
6.
在劉崇鳳的後記裡,有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景:
『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況,郝明義先生耐心聆聽,聽到一半冷不防拋出問題:「情感,妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊!」郝先生說完,轉著輪椅出去。我呆愣兩秒,看向完全傻住的卉君,哈哈大笑。』
我不太記得當時是怎麼說的,但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。
參加那個工作坊的,有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生,有四十歲騎著機車抵達的女子,有五十歲預計搭便車而走的女人。
『幾個夜晚,我們圍著生命低低絮語,女人的故事很長,如河流一般,有時說著說 著,不知怎麼眼淚就流出來,哽咽地吸吸鼻子要吞回去,「流下來吧,沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........
『最後一個晚上,收拾行囊,決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。
『又是臨暗時刻,戴起頭燈,四散撿柴,手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起,這 場景似曾相識……而我不再是一個人,一群人有明晰的意念與方向。
『火苗在她手中擦撞出來,翻轉童話,賣火柴的小女孩不再孤苦無依,冬日會遠去, 春天還會再來,如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入,火壯大了,輝映著彼此的臉。
『是夜,圍著火的女人們不知怎麼了,沒有酒卻像醉了一樣,一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒,那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢,都在這一夜獲得釋放。
『明明是悲慘人生,卻只聽聞女人不停不停大笑,張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石,在洶湧的情感大漲潮之後,嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響,滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。
『沒有評價,無條件接納,我擁抱我潰堤的水壩。』
我要說的是,讀到這裡,我也不由自己地眼前都模糊了。
她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。
書的封面上,有一行字:『我愛山,也愛海,我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。
7.
讀完書後,我打電話給張卉君,問她離開海,離開黑潮基金會執行長的位置之後,回台南做什麼。
她回答我:
『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己,過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題,如今回到個人身份時,我如何從自我生命出發,成為一個以個人為主體的能動者,更自由、更靈活,也更純粹,我想繼續追求這樣的熱情,所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退,成為一個自由工作者。』
祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。