關於 履歷翻譯價格 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【「接不到案子」的SOHO新手，8成都犯了「這3個錯誤」！】給接案菜鳥｜自由工作者(Freelancer)
.
「已經應徵了好多案子了，但都沒有回音！」
「在接案平台上，都搶不過其他SOHO接案者，該怎麼辦？」
.
我很常會在私訊裡面，收到像是這樣灰心喪志的詢問。於是便決定，要來整理一篇「新手接案者」接不到案子的「最常見失敗原因」，來和大家分享。希望能對各位有志展開「自由工作者(Freelancer)」職涯的朋友們，有所幫助喔！
.
如果你發現，自己也正面臨上述的瓶頸，就一起看下去吧！
.
[ 3大接案新手誤區 ]：
.
1. 錯誤一：只在 “人多” 的地方「搶案子」！
.
我們總是很習慣，在「競爭」中追求「卓越」。
.
但想成功，就一定要 “瘋狂競爭” 嗎？
能走出自己的路，不爭不搶，不是更好？
.
誰說要接到案子，就一定要去競爭激烈的 “付費”「主流接案平台」呢？
(即那些「專門主打外包接案」的 ”付費正式接案平台”，為了怕被打，在此就不一一舉例了。哈哈哈哈～XDD)
.
以我的親身經驗來講，主流的「正式接案平台」除了「競爭激烈」，且大多都需要「繳學費(支付一筆平台費)」之外，所獲得的「接案機會」、「案件價格」和「案件品質」還往往不見得，會比其他非主流「”免費” 接案管道」要來得好。
.
人多的地方，是削價競爭、血流成河的「紅海」。努力開發出自己的「藍海」市場，少了令人神經緊繃的「不必要競爭」，不只利潤會更高，也能做得更加開心、長久喔！
.
當然，對於剛起步，想省麻煩的朋友們，「主流接案平台」的確提供了一個「供需整合」的 “方便市場”。但建議還是把這類接案平台，作為「短期使用」就好。

長期來講，其他看似冷門的 “非主流”「免費接案管道」，反而才是我比較推薦的！比如：接案社團/論壇、陌生電子郵件開發、各大人力銀行一般工作區、人脈接案、昭告天下、口碑接案、個人品牌被動接案...等等。
.
關於各類「接案管道＆方式」的介紹，可以去看我之前寫的這篇Blog文章：「接案平台」有哪些？台灣和國外精選「接案管道」大統整！ ( https://pse.is/3m42vf )。在我的「線上課程」裡，也會有更詳細的「分析」與「攻略」說明喔！
.
.
2. 錯誤二：只顧著說自己的需要！
.
要想 “主動應徵接到案子”，就少不了一封好的「自我推薦信」。很多「菜鳥接案者」在主動應徵案子時，最常犯的一個致命錯誤，就是：「只顧著說自己的需要」！
.
「自我推薦信」一打開，內容全部都在再三強調、顯示著：「我真的很想要跟你合作」、「我真的真的很需要這份案子」...等等。
.
這樣的「自我推薦信」只會讓案主看到一個「渴望獲得幫助的人」，而非一位「來幫助我的專業合作夥伴」。信件內容完全看不出「你能為他帶來什麼 “價值”」，案主自然也就不會想要，找你幫忙、邀請你一起展開合作啦！
.
所以，在撰寫關鍵的「接案 “自我推薦信”」時，我們一定要多去考慮「對方需要什麼」？並且，盡量去告訴案主：你可以「怎麼樣幫助到他」、「為他帶來什麼樣的價值」？
.
如果你還是沒有頭緒的話，“實際上怎麼寫” 在我的線上課程「13堂接案必修課 (https://pse.is/3kvz6q)」中都會詳細教給大家，還有超真實的「試寫範本」解說，模擬給大家看喔！(直接一個六親不認的置入廣告，哈哈哈哈哈)
.
其他小提醒：
.
另外，開發客戶的 ”自我推薦信＆應徵履歷”「寄的數量不夠多」或「潛在客戶名單搜集不夠精準」，也都有可能是你 “接不到案子” 的原因。
.
你可能會問：「寄10封夠嗎？」
當然不夠！！
.
如果你是「接案新手」，且真的真的很渴望能獲得「人生第一個案子」。那就給自己設下功課：至少搜集「50位 ”精準的” 潛在顧客聯繫名單」，並且至少寄出「50封自我推薦信」吧！(能寄100封更好XDD)
.
反正寄email又不用花錢，多寄出一封信，就是為自己多增加一個機會！
.
寄信之前，也別忘了先給自己一個心理建設。告訴自己：「寄出的信完全石沉大海、已讀不回，都是非常正常、完全可以理解的。真的沒有關係。只要其中有一位案主回覆了，讓你因此而接下一個 “高品質的長期案子”，一切就超級值得啦！」
.
所以，繼續努力優化自己的「接案能力」和「自我推薦信＆接案履歷內容」，然後持續、持續的寄就對啦！
.
.
3. 錯誤三：說不清自己的「利基專業」&「價值主張」！
.
(1) 「利基專業」
.
「利基專業」就是你在 “大專業範疇” 裡面，”最擅長”、”最與眾不同” 的「細項專長領域」！
.
就好像「行銷科系」的教授，會在簡歷上寫自己的研究專長是「消費者行為」。
.
「行銷接案者」也要能說清楚自己 “最專精的”，究竟是：內容行銷、社群經營、活動企劃、廣告投放、數據分析、文案撰寫、商業合作洽談，還是搜尋引擎優化....(當然如果你最擅長的項目超過一個，也可以都列出來)。
.
不然「一個專業範疇」裡面那麼廣，案主又怎麼會知道，「你的能力」就恰巧是「他用得上」的呢？你也會因此，而讓自己在案主心目中「缺乏記憶點」，和好機會失之交臂。
.
所以呀，我現在也開始會介紹自己為「職涯作家/職涯領域文字工作者」，而非單單只說我是一位「作家/文字工作者」; 介紹自己為「職涯講師」，而非單單只是一位「講師」。
.
哈哈！不然誰知道要請我來，為他們「寫什麼文章」、「演講什麼主題」呢？你說對吧！
.
(2) 「價值主張」
.
「價值主張」就是「你能幫到案主最多的地方」，以及「你能為他帶來的 “最大價值點”」！
.
比如：
(a) 盡量做一個案件的「整體視覺設計師」，而不要僅僅是做「美編」; (b) 為顧客製作「”具有行銷導購邏輯” 的電商網站」而非僅僅是「功能齊全的網站」; (c) 幫案主翻譯出「”專有名詞＆專業深度” 句句到位的學術文章」，而非單純只是「英翻中」。都能讓你擁有 “難以被取代” 的獨特「價值主張」！
.
所以，應徵案子之前，先想清楚自己的「價值主張」非常重要。否則一旦案主看不到其中的「價值」，就會想要來砍你的「價格」。或者在談不攏時，輕易的用「其他接案者」來取代掉你。甚至還會因為覺得，你能為他帶來的「效益不大」，而直接不找你合作。
.
清楚了解自己的「價值主張」，其實不只是「接案者」需要，對「一般上班族」來講也非常重要。因為，搞不清楚自己「對公司最大的價值」在哪，做事就很容易會「抓不到方向」、「搞不清楚事情的輕重緩急」。這些不論是在「就業市場」，還是「職場工作」裡，都是很大的劣勢。
.
比如：
某位「業務」待人處事特別圓融、最擅長與人相處、建立深厚的交往。老闆認為他最大的價值就是「出去外面跑業務」，幫公司「帶來業績」、「維繫好顧客關係」。而他卻以為，老闆想要看到的是「業績報告PPT」和「精美的顧客資料建檔」，因而整日窩在辦公室裡，埋首電腦。老闆看了，當然會不解的覺得，這些事我請任何其他 “更擅長文書的” 「行政人員」或「業務助理」來做，都能做得比你好。那我為何還要請你來這裡浪費才華，不出去為公司創造最大價值？！
.
所以說呀，搞不清楚自己的「價值主張」，不只會讓你在「找案子/工作」時沒有亮點和記憶點、在「議價」時吃大虧。還容易讓你在工作中拼命努力，卻永遠也得不到應有的賞識和認同。大家千萬要特別注意呀！
.
今天的分享就到這邊啦！想知道更多「自由接案的秘訣」，都歡迎到我的最新線上課程「13堂接案必修課」去看看喔！(了解更多 ➡️ https://pse.is/3kvz6q )
.
在課程中，我會帶領大家從「接到人生第一個案子」，到打造「穩定的接案收入」&「安全的職涯保障」。並進一步，用「更少的工作時間」，挑戰比 “全職上班” 時「更高的收入」！
.
幫助有志成為「自由工作者(Freelancer)」的上班族，透過「接案」獲得更「自由、自主」的職涯與人生！
.
📣立刻加入課程 ➡️ https://pse.is/3kvz6q
📣課程介紹短片：https://youtu.be/Zrc7oAkdhEs
.
.
------------------
.
.
🔻我的最新「電子書」🔻
《野放上班族：斜槓自由工作者爽玩職涯》
➡️ https://easymall.co/2h1Fx
(***各大電子書平台都可以找得到喔！***)
.
🔻加入我的「特別分享好朋友email群組」🔻
➡️ https://forms.gle/JkQhzZoQNcxu6oVy8
.
.
-----------------
.
.
🔻歡迎追蹤🔻
▪️Facebook：「野放上班族」 https://pse.is/tdmmy
▪️Instagram：「freelance_mkt」https://pse.is/DQJGH
▪️YouTube：「野放上班族-野羊」https://pse.is/vwxa3
▪️Medium：「野放上班族」 https://pse.is/t4mkj
▪️官網Blog：「野放上班族-野羊」 https://pse.is/usspu
▪️Blink佈告欄：野放上班族-自由工作者野羊 https://pse.is/w9yvg
.
🔻我的音頻節目🔻
▪️Apple Podcast：「野放上班族-野羊」 https://pse.is/th437
▪️Spotify：「野放上班族-野羊」 https://pse.is/vxs27
▪️Firstory：「野放上班族-野羊」 https://pse.is/vwahs
.
🔻我寫的書🔻
▪️出版實體書籍：《不只找工作，幫你找到好工作》
https://dreamstore.info/2Yx-K
▪️最新電子書：《野放上班族：斜槓自由工作者爽玩職涯》
https://dreamstore.info/2h1Fx
.

號召有志打破傳統菜蟲壟斷的農產品產業結構，協助小農開拓直銷通路的技術專業人士，加入方儉正在著手打造的平台。若您是專職小農，或是希望跟花東小農購買有機蔬果的朋友，也歡迎點擊至方儉版上留言參與。感謝🙏

—方儉—

獻給小農和消費者的真實資訊平台

今天和同事開會，討論【努力小農】的訂單系統。【努力小農】應該是我的最後一戰，把60前年的經驗、知識、想法都納入這個計劃中。

我做了20多年的品質培訓、檢測、認證相關的工作，不論什麼管理系統，最重要的是「真實性」，如果一個產品都不能交待是誰、在哪裡、如何、何時生產的，我們能夠相信它的品質嗎？

真實性是最容易，卻也是最難做到的。我看過無數的公司企業的認證，都是趕在最後幾天把認證需要的報表補齊；送去檢測的樣品都是精挑細選的「選手」，甚至是槍手，不能代表全部產品。而且認證、檢測單位自己的品質管理也往往是不堪一擊的，這種的信任價值鏈，有如沙丘城堡。

【努力小農】是從2018年的【努力呼吸】蛻變而來，本來是為了反空污舉報之用，進行1年多，並不成功，本來想停止了。在年初選完立委後去台東，訪問劉烱錫、徐蘭香，討論「友善環境農漁業」，接下來又碰上了新冠肺炎，在3月初日本之行回台後，再也無法出國。
窮則變，變則通。我看到市場中許多標示「小農有機生產」的產品，價格很高，但是其真實性存疑。另外，有機、良好農業規範…等認證，小農也未必負擔得起，而且認證的良莠不齊，也不是新聞。

現在智慧型手機已經十分普遍，照相功能強大，於是我思考如何做出一個簡單的手機應用程式，讓小農可以隨時拍照、打卡、上傳，就可以將生產履歷建構起來。

於是我花了半年多的時間，走訪我認識的、不認識的農民，詢問他們的需要，台東友善環境農漁業推廣中心，和慈濟大學田心綠合作社都給我許多協助，讓我在最短時間內訪問具有代表性的小農。

於是決定把【努力呼吸】轉型為【努力小農】，這不是電商，而是創造一個小農和消費者交流、交易的平台，小農可以把他們的產品真實呈現在網路上，消費者可以直接向他們購買，我們既不抽成，也不做金流，而是服務所有支持小農的利益相關的個人或組織。

30年前「綠色消費」的概念才剛萌芽，我們組織發起台灣地球日，一路走來，好像「綠色消費」一直無法生根，反而成了「漂綠」的工具，我們必須認真思考採取行動，幫助有心「綠色消費」的人有個產品真實性的平台。

半年多的訪談，發現小農需要的不是政府補助或是認證，而是有平實的通路，讓他們的產品真實呈現，消費者能夠找到他們，並能容易的訂到他們的產品。

除了許多電腦的專業外，我們必須考慮實際生產、消費的行為、心理，在網路虚擬環境中，有很多虚假不實的，相信在打開臉書、YouTube、谷歌等搜尋引擎時，不時會有假消息、假廣告冒出來，大的網路平台利用大數據操縱使用者行為、購買，甚至投票的消息時有所聞。

我們希望用最簡單、樸素的方式將小農生產、銷售呈現在消費者面前，消費者很容易訂購到小農產品。

這段時間，我用盡洪荒之力，策劃、執行、學習、檢討、改進，盡綿薄之力，幸而有許多朋友、同道的支持，大概月底會有初步的芻型，希望大家使用、批評、指教。

（很多小農產品真的很好，但是卻無法到消費者手中，這是我們要共同解決的問題。）

【努力小農】是我把過去20多年在產業中實踐ISO 9000的經驗，放入最不受控的農業、小農上，這是我的挑戰，也是實踐我對Reg.的承諾，讓原始的ISO 9000應用在小農產銷上，讓他們自我揭露他們的產品、服務品質，讓消費者參與，共同成長。

1994年3月去日內瓦參加聯合國華盛頓公約組織會議，因為當年國際保育團體以台灣保育不力，囤積了大量的犀牛角、虎骨，揚言要求制裁台灣，抵制台灣產品，農委會對外宣稱「華盛頓公約組織會制裁台灣」，其實這完全是假消息，因為華盛頓公約組織非但不是保育的，而是為了促進野生動植物國際貿易而設置的公約，這公約內容並沒有「制裁」某個會員國，更何況台灣從來不是會員國。

台灣脫離國際社會太久，所以對國際組織、公約、標準、規範都很陌生，官員見人說人話，見鬼說鬼話，見到洋鬼子就只能說悄悄話；而台灣民眾、媒體也從來不去好好看原文，問主管人員，官員說什麼，就以為是什麼，這一來台灣的國際認知度、能見度都非常低。

恰好ISO 國際標準化組織秘書處就在會場的對面，我在第一天午餐時間無意發現，第二天就找到會議空檔跑去直闖秘書處，沒想到這一闖，改變了我後半生的人生軌跡。

因為我原來不知道什麼是ISO，因為我的中華民國護照讓我差一點無法進門，但是我據理力爭，綠色消費者基金會也是國際團體，為什麼不能訪問ISO這個國際組織？他們看我誠意、決心都很足夠，問明來意，就讓我去和一位日本代表，以及ISO 9000論壇的負責人見面、訪談。

其實當時是很大膽的，根本搞不清楚ISO是做什麼的，經過了半天的介紹，我也很爽快的買了4、5千瑞士法朗他們的出版品（因為不懂，就買書來看吧。）結果成為上賓，秘書處人員很好奇，從來沒有一個亞洲人會如此大方買這麼多出版品，特別是台灣，因為台灣從來都沒有支付ISO任何版權費用，而版權費是ISO主要的收入之一。（我回台灣後，見了當時的經濟部長江丙坤，向他報告此事，但至今，台灣還是沒有支付ISO版權費、翻譯權）

簡單說，ISO是一個國際政府、產業、學術界成立的非政府機構，以技術委員會訂定各種度量衡標準，自1984年制定了第一個「管理標準」ISO 9000，之後從度量衡轉向界於有形的產品、無形的服務綜合的標準體系。

因此我認識了制定ISO 9000標準族的技術委員會主席Reg. Shaunessy，他成為我ISO入門的導師，我也很幸運的成為他的入室弟子，也是他推薦，讓我成為美國三大汽車公司供應商品質培訓系統的總培訓師。

Reg. 一直強調，當年制定ISO 9000完全沒有考慮到認證，因為標準化的目的，是為了度量衡的一致性，產業才能夠溝通，ISO 9000是針對品質的標準，但各國、各個文化、產業、公司所謂的「品質」是沒有度量衡的標準，花了7年的時間才定義清楚，是為了滿足顧客要求的過程管理系統，接著就訂出了一系列非常冗長、瑣碎的標準系列。

所以大家說的ISO 9000，並不是一個標準，而是一套體系，有20多個標準，很少人搞清楚過。我有機會進入三大汽車公司（通用、福特、克萊斯勒）的總部，共同制定汽車業供應商的品質標準系統QS-9000，後來又轉化成國際汽車業的技術規範ISO/TS 16949。

我知道台灣、第三世界國家大多數人、產業業對ISO都有很多的誤解，有些朋友說：「方儉就是做ISO的」，我總忍不住糾正，「我是做產業標準化、品質管理，和全球採購的」。

很簡單，ISO 9000的目的，就是讓顧客一目了然供應商在做什麼，產品或服務是否滿足顧客的需求，所以ISO 9001是9000族的「櫥窗」，供應商展示品質系統的20個要素，讓顧客容易和供應商溝通。可是經過顧問、認證的商業運作下，認證證書成為了標的，大家完全忽略了產品、服務的內容、過程和持續改進的績效，對我而言，這種證書比廢紙還不如。

可惜大多數人只知其皮毛，而不知整體ISO 9000體系的運作，依樣畫葫蘆，或是削足適履，畫虎不成反類虎，於是造就了一大群造ISO 9000顧問、認證吃飯的人。

Reg. 一直希望我能推動「自願揭露」替代認證，但是在產業界，沒有人聽得下去，ISO 9000有1987年版、1994年版，原本就應該作廢的，但是為了認證、顧問的生意，就一再改版，歹戲拖棚下去。但這也是無可奈何的，有需求，就有市場，市場的力量遠超乎標準制定者的初心。

經過20多年的打磨，我不斷的把ISO 9000應用到不同的產業中，有成功的，有失敗的，端看主事者的態度和決心，如果要求速效，不看過程的，我只能掛冠而去。

走了一大圈，我經常想到Reg.對我的教誨，我的工作是不是幫助需要幫助的人？ 直到今年3月，我才找到小農產銷將是我最可能回答Reg.對我的期許，他已過世10年多了，但是他對我的影響卻是與日俱增（或許是我已活到他認識我時的年紀了）。我也相信他會很高興看到我繼續他的精神、志業。

我希望能夠利用手機、資訊技術，把ISO 9000真正的系統精神貫徹到【努力小農】的實施應用上，而不是一張證書、空洞的認證。

Reg.網路上的足跡不多，這是他的訃聞：https://s.yam.com/39aYU

第一步，先讓小農提高農業技術，有能見度，產品賣得出去，能夠生存下去。也要培養一批支持小農願意長期穏定購買優質小農產品，給小農批評和鼓勵的消費者，形成共生的市場。

我只能盡我所能，提供一個透明的標準化平台，供小農與消費者聯繫溝通，促進之間的對話與交易。

原文來源：https://s.yam.com/cHZw3

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。