[何俊仁的仁]
民主黨老黨員何俊仁,近日因10.1案罪成,被判監18個月。在公眾印像中,他或許是溫和泛民代表,支聯會關鍵一員,但在我的印象裡,卻想起16年前一件和政治無關,也沒有人記得起的小事。
這件事在鎂光燈之外,整個過程我以第一身目擊,雖然歲月悠悠,但事件裡反映了何的做人處世態度和情操,值得在今日他身陷囹圄的日子,好好記下來,讓公眾知道,坐牢者是怎樣的一個人。
話說16年前,我是一個剛剛加入明報的無名小卒「記者妹」。法庭傳來一宗奇案,一名六旬名叫關正的阿伯,和妻子住在慈雲山公屋單位,然而房署卻發現,該單位用水用電量極低,而且多次家訪都沒有人,認定有人濫用公屋,發出收樓令。
這位64歲的關伯性情頑固,只有三年教育水平的他,嘗試申請法援以司法覆核房署的決定,被法援以理據不足拒絕。他不甘心,自行找來一本小書《基本法ABC》鑽研,引述法例一字一句撰寫土炮「陳情信」,被上訴庭兩位法官駁回申請。
在法庭外,關伯向記者們申冤。他帶記者回自己的公屋單位,示範他和妻子如何「慳家」,開水喉一滴一滴水錶不會轉,關着電燈也可以炒餸。他還帶記者到公屋附近山邊收集山水,年輕記者嘖嘖稱奇,大家都覺得這是位「怪叔叔」。但採訪完畢就了事。我還是覺得事情背後一定有故事。
關伯向法庭及記者解釋,53歲的妻子在附近豪宅替人打住家工,僱主非常善心,晚上還讓做五金工作的關伯去府上吃飯,用工人房的廁所洗澡,衣物都可以在僱主家洗濯,到了夜深才和妻子一起回公屋單位,是故用水用電量低,房署家訪亦找不到兩人。
記者跟着關伯到他位於旺角的五金檔口採訪,他非常勤勞,一日做足十一個鐘,替裝修師傅修理電鑽。低下層刻苦的「慳家夫婦」故事,誰是誰非?
即使僱主呈上了書面証供,但上訴法庭法官也不相信,法官問:「世上那有僱主好心到讓傭工的家人到來洗澡洗衣?」認為關伯這些故事不可信,都是藉口。房署亦認定關伯是另有住處,故收樓日漸漸逼近。
那時我雖然入世未深,但親眼採訪過關伯,到過他的公屋單位,直覺這個老人雖然頑固,但各種蛛絲馬跡顯示,他真是住在這間公屋裡。追查下去,我認為必須找到僱主一方。我摸上那間豪宅,道明來意,開門的僱主是一位年輕太太。她承認聘請了關太照顧自己家中兩名幼兒。
但更震撼的事實是,原來僱主,亦即年輕太太的丈夫,正是關伯的親兒子。
為何關伯一直三緘其口?即使冒着向法庭說謊,冒着被人沒收公屋的代價,都不肯說明,自己每晚去洗澡洗衣吃飯的豪宅,妻子去打住家工的地方,就是親兒的家?
原來背後有一種中國人家庭的難言之隱。關伯的原配太太於十年前去世,關伯回鄉娶了一名同鄉婦人,婦人本身帶着兩名兒子。關伯形容,原配兒子不喜歡他再娶,加上要養育「別人的兒子」,他更不想讓外界知道。
但自從原配兒子誕下兩名幼兒,即使請了外傭也沒法「湊得掂」,情急之下,新抱於是以月薪二千聘請「奶奶」湊孫,兩老亦在其家吃飯洗衫洗衣。
關伯造夢也沒想過,如此家庭狀況,有一日要向法官及全港市民公開,否則連公屋都會被沒收。老人想不通,於是選擇隱暪。
發現了這個「家家有本難念的經」故事後,我想到聯絡當時是立法會議員,也是律師的何俊仁。我因為採訪其他社福報導認識了何俊仁,雖然不稔熟,但知道他或許願意幫手。
整個過程印象深刻,即使是多屆立法會議員,但何俊仁聽畢了這個故事,完全沒有托手踭。
我還記得,他一個人汗流浹背趕到關伯的家樓下,我跟何俊仁會面,一起上關伯屋企。看到關伯拿着一本《基本法ABC》,自己用紙和筆向法官寫陳情書。何搖搖頭,以憐惜的語氣勸導老人:「關伯,咁樣唔得架。」
到我發現了僱主是新抱這件事之後,何俊仁再和我一起到訪僱主的家,視察了僱主單位,發現三間房讓兩嬰兒、菲傭、僱主夫婦(關伯兒媳)住以外,根本沒可能讓關伯及關太長期居住。阿仁跟關伯媳婦說,若媳婦可以上法庭解釋,或許還有轉機。
那幾次跟何俊仁進行家訪,印象深刻。何俊仁兩次都是一個人風塵撲撲而來,沒有因為這個案太無謂而假手於人。明明關伯自己愚昧頑固,何俊仁勸說老人都是語氣溫婉,沒有半句責難的話。
當時我撰寫報導,引述何俊仁的話,何十分公道,沒有一味批評政府:「何俊仁說,今次房署機制沒錯,但個案特別。事件是普遍的家庭故事,兩代關係不和,下一代富起來,但老人家仍希望有公屋安頓生活可以理解。房署制度雖然沒有不對,但老伯情況特別,希望房署酌情處理。」
何俊仁當時更就事件聯絡時任房署署長,可惜為時已晚,沒有彎轉。不久,房署派人破門,關伯及關太哭哭啼啼被趕走,二人搬到中轉屋。我亦與關伯沒有再聯絡。
雖然事情沒有大團圓結局,但過程中,我難忘何俊仁的態度和神情。那時我是一個無人認識的「小薯記者」,不少議員會計算,花心力投資落一件事,會否換來等價的政治利益,這也無可厚非。
但關伯這件事,除了我一個記者,其他記者都沒太大興趣跟進,畢竟只是一個「怪叔叔」的悲慘小故事,不值得投資時間心力。但何俊仁在整個過程,親力親為,只有我一個小記者在場,他不需要討好甚麼人。
關伯沒有社會地位,他的不幸部份也因為自己愚昩所做成,但何俊仁卻以最敦厚的態度,嘗試體恤邊緣社群的家庭委屈,奔走勞累,不計較收成,不計算有沒有光環和傳媒關注。
這個小故事,不是甚麼大新聞,我甚至認為,何俊仁自己都未必記起這件事。但何俊仁是一個怎樣的人,值得每個香港人知道。因為16年之後,今日也成為了長者的何俊仁,大半生幫助了不少寂寂無名的小市民,今天卻在69歲之齡,承受牢獄之災。記下了這筆小事,是讓香港人知道,怎樣的人被投進了監獄。
屈機書面語 在 Facebook 的最讚貼文
日前在粉絲團的「禁方言之亂」大勢大致底定,不過仍有不屈不撓的零星留言,主張「臺語之所以慢慢衰退,不是國民黨禁止的關係,是工商社會快速進步,臺語應付不了新名詞,所以才被華語取代。」
這則留言至今仍不屈不撓四處張貼,我回應如下,其實是自己也做個記錄,日後遇到這種留言我比較方便複製貼上。
--
有人說臺語之所以被華語取代,是因為臺語無法現代化、念出書面語,這是完全錯誤的論點。臺語曾經有過完全與書面語接軌、跟上現代化的時期。
外科醫學手術,這是一門現代科學的專業,然而在大約一百年前,臺灣就有全臺語書寫的外科手術專書《內外科看護學》,這樣難道還不夠書面化、現代化?
http://lgkkhanhouhak.blogspot.com/
社會評論是一種理性而洞見的文字,必須時時掌握時代脈動與前衛思潮,約一百年前就有臺灣歷史上第一本社論專書《十項管見》出版,全書數萬字以臺語寫成。可以證明臺語是可以搞定書面語、接受新名詞的工具。
http://ip194097.ntcu.edu.tw/nmtl/DADWT/thak.asp?id=314
甚至是文言文也可以掌握自如。
https://reurl.cc/9ZD2aY
https://reurl.cc/mqxEA1
本來臺語的發展可以像粵語在香港一樣,成為現代化的通用語言/文字,但是粵語至今仍可以,臺語卻有了斷層,這個斷層是怎麼來的?
不就是香港只有英國殖民,沒有國民黨殖民嗎?(97之後,中共也開始打壓粵語教育,現在港人也開始擔憂粵語的衰退了)
並非因為香港沒有戰爭或動亂所以粵語沒有斷絕,香港一樣打過抗日戰爭、一樣有日治時期,戰爭並不會讓語言滅絕;真正讓文化滅絕的原因,是政策下利用教育和媒體的洗腦。
香港在二戰結束之後,跟臺灣一樣脫離了日本統治,不同的是香港沒有經歷臺灣在國民黨統治下的這些語言限制:
戰後最初,陳儀政府以台灣人不懂國語國文為由,拒絕臺人擔任政府機關中上級職務的機會。因此省參議員郭國基要求政府要登用本省人材:「絕不容以台胞不解國語國文為理由,拒絕登用台省人,此種看法不僅無理由,且侮辱台胞無過於此。」
1953年臺灣省教育廳和新聞處以推行國語為由,禁止電影院設置台語通譯。省議員呂世明等人曾在省議會裡以缺乏通譯,觀眾無法了解劇情而請求解禁,但省府不同意。
1957年限制《教會公報》使用台語白話字。
1959年,教育部規定電影院放映國語片時不准加用台語通譯,違者將予糾正或勒令停業。
1963年行政院規定「播音語言應以國語為主」。教育部頒定〈廣播及電視無線電台節目輔導準則〉,第三條規定「廣播電視台對於國內的播音語言,以國語為主,方言節目不超過百分之五十。」
1963年7月22日教育廳頒布《台灣省公私立小學加強推行國語注意事項》,明訂推行國語成為校長考核教師年終考績之一,而學生說不說國語,也影響到其操行成績。
1966年台灣省政府《加強推行國語計畫》實施辦法第一條:「各級學校師生必須隨時隨地使用國語;學生違犯者依獎懲辦法處理。」成為處罰依據。
1972年,教育部文化局電視公函通知三台,並分送文工會、司法行政部與警總:台語節目每天每台不得超過一小時,且必須分二次播出,午後及晚間各播一次。晚間六點半到九點半這三小時內,台語節目限由一台播映。三台每天播唱台語歌曲不得超過兩首。
1973年,原本歸教育部文化局管理的電視節目改由行政院新聞局管理,將三台黃金時間輪播的台語連續劇,再緊縮為不准在晚間七點半後播出;甚至在國語節目中出現一句台語,也會被「糾正」。
1977年,行政院新聞局明定:「電台對國內廣播應用國語播音之比率,廣播電台不得少於55%;電視電台不得少於70%。使用方言播音應逐年減少。」
宋楚瑜於1979年至1987年期間,擔任行政院新聞局局長及中國國民黨文化工作委員會主任時,進一步禁限台語歌及台語節目。1980年,他在立法院明確表示「今後各電視台台語節目將逐漸減少,到全部以國語播出為止。」
除了在教育、廣電、出版上做限制,國民黨治理期間,更將廣電作品中,明明是華語影劇,安插下女、流氓、乞丐的角色使用臺語,讓民眾從意識上認為講臺語沒水準,真正從本土語言裡下了毒。
用「錢」來比喻的話,臺語原本是全島最多人使用的語言,就像家財萬貫的富戶。後來來了一個政府,限制這戶人家花錢的場所(在教育、媒體、出版限制本土語言),更限制這戶人家的下一代學習怎麼賺錢(文化傳承與創新)。四十年後,政府說好啦解禁了,你們可以自由花錢賺錢了;初期還有很多錢可以揮霍(1980年代臺語依然是民間最大勢力),但是下一代已經失去賺錢的技能,只能坐吃山空。
因此根據研究者調查,曾有因為在校講臺語而被處罰經驗的人,多集中於1960年代後入學開始,與上述1960年代起明令加強華語推行教育、推行成果作為教職員考核或學生獎懲依據的記錄相符。1980年代解嚴後,臺語雖然是民間語言最大勢力,但從1960年代被禁止說臺語的小學生此時已成父母,幼時在思想被下的毒如今發酵,自己認為臺語是沒水準的,要講國語才有水準,於是開始有大量父母在彼此溝通時用臺語,轉頭對小孩講華語。因此在這時期的電視劇《星星知我心》曾安排一幕:小女生被送到鄉下給一對老夫婦撫養,小女生不會講臺語,老夫婦勉力學華語討她歡欣;豬哥亮在歌廳秀偶爾也會說出「咱愛有水準,講國語」的台詞;到90年代初,社會已經開始傳出「孫子聽不懂阿公阿媽講什麼」的災情。因此硬說解嚴之後臺語是最興盛的時期,當時臺語歌大流行,所以戒嚴根本沒有影響到本土語言,這講法是不通的。早在過去幾十年間,從教育、出版、廣電禁絕本土語,成功的在臺灣人意識裡下毒,造成語言斷層。
這就是為什麼粵語沒有斷層,而臺語在解嚴之後努力要把斷層合攏這麼辛苦的原因,因為不只要修補,還要解毒。否則無法自圓其說為何粵語可以現代化、貼近書面語,而在百年前一樣能現代化、貼近書面語的臺語如今卻不行,原因就是因為粵語沒有斷層,而臺語有斷層,這個斷層就是國民黨統治期間撕裂、下毒所致。
屈機書面語 在 雖然媽媽說那裡太危險 Facebook 的精選貼文
[#字體設計|社運現場用94要用___字體啦!]
(點開限時動態 #投票投起來)
想到社會運動的現場,你會想到什麼?
是在抗議布條上滿滿的手寫字體?還是噴在2014年立法院上標語的康熙字典體?
在今年泰國反政府運動的文宣中,「斑馬線」字體(#ThangMaaLai #ฟอนต์ทางม้าลาย )和「消失的頭」字體( #Huahai #ฟอนต์หัวหาย)頻繁地在抗爭現場,陪伴著街頭的人們、在電腦手機面前的支持者。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
❍ 字體作為社運的背地推手 ❍
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
PrachathipaType 巧妙地取自「民主」的泰文諧音(ประชาธิปไตย, pra-cha-thi-pa-dai),是一個渴望運用藝術和設計,推動泰國實質民主的字體設計工作室。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
❍ 斑馬線字體 ❍
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
斑馬線的設計是為了要讓行人可以安全地通過;然而,在曼谷很多時候車子是不會因為斑馬線就就此停下來,導致不少交通事故的發生。
藉由斑馬線字體的設計,想要鼓勵人們勇於前行。
不論是馬路上極速的行車,或是在當今泰國軍政府控制下,都應該要積極追求屬於人民一般的權利,小至能夠安全地過馬路,大到真的有實際民主。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
❍ 消失的頭字體 ❍
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
Huahai字體,取自於泰國官方書面文件常用的TH Sarabun New字體。將泰文字母中,稱之為 "loop terminal"或"the head"的下筆圓圈全部移除,並結合泰文語意中意味著不屑一顧的 "ไม่เห็นหัว"(中文直譯為看不見頭、沒有頭),而設計出的字體,以此控訴政府罔顧人民的聲音。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
❍ 台灣泰國設計需要舞台交流❍
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
「雖然媽媽說那裡太危險」 致力於台灣泰國雙邊設計交流與推廣的自媒體,期待能夠喚起設計圈、乃至於跨領域背景、一般大眾,對於設計的意識。
Instagram ⇉ https://www.instagram.com/itissaidtobedanger/
感謝 PrachathipaType設計師的線上文字採訪。
▶︎▶︎▶︎ 寫在採訪之後
這兩個字體目前在社運現場是免費使用,採訪完後,一方面非常敬佩字體設計師對於民主的追求,另一方面卻又為他只能屈身在字體背後,在當前政治環境下,無法標明真實身份而感到委屈與惋惜。
對我而言,字體是民族、國家認同集大成的創作。
回頭看見台灣,太陽花學運後以第一個群募成功的中文字體—— justfont 金萱體,以及越來越多民間設計師投入的 Bohan Graphic 凝書體、 回轉設計 Return Design 兵體、 玉川設計所 Wenhengju Design Co. 的拳體,設計師正在將感受到的台灣價值鑲嵌在作品上。
期待泰國也會有天光漸亮的那一天。
#台泰設計 #泰國設計 #TWTHDesign #PrachathipaType #WhatHappeningInThailand #FontDesign #SocialDesign #SocialMovement #Democracy
屈機書面語 在 <香港潮語要升呢又要屈機> 「佢今日升咗呢 的推薦與評價
... 書面語寫作流行語,以往的人或會叫口頭禪,指短暫在民間出現的一些詞語 ... 屈機是在玩遊戲機因無力取勝而屈服,但網民的日常理解,屈機是在遊戲上找到 ... ... <看更多>