【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？
尼爾凱寧篇 在 [心得] 除了價格各方面都不行的尼爾人工生命- 看板PlayStation 的推薦與評價
也是從自動人形入坑的 那股震撼感到現在還是記憶猶新
就不戰是否神作了 反正我是很愛的 所以這次人工生命也是第一時間預購限定版
目前破玩E結局 獎盃拿到八成 支線任務只剩下糞到極點的種田外其他都解掉
不打算刷白金了 因為人工生命1.22放到今日完全就是個不及格的作品
雖然很多人說這只是升級非重製 所以幾乎完美保留10年前原汁原味的缺點
那你價格怎麼這麼先進 無論限定版的3990還是普版的1790
況且我不相信你畫面人物都重新弄好了 地圖讀取功能不能改掉!
都作出了E結局 不能再刪減其他無謂的跑路支線
每次進出圖書館就是五秒 進出其他地圖也是
而一開始就必須瘋狂進出圖書館
帶來的只有無比的煩躁與不耐
而支線任務更是只推薦時間太多的人才解
最受不了的就是那種從海岸鎮跑到村莊然後問一句話又跑回去海岸鎮的模式
對! 我說的就是包包船長那段 而且那還是主線喔!
那就更別說各種跑路支線
常從一個地圖一端跑到一端只是為了得到個情報或者回一句話
然後在跑路到下個地圖
真那麼愛跑... 就像小白說的 尼爾你還是改行作郵差吧
我認為只要每個圖能夠串聯 不要每次進一個新的場景就要刷一次讀取
任務的煩躁感會減少一些些 (但也只有一點 畢竟本身的設計放到今日就有問題)
支線任務我認為只要解燈塔老太太 包包船長 獵山豬 悠那作菜
還有其他能得到武器的就好
因為以上幾個還算是比較有劇情內容的支線
但說有內容其實依舊有劇情上的一些不滿意處 待會會詳細敘述
遊戲性再繼續細講還有很多可以談的 不過都不是什麼優點
那如果用尼爾最大的特點 劇情跟音樂來看呢?
那我認為唯一好的也只有音樂
劇情上也有很多問題 尤其是從自動人形入坑的玩家
如果當初完自動人形有好好的看劇情 沉浸式體驗 打完E結局很感動
不單單只是為了看2B而來
應該會跟我一樣對人工生命劇情的單一性 角色刻畫的薄弱感到驚訝
破完當下只會感覺 蛤? 就這樣嗎?
自動人形比起來 內容劇情真的紮實 有立體感太多了
(當然這邊也不是要戰神作與否 單純是兩者比較)
(如果認為自動人形劇情很爛的 那人工生命還是別碰以免氣死)
就別說那一大堆還必須去另外看設定集看文件的背景了
裡面的犧牲 想要催淚的段落都太過..俗套吧
也就是太公式化了
例如
老太太的信 大概接兩次就知道後續老太太一定會死掉
露易絲大概第一輪就知道他心裡的想法 (但還是要乖乖跑三輪劇情喔 鳩咪)
最後決戰 面具王 艾米爾 小白三人疊屍
這三者都為了給主角鋪路 但是三人退場的方式都太過類似的
而且從故事中 也真的難以體會為何主角這麼值得如此的奉獻
跟凱寧的愛情戲份也是一樣
很難體會為何凱寧會願意成為主角的劍 這麼死心塌地
又或者是主角為何會對於凱寧如此傾心
這是因為在遊戲中 凱寧與艾米爾其實就像是NPC一樣 只是會跟著主角跑
只要進入村莊中 兩人就完全沒戲份
所以我覺得主角愛上白書還比較合理 互相扶持又互相鬥嘴
凱寧還比較可能跟艾米爾在一起
還有我認為最致命的 就是狄瓦拉 波波拉成為敵人的那一刻
那時候出現個選項可以選擇返回村子
我以為會像是自動人形一樣 選錯了就給個結局
例如" 尼爾就此放棄了拯救妹妹的旅程 選擇了回到村莊繼續跟兩姊妹維持虛假的日常 "
結果不是耶!!
回到村莊啥事都沒有 到圖書館波波拉繼續提醒主角要小心 狄瓦拉繼續彈吉他...
ㄟ 不對吧! 就算真的回到村中 看到兩姊妹還不立刻衝上去問個詳細
應該說兩姊妹表明身分背叛主角了 不太可能繼續回到村莊日常過日子吧
就真正是單純的回到村莊重跑一次石之神殿而已
.....
我認為這是一個以劇情取向遊戲的大忌
好歹兩姊妹在選擇回去後不能還在 也要有點變化
甚至更細膩點可以在波波拉房間留下一些背叛的線索
比如說波波拉的日記 訴說了自己也是面臨到兩難的抉擇越來越痛苦
自己沒有靈魂卻又不知道自己的情感從何而來
這只是基本功而已
不然給玩家帶來的背離感實在太大 就單純變成NPC
相比之下自動人形光一個帕斯卡穿梭在三位主角身旁
明明只是個NPC但是劇情厚實量卻是人工生命沒一個比的上的
唯一不錯的劇情是背包船長夫婦的劇情
尤其二周目時 剛接下船長失蹤任務從圖書館走出來時後
那時主角說的話才真正令人心痛
"大概又是吵架了吧 真是常見"
"這次可要小心喔 不要再被捲入喔"
因為玩家已經知道後來發生的事情了
所以才會特別有感觸
這段才是我想看見有深度有經過處理的劇情
但老實說 劇情畢竟是十年前的
而自動人形到底還是從自動生命後七年才出來的作品
所以劇情深度輾壓前作算是很合理
況且說故事很多俗套 也是考量時間因素
在2010年那時候 所謂的俗套可能還是流行 並未形成公式化
所以以今日的觀點去批評 或許會太過嚴苛
但話又說回來 今天這遊戲上市日期是2021/04/21
一片的價格最少也要1790
如果遊戲的時間與金錢都這麼現代化
那麼遊戲的內容也要追上現代應該不是太過分的要求吧
所以我是不推這個遊戲
遊戲性不用說了玩不太下去 單純要啃劇情也有破壞沉浸體驗的地方
況且劇情很棒也是以10年前的觀點來看
喜歡自動人形的會失望 不喜歡自動人形的那根本也別碰了
E結局路線倒是不錯啦
畢竟是以現代的觀點來製作 所以就很有自動人形的氛圍
操控凱寧的戰鬥模式也比較多比較好玩
只是要玩到E結局喔...先跑個三輪 痛苦呀~~~
這次買遊戲的就當作是斗內吧
看看橫尾能不能下一款弄個超越自動人形的遊戲出來
重製版 拜託不要
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 46.244.28.144 (荷蘭)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/PlayStation/M.1621347932.A.2C6.html
... <看更多>