9月號“小日子”雜誌！
小日子九月號 在 伍佰 Wu Bai Facebook 的最讚貼文
小日子九月號 在 Simon Chang 張 雍 Facebook 的精選貼文
"回顧人類存在於地球的歷史，我們移居至城市其實是近期才發生的生活型態調整，在人類文明史上的比例還不到 0.01。大腦的演化似乎仍未趕上現代生活緊湊的步調、各種焦慮及壓力總讓人措手不及... 不時與現實世界脫節確實有其必要性。" - 張 雍
【2019 #小日子九月號 #張雍 創意現場專欄】
＃09 在不插電的遊樂場裡團聚
text & photo by Simon Chang 張雍
八月初大女兒 Sonja 同學的父母邀我們一同前往斯洛維尼亞西部與義大利交界處的特里格拉夫國家公園 (Triglav National Park)、朱利安阿爾卑斯山 (Julian Alps) 山麓間的家族小屋渡假，三個家庭帶著孩子們在沒有電力、手機無收訊的山間一起住上一個星期，這是今夏最難忘的旅行，更讓我確信，在科技已悄然接管日常生活的當下，不時與現實世界脫節確實有其必要性。
有這麼幾天能與電腦和手機保持距離讓我雀躍不已，然而女兒們對於這趟山林之旅似乎抱持著不同的心情。起初與 Sonja 提及我們要住在沒有電的山裡，她不假思索地馬上回應: “我才不要去!” 畢竟在外公外婆家的暑假實在過癮，即便那裡後院往前走去就是一片森林，可是平常不能看的卡通與影集卻更具吸引力，更別提冰箱裡一盒盒誘人的冰淇淋… 至於小女兒 Pina，駛往顛簸的山路時起初還開心地數著沿途牛群與蝴蝶的身影，然而第一個晚上，眼看夕陽正要從粉色天空的襯托下退場，只見漆黑的小屋裡大人捧著待洗的瓢盆餐具、小朋友們摸黑翻找著牙刷與睡衣，那一道道頭燈的光束顯得慌張的頻率就蛇行在這個更像是山裡某個洞穴的小屋裡，在城市裡不曾見過的景象讓她感到害怕... 一向很有主見的 Pina 頓時放聲大哭、哽咽的嗓音嚷嚷著現在就要回家；無論怎麼解釋，聲嘶力竭的哭聲仍舊篤定，猶如山頂倏然來襲的傾盆大雨，淚水穿越小屋的窗緣著急地往空蕩的山谷裡流淌而去、直到隱沒在遠方群山所連成的剪影。哭累了的女娃這才睡在太太懷裡，手電筒的光線讓眼角淚水成了那條正被月光所照亮的小溪，睡袋裡的 Sonja 也落寞地緊閉雙眼，似乎努力試著夢見來不及裝進背包裡的卡通與冰淇淋...
回顧人類存在於地球的歷史，我們移居至城市其實是近期才發生的生活型態調整，在人類文明史上的比例還不到 0.01。大腦的演化似乎仍未趕上現代生活緊湊的步調、各種焦慮及壓力總讓人措手不及。然而矛盾的是，我們對城市與科技的依賴已遠超乎我們所預期。孩子們的情緒反應讓我心疼，重回大自然的懷抱，一番掙扎似是無可避免的經歷。
正擔心著往後幾天這既沒有電又得自己燒柴煮餐、輪流上山提水的”渡假計畫”是否就此泡湯之際，我親眼見識到大自然正在自己面前施展她那神奇的魔法，孩子們自我調適的潛力簡直驚人 —— 隔天我們在山裡一走便是七個小時，累了就在草地上野餐，麵包、黃瓜配上當地的 cheese，我從未見過兩個女孩兒這般津津有味的吃相。Pina 坐在我背上的登山背架, Sonja 忙著與同學們挑撿樹枝充作登山杖，孩子們恣意地追逐著腳邊的蝴蝶、藍尾蜻蜓、品嚐樹叢間美味的野草莓、覆盆莓 (raspberry)，邊細數著沿途的蟻堆，邊哼唱著輕快的歌曲... 我也依照 Pina 想像力的指引，與她一同在造型奇特的原始森林裡尋找著藏身在樹幹上的大象和巨人經過時的腳印... 不像在城市裡連過個馬路都教人膽戰心驚，生意盎然的森林裡隨處可見那些大腦毫不費力便能汲取的注意力 —— 那些被環境心理學家們稱為” 柔性魅力 (soft fascinations)” 的因子，例如：綠葉隨風搖曳的韻律、山頂陵線筆調鏗鏘的摺曲、野花珍奇的造型、池塘的漣漪、飄逸於空氣裡的瀑布水滴等 —— 諸多有助於消弭精神疲勞 (mental fatigue) 的元素，煥發著讓人內心深處感到安定的魅力，猶如依偎在母親懷裡那樣安心，彷彿遠離喧囂的八方寧靜才是我們的母語。
不見邊際的森林以那再自然不過的胸襟，溫柔地吸納了人們從城市裡所帶來的焦慮；輕易地說服孩子們光著腳丫子馳騁在晨露未乾的綠草地、興奮地被包圍在滿是蝌蚪的池塘裡... 一陣微風從山谷裡捎來芳草的清新與孩子們嬉笑的嗓音，某種既古老且原始的感官記憶，就那樣輕易地被喚醒；在這座不插電，或更準確地說 —— 在沒有電的遊樂場裡，與城市文明保持距離，讓人有機會將更完整的人性與其豐富的表情重新看個仔細；大自然裡的生機不僅甘露滋心，更鼓勵我們與真實的世界，透過純樸的聯繫 (甚或眼淚)，重新團聚。
© 張 雍 Simon Chang
小日子九月號 在 Simon Chang 張 雍 Facebook 的最佳解答
"攝影是種聽寫。 "
【#小日子九月號 張雍 創意現場專欄】
要成為攝影師，你得先學會將視覺轉化成聽覺的傾聽
by 張雍 Simon Chang
心理學家弗洛依德 (Sigmund Freud) 曾建議他的學生們去學織毛衣，主因忙碌的雙手能幫助心理醫師在傾聽時能更專心。仔細試想，在聽他人說話時，那彷彿會自主思考的雙手，不總是下意識地就是要找些事情讓傾聽的心思無法專一? 攝影最困難之處，其實並非光影、線條或構圖的掌握 - 而是傾聽。而相機的設計巧妙地解決了弗洛依德的顧慮 - 雙手忙碌於對焦與光圈調整之際，攝影者那好奇的心思恰好有機會專注在琢磨眼前故事的紋理。
二十五歲時離開了家鄉，搬到捷克開始學習全然陌生的捷克語。除了文法活潑的斯拉夫語之外，同時也深入當地生活感受東歐攝影語彙的思維邏輯。對照語言學習以及在布拉格電影學院修習攝影的經歷，彼此間竟有種惟妙惟肖的聯繫。
學習新的語言，聽、說、讀、寫不外乎是漸進的順序，然而初學捷克語時，那些上方頂著勾勾或一撇符號的特殊斯拉夫字母，諸如: á, č, ď, é, ě, í …等，光是想要聽懂對方大致的語意和發音，便掙扎了好一番氣力。同時間也以布拉格為據點，頻繁穿梭於捷克各地進行攝影故事的收集；英文是自己唯一流利的外語，然而鄉間小鎮居民們除了母語捷克文，老一輩捷克人只通德文或俄語。始終好奇不同環境裡人們的故事與處境，然而當具體的語言剎那間被剝奪了那想當然耳的實用性，我反而更加倍努力想要”聽”出一個什麼端倪、熱切渴望知道眼前新朋友們當下的心情、過往回憶、未來的期盼、喜好甚或秘密 – 如同幫一部還聽不懂對白的電影劇情想辦法配上字幕、替鏡頭前邊那群令我著迷的各式角色，透過細膩的感應甚或天馬行空的想像逐格配音 (dubbing)。
適逢每個熱切”想要聽懂”的當下，那些快門與光圈的旋鈕，讓手裡那台相機看起來像極了某種少了天線的收音機 – 各項微調的嘗試只求調整到故事能被順暢地聆聽、可被清晰辨識的正確頻率。如此將視覺轉化成聽覺的練習，是十五年前搬到歐洲開始學習全新的語言時所意外發掘的驚喜，迄今始終樂此不疲。
在台灣所接受的攝影教育總讓自己急躁地搶著發言，往往尚未將故事先用眼睛打量仔細便匆忙按下快門，迫不及待想要知悉結局 - 畢竟那是個講究標準答案、追求效率、強調競爭評比的氛圍，制式規格與量化生產是過往經濟奇蹟勝出的邏輯，很可惜，並不是個對攝影友善的環境。異鄉生活與四處旅行，我學會如何透過攝影來聆聽，不再急著找出答案，更遑論人事物當下的樣貌很可能只是一個什麼的結果，並非原因，每個獨立的個體更蘊藏著獨一無二的謎題。選擇透過攝影來聆聽，更能格外自在地將心底琳瑯滿目的提問，瞬間轉化成一幅幅具體的光影和定格的秘密。
靜下心來聆聽，似乎讓原先只顯影在二度空間的影像就此有了心跳與呼吸。
2010 年搬到巴爾幹半島北端的斯洛維尼亞，語言學校的老師說，就聽說讀寫的角度看來，斯拉夫語的書寫其實單純 – “只消寫下你所聽到的那個字”，沒有中文抑揚頓挫的四聲語調、更沒有破音字或諧音。這個”寫下你所聽到的那個字”的事實，不也正是攝影聆聽的本質? 好似童年小學課堂上的聽寫，從老師所覆誦的一個成語、某個字、或一個詞，聽到後再默寫出來，那是求學階段最開心的回憶之一，闃然無聲的教室裡，國語老師不疾不徐地唸出每一個字，邊聽邊想像著那個字的輪廓、搜索專屬於那某個聲音的意象，試著用方才削尖的鉛筆一筆一劃刻滑過那預先寫好姓名與座號的隨堂試卷紙。
遙遠記憶裡，那鉛筆筆尖劃過紙張默寫時的聲響，像極了相機內部正雀躍地開闔著的快門 - 兩種聲波不約而同地描繪出當頻率被準確銜接時的悸動與歡欣。
攝影也是種聽寫。
不過就是透過眼睛來擁抱故事原本的樣子，進而允許比較沒有偏見的聽覺甚至 - “直覺”取代常為過往經驗與成見所蒙蔽的雙眼，讓每張照片有機會成為一個被聽見的”字”；接著再從諸多深刻且真誠的”字”當中，重新排列組合，進而羅列出一首首獻給生活與存在的詩。
我們自以為我們擅長聆聽。人們卻鮮少將傾聽視為一門需要時間與耐性去學習的技能，透過四目交會的攝影，從對方的角度來傾聽、試圖理解彼此的相同或差異的成因，在這個愈顯瘋狂也分歧的世界，不是種顯得更珍貴且必要的練習?
張 雍 Ljubljana, Slovenia 09.08.2018
http://www.oneday.com.tw/%E3%80%90%E5%BC%B5%E9%9B%8D%E3%80…/
小日子九月號 在 '19.05.17【幸福號列車】《小日子》雜誌發行人劉冠吟談「走出 ... 的推薦與評價
... 雜誌發行人、 小日子 商號社長劉冠吟主題：《 小日子 》5 月號 —「走出戶外在 ... 雜誌：https://bit.ly/2WH49eh#幸福號列車# 小日子 ----- 九 八新聞台@大 ... ... <看更多>
小日子九月號 在 #小日子九月號編者言 - Explore | Facebook 的推薦與評價
explore #小日子九月號編者言at Facebook. ... 做本期小日子的時候，出版社剛好找我寫短文推薦谷口治郎的《走路的人》。一般來說我不太接受這種邀約，因為我看書的速度 ... ... <看更多>