「你喜歡吃拉麵嗎?」女孩問。
她坐在離我非常近的距離,甚至能聞到她頭髮的香氣。
「喜歡啊,不然怎麼會來拉麵店?」
我看著她的眼睛,場景又回到熟悉的地方。
「既然你說喜歡吃拉麵,那我要考考你。」
女孩用溫柔帶著嬌嗔的聲音說著。
「要考我什麼?不會是陷阱題吧。」
我似乎察覺到她的意圖,我不會那麼容易上當的。
「你猜猜看,我喜歡吃什麼口味呢?」
「妳是指湯頭?還是內容物?」我反問她。
「這還用問嗎?笨蛋~味噌、醬油、鹽味、還是豚骨?」
這樣啊,我很清楚她喜歡的口味,根本不需要猜。
我在心中如此OS,不知道她下一步會說什麼?
「四種只能選一個,只有一次機會,既然你說喜歡我……」
她又接著說,並且使了一個「不給糖,就搗蛋」的眼神。
喜歡?我有跟她告白過,我喜歡她嗎?怎麼不記得了。
還是說女孩有讀心術,在我不知情的狀況下已經偷偷地掃描完我的心思意念,是這樣嗎?我的大腦陷入混亂,既害羞又覺得有些尷尬,我真的不擅長表達自己的情感,現在好像一切都在她的掌控之中。
「如果猜錯的話,要接受懲罰喔!」她的聲音夾雜笑意。
「好啦,我猜是鹽味拉麵。」
還來不及收,話已經說出去了,我暗叫不妙。
「答錯了,我喜歡吃的是味噌拉麵,最好有滿滿的蔥和叉燒。」
我明明知道是味噌拉麵,怎麼會說出自己喜歡的鹽味拉麵呢?
這也錯的太離譜了,答案那麼明顯,我竟然答錯了。
「說好了,答錯的人就要接受懲罰。」女孩假裝有點慍色的說。
「接受怎樣的懲罰?」我語帶遲疑地問她。
女孩突然以非常認真的眼神看著我說。
「你要答應這輩子娶我,作你的新娘。」
我忽然意識到好像有什麼不大對勁,環顧了下四周,除了桌上的涼拌豆腐、醃毛豆和芝麻牛蒡絲,還有一盤熱騰騰的煎餃,以及還未送來的拉麵之外,拉麵店裡一個人也沒有,沒有別桌的客人,老闆和他的兒子也不在廚房裡,只有紅圍巾女孩和我,等待什麼不知何時開動的晚餐。
「你要答應我,要答應我喔!」女孩在我耳邊悄聲地說。
「我可以答應妳,不過有個條件。」我吐出了這句話。
「什麼條件?你說。」女孩毫不猶豫回答我。
「可以請妳脫下那條紅色圍巾好嗎?我有點好奇。」
「早說嘛,又不是什麼希奇的事。」
說著,她就快速地解下她的長圍巾,真的好長一條,從沒看過這麼長的圍巾,肯定有三公尺以上吧,戴著脖子上不會覺得重嗎?
她一圈又一圈解開圍巾的同時,我發現到她的脖子是青色的,沒有血色的那種,和她的手她的臉的顏色有著明顯的不同,她的動作很俐落,好像平時經常會做同樣的動作,已經成為習慣了,但脖子的位置可以看見一條很深的傷痕,像是用裁紙刀割出工整的切線,暗紅色的傷痕,邊緣還滲著新鮮的血珠。
「要不要緊呀,還會流血對吧?」我關切地問她。
「流血很正常呀,畢竟是這麼深的傷疤。有滿足你的好奇心嗎?」
我像是心思被看穿的小鹿,默默地低下頭,不敢看她的眼睛。
「嗯,我看得很仔細,謝謝妳……」
我還想多說一點什麼,但我訝異得說不出話來。
「所以你答應我了,別反悔喔~否則的話」
她不懷好意地發出類似冷笑的聲音。
「好啦,我答應妳。」
我的聲音背叛了我,其實我還搞不清楚什麼狀況。
「如果反悔的話,天涯海角我都會找到你。」
話音未落,她的脖子歪向一邊,重心不穩的頭顱滑了下來。
一個不留神,她的頭已經滑到我的懷裡。
媽呀!我就這樣從夢中驚醒。
「原來是一場夢啊~」
我大口喘氣,嚇得冷汗直流,好想忘記女孩的臉,因為當她的頭滑落在我懷中的時候,她的臉正好對著我,露出猙獰的笑容,好像找到主人的感覺。
連續幾個晚上我都做著同樣的夢,每次都是冷汗淋漓狼狽的醒來,我傳訊息給社團的同學,他們都建議我最好去神社參拜一下,滌淨身上的穢氣,儘管他們不願相信那天夜裡拉麵店遇到的就是出事故的那個女孩,但有些耳語已經在校園裡傳開了,不只有我們,也有其他同學在那間拉麵店遇到紅圍巾女孩,時間都落在凌晨一點至二點左右。
連續的怪夢,接著是不明原因的高燒,也沒有感冒症狀,問了醫生也查不出原因,神社我去了,住持給了我保平安的鎮魂御守,我也在獻金箱投入二張印有野口英世的千圓紙鈔,回來以後,總算高燒退了。
那段期間,內心有點抗拒再去那間店吃拉麵,同學揪我也不去,他們說我可能真的是被嚇到了,只是圍著紅圍巾的女孩能做些什麼呢?對於那些散播的傳聞,他們壓根兒是不信的,畢竟我們都是理科生,怎麼能被迷信擊倒呢?凡事要講科學的,即使我並不是研究生的料子,我也是對此抱持著懷疑的態度,可能是我太在意那女孩,所以才會夢到她吧,一定是這樣子的。
雖然有紅圍巾女孩出沒的傳說,但那間拉麵店的生意絲毫沒有受到影響,客人反倒是絡繹不絕,還有人說想看看紅圍巾女孩的真面目,特別從別的地方專程來這裡吃拉麵,還特別挑午夜時段,像是某種奇妙的朝聖之旅,醉翁之意不在酒,看來試膽的人比想像中還多,也有人在網路酸說,這一定是老闆刻意安排的噱頭,那女孩每次吃麵都不付錢,肯定是跟老闆事先談好的,當她準備要去洗手間的時候,會不會是從廚房旁邊的小門溜掉呢,這樣一來就可以製造完美的不在場藉口,讓這則都市傳說成為拉麵店的免費宣傳,各種陰謀論也悄悄地在暗處散播。
隨著時間過去,慢慢新學期開始了,我也因為學業、社團、打工、寫報告等忙碌,慢慢地淡忘了這件事,直到畢業前夕,我決定不去念研究所,未來的工作也順利找到了,我又夢見了那個女孩。
「記得來找我,我在拉麵店等你。」女孩只說了這句話便消失了。
我很快從夢中醒來,她的模樣和上次見到她時並沒有不同,只是神情有些落寞。我在租屋處的床上爬起來,床邊茶几上的鬧鐘顯示是半夜一點零五分。
沒想到會在這個時刻醒來,正好肚子也餓了,營業至深夜的拉麵店應該還開著,我想都沒想,就騎上了自行車,不一會兒來到了那個熟悉的Y字路口。
看到紅色的燈籠亮起忽然有種安心的感覺,果然店還開著,我停好自行車,打開了拉麵店的門,掀開暖簾準備找張空桌坐下,這時候紅圍巾女孩出現了,她微笑地向我招招手,示意我坐在她身邊,我掩飾著訝異又羞怯的心情,不知哪來的膽子還是坐過去和她並肩聊天,就如同平常和夥伴們無話不談那樣。
「你今天想吃什麼口味的拉麵?」她轉身問我。
「跟妳一樣,我想吃味噌叉燒,蔥放多一點,叉燒加量。」
我毫不思索的答覆她,只見她笑盈盈的點點頭,隨即走到送餐的小窗口,跟老闆說了句:「老樣子,這次叉燒加量,給我兩份拉麵。」
老闆和他的兒子看了看她,又看了看我,很有默契的喊了聲YO~SHI~
聲音很宏亮,然後埋首專注地煮拉麵,當然這次拉麵的錢由我來付,打工的地方已經結束了,店長那邊有加發獎金給我,他有點依依不捨的問我,真的要去公司工作嗎?要不要繼續來幫忙我,小店一個人忙不過來,或許我該升你為店長,幫我打理這間店好嗎?
我最後還是婉拒了他,因為考進去的公司福利還不錯,說不定還有外派的機會,我想去好好見識一下這個世界,待在小地方一直做餐飲,沒有什麼發展的空間,所以跟店長一起去喝啤酒,他說儘管喝都算他的,就當作畢業禮吧。
兩大碗熱騰騰叉燒加量的招牌味噌拉麵端上桌了。
女孩和我稀里呼嚕沒幾下就吃完,吃得好飽,果然是名店,從不會讓我失望。
奇怪的是,剛才還在聊天喝酒的鄰桌客人不知何時離開了,我沒有印象他們有結帳,還是說我太專注和女孩聊天了呢?
我心中已經沒有當時的恐懼,只是想說畢業前能再見到她一面很難得,以後離開了這裡,應該沒有機會了吧,我大腦裡只想著這些,沒有想到那是最後一次了,真的,人生就是一期一會,誰也不會料到往後的日子會怎樣發展。
女孩爽朗地說:「好久沒有吃到這麼豐盛的拉麵了。」
「我也是。」一整個心滿意足。
就快要畢業,真是依依不捨,那些同學和社團夥伴,打工的地方和充滿回憶的校園,這所工業大學陪伴我四年的黃金歲月,畢了業以後,不知道什麼時候還會再回來。
「你答應我的事一定要做到喔~~」
「那個嘛,如果有機會的話,妳不是開玩笑吧。」
「誰跟你開玩笑,我可是認真的,來勾小指,答應我要做到!」
我的小指也背叛了我,我點點頭,和她勾了勾小指,我不記得有沒有電流傳導到我的身體裡,但不知是拉麵,還是她的笑容,我覺得很溫暖,在這間小小的拉麵館,此時此刻就好像在夢境中,如果可以不用醒來多好。
(光陰飛快流逝,兩年過去了……。)
「喂,快醒醒,老公~你該上班囉!」妻子狂搖我的肩膀。
「有沒有搞錯,現在是半夜兩點鐘欵?」我打開手機看著藍光顯示螢幕。
一臉睡眼惺忪的樣子不用看鏡子也知道,還沒睡醒的我臉色一定很難看。
沒想到接下來發生的事,讓我臉色更難看。
「老公你記得今天是什麼日子嗎?」
妻子溫柔的聲音好像是在出什麼陷阱題?
「是結婚紀念日嗎?不是今天吧?」
我閉著眼睛努力再次進入睡眠狀態。
「距離我們上次見面已經兩年了喔~啾」
妻子貼著我的臉頰,偷親了一口。
「上次見面,我們不是天天見面嗎?」
我還在找有沒有夢境的入口,就隨口敷衍她。
「你還記得我喜歡吃什麼口味的拉麵嗎?」
妻子笑著說,帶著一絲寒意,我摸到她的手是完全冰的。
我幾乎是跳起來的驚醒,這聲音太熟悉了,
除了她,我絕不作第二人想。
我睜開眼,看著握著我的手的妻子,
畫面變成了圍著紅色圍巾的女孩,她的表情和模樣絲毫沒有改變,
只是她一臉滿足的笑容,讓我深深感覺到恐怖。
「你要不要試著解開我脖子上的紅圍巾?」
我整個人僵住,房間的空氣也在瞬間凝凍住。
但我的手又背叛了我,好像完全遵照主人的指示運作的機器人,
僵硬而不自然地開始解開那條長長的紅色圍巾。
果不其然,妻子的脖子是青色的,一條暗紅色切齊的血痕,
還有幾滴鮮血落在枕頭,我當時就嚇傻了,連忙開了燈。
如夢初醒般,已經是早上了,妻子還是台灣的妻子,
不是什麼紅圍巾的女孩,但她的脖子也有同樣的暗紅色傷疤。
「好啦,看什麼看,還不趕快去上班,你不怕遲到喔~」
妻子好沒氣的說著,這就是夫妻之間的日常,連甜蜜的情話都省了。
接著妻子把一條長長的紅圍巾開始捲在自己的脖子上,
好像一切都是那麼地理所當然,毫不猶豫。
我已經分不清哪邊是現實,哪邊是夢境,就這樣恍惚地走進浴室,準備開始刮鬍子,腦海中還停留在昨晚的畫面,紅圍巾女孩躺在我身邊,那麼逼真的笑容,彷彿過去的記憶全面啟動,這究竟是怎麼回事?還在做夢嗎?我又一次捏著自己的大腿肉,希望它不會痛,就可以知道自己在做清醒夢。
不對,我的大腿有感覺,手指掐得好痛,我照了照鏡子,仔細瞧瞧自己憔悴的模樣,沒睡好就是這副德行,刮鬍刀準備向塗抹好泡沫的下巴滑過去的時候,我明顯的看見自己的脖子上有著深藍色的一道傷痕,從左至右完全切齊。
當天晚上,我在百貨行買了一條深藍色的長圍巾,從此和它形影不離,妻子看了也很滿意,她覺得這顏色挑得好,很適合我又耐看,她會親手替我洗淨長圍巾上的髒污,很珍視地為我打理好外出的門面,我們也會戴著圍巾一起出門購物或是看電影,也不會在意路人的眼光。
妻子現在與我一同住在日本的關西地區,我改行從事電器行銷售員的工作,妻子是一家知名藥妝公司的產品客服員,我們一直過著幸福快樂的日子。
謝謝先生願意聆聽我述說這個奇妙的故事,希望對你的寫作能有一些靈感上的啟發,如果您願意幫我寫成一篇小說,請記得不要放上我真實的姓名,我想要保有一些隱私,還有一件事,我忘了說。
為了撫慰少女無法安息的靈魂,
那間深夜拉麵店至今依然營業中。
(全文完)
文 / 銀色快手 覺得《殺人漫畫》很精采的人
20200928 PM 08:28 桃園 說故事的房間
如果你喜歡這篇故事,或有什麼想法
都可以留言給銀快,我會盡快回覆大家的
「完美世界小說黃金屋」的推薦目錄:
- 關於完美世界小說黃金屋 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的精選貼文
- 關於完美世界小說黃金屋 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最讚貼文
- 關於完美世界小說黃金屋 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
- 關於完美世界小說黃金屋 在 遮天黃金屋2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於完美世界小說黃金屋 在 遮天黃金屋2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於完美世界小說黃金屋 在 黃金屋小說電腦版\ 伊萊克斯掃地機器人i9.2 ptt 的評價
- 關於完美世界小說黃金屋 在 完美世界黃金屋在PTT/mobile01評價與討論 - 速食 的評價
- 關於完美世界小說黃金屋 在 完美世界黃金屋在PTT/mobile01評價與討論 - 速食 的評價
- 關於完美世界小說黃金屋 在 逃吧,别输给他们!再黑暗的地方也能成为金色梦乡! - YouTube 的評價
完美世界小說黃金屋 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最讚貼文
不完美存在的存在映照
—— 從《神隱少女》看日本妖怪文化
文 / 銀色快手 熱衷探索神秘事物
那是個被人們遺忘的國度,有著荒廢頹圮的無人遊樂園、泡沫經濟時代的懷舊復古風商店街……到了黃昏時分,商店街的燈火一盞一盞地亮起來,忽然變成夜夜笙歌的妖怪舞台。相信看過宮崎駿作品《神隱少女》的朋友,對於上述場景必定留下深刻的印象。
誤入異界「被神隱藏」
《神隱少女》原名為「千と千尋の神隠し」;所謂的「神隠し」取其字面意思,就是「被神所隱藏」。在遙遠的古老年代,如果有人在山上、樹林這些被視為「神域」的地方失蹤,或在村子裡無緣無故消失,日本人認為這些消失的人,可能是被神誘拐/擄掠,帶去不知名的地方接受招待或修行,才會下落不明。而神隱的「神」,並非指一般神道教認定的神明,而是指山神、天狗、狐仙、惡鬼之類的妖怪精魅。因此,與其說是被神隱藏,更像是被妖怪擄走,這點與台灣民間盛傳的「魔神仔」說法相似,不只是孩童會被拐走,有時成年人也會原因不明地被「神隱」,從此人間蒸發,不知去向。
還記得電影裡一開始,小千一家人搬到鄉下去,父親開車走錯了路,小千瞥見散落在樹林間無人祭祀的石造小祠,後來經過一處類似隧道的地方,汽車開不過去,迫於無奈只好停下來,前方立有道祖神(どうそじん)的石像,通常它被豎立在村落道路交叉口、山腰、岔路等,護佑五穀豐收、無病息災、子孫繁盛。道祖神象徵著神域/異界的入口,進入此地,已非人類的世界。雖然小千覺得有點恐怖,希望爸爸不要走進隧道裡,還是趕緊掉頭回去吧,可是爸媽卻毫無所覺。這該說是孩童的感應比較敏銳,還是成人因為受到社會約定俗成的框架束縛,相對而言比孩童來得遲鈍麻木呢?
妖怪是被降格的神明
在《神隱少女》片中,我們看到了形形色色的神明,有的戴著面具,有的容貌怪異,有的像動物,有的卻是四不像,祂們乘著裝飾極為華麗的畫舫上岸來度假,這些究竟是人們祈願的神明,抑或是妖怪精魅一類,乍看之下,幾乎無從分辨起。關於妖怪,日本民俗學博士柳田國男曾做了如下的定義:「所謂妖怪,其實就是失去了信仰,被降格的神明。」在影片中,我們可以發現神明與妖怪雜處於湯屋,似乎沒有什麼特別的區別,這也反映了在日本傳統的泛靈信仰中,人們相信萬物皆有靈魂寄宿於其中,因此不管是神明,或被降格的妖怪,皆是崇拜的對象,一來是為了避災,二來是基於敬畏之心。
現代民俗學者小松和彥博士則指出,妖怪是被排除在人們建立神社、祠堂祭祀的「神靈」之外的「靈」的存在,或超自然現象,通常人們提到妖怪,總帶有負面的印象。若以小松氏的定義來看,《神隱少女》片中登場的大多是妖怪,唯有帶著春日大社紙面具的春日大神,以及戴著老翁面具、下半身呈現蛇身的河神,是崇拜對象中屬於狹義的神明。
鬼靈精怪人間搗亂
而若根據日本學者諏訪春雄的見解,對於人類懷抱惡意的妖怪,也可視為廣義的神明(或說是靈的存在),這與台灣民間信仰崇奉的神明是有區別的,日本的某些妖怪比較像是愛爾蘭民間傳說中的精靈,而非在廟裡祭祀的正統神明。妖怪最初是圍繞著人類聚落而誕生的自然神,也就是將自然物視為靈的存在,並把它當作神明來崇拜。此後,隨著人類適應環境的能力增強,還願意持續信仰的對象就成了約定俗成的神明,而那些失去信眾,不再受人們祈願膜拜的自然神就被歸類在妖怪的範疇。
從前的日本,隨著村落的移居或信仰的質變,一些無人參拜的神祇,就變成了會搗亂作怪的妖怪了,像是日本最著名的妖怪「河童」原是司掌河川的河神,由於河神信仰日漸淡薄,才變成今日人們所熟知,外形有點怪異的河童樣貌。雖然已不再是神明了,長輩們還是會苦口婆心告誡孩子們,千萬不可對河童不敬,要是被它拉進水裡,那就完蛋啦,因為河童力大無窮,聽說甚至連馬都會被河童強行拉進河中溺死,然而時至今日,河童卻成了大人小孩都喜歡的可愛吉祥物。
神與妖之別在於「缺」
狹義的神明是人類祈求平安的對象,人們藉由接觸神明,企求掩蓋自己的弱點,進而幫助自己去實現心願。很少會有神明主動來接觸人,除了透過代理人如神巫薩滿、或廟宇裡的乩童來傳達旨意之外,但這也僅限於擁有特殊靈能體質的人──不是任何人都能直接受神明差使去執行特定的任務。相較之下,妖怪倒是比較主動與人類接觸,它們可以視作一種低等的靈的存在。
若能接受上述定義,再回頭來看千尋潛入湯屋之後的情形,你會發現湯屋那邊的人並沒有主動來接觸千尋,由此你或許會產生一個疑問,難不成湯屋裡聚集的是所謂狹義的神明而非妖怪嗎?但是,基於以下三個理由,我認為湯屋裡的眾神其實就是妖怪。
首先,千尋並不是自己主動去接觸湯屋,而是被湯屋吸引進去,並找到臨時的工作。在這裡,白龍所扮演的角色有點類似異界的引路人,他知道活人不可以隨意踏進異界,所以催促千尋趁天黑前快速離開,後來發現千尋逃不掉了,只好替她找個掩護的身分留在湯屋裡。其次,千尋並沒有向湯屋的眾神祈願,她唯一的心願是努力工作以換取爸媽的自由,並拿回屬於自己的名字。最後,在影片中你會發現湯屋的眾神及員工,遇到了貪食的無臉男,不知不覺暴露了人性弱點,包括貪婪、恐懼、愛憎;而狹義的神明,基本上不會輕易暴露出自己的弱點,在本質上是屬於超越的存在。有鑑於此,我認為在《神隱少女》片中登場的眾神,其基本性格可以視作為妖怪。
「言靈」信仰暗喻現代迷惘
千尋被湯婆婆沒收名字,也可以視為本質的消失,取而代之的小千,是小女孩在異界生存的一種新身分,因為有了新身分,那個原本叫做千尋的記憶也隨之消逝。這種藉由名字進行的「意識轉換」相當有意思,它根源於日本人自古以來深信不疑的「言靈」信仰,因為名字就是咒,能操控名字的人,就握有言靈的力量。好比《西遊記》裡的孫悟空,遇到金角銀角大王拿著收人魂魄的葫蘆,不管是孫行者還是者行孫,對方一呼名號,孫悟空只要一應和,就會被收進葫蘆中不得動彈;言靈就是有這樣的威力。失去本質的千尋,要努力找回自己,不就是現代人失落了靈魂的真實寫照嗎?而湯屋則是失去了本質的神域,被人類所遺忘的一處美好之地,當人們不再借助信仰和神明的力量,整個支持人類的信仰系統一旦崩潰瓦解,就有可能成為妖怪聚集的巢穴。
至於無臉男的角色,則幾乎掌握了所有負面的妖怪性格,陰鬱古怪、不明所以地尾隨著千尋,個性執拗又易怒,孤單難以融入群體,隨著意念任意變換形體,甚至變出黃金來誘惑其他妖怪/眾神,它代表著現代人隱藏於表面的負面力量,內心的幽暗及不為人知的壓抑情緒,它是寄宿在人心中的妖怪,無臉男戴著面具不敢以真面目示人,有如現代人不敢以真實相待,按著自己所扮演的角色在城市裡生存,即便存在感相當薄弱,甚至感覺不到自己存在的價值為何……他反映了現代社會中一種普遍的心理面向,同時也暴露出現代人精神層面所面臨的危機意識。
各色妖怪反映環境變異
從宮崎駿的動畫作品,不難發現他對環境議題的重視,像是《風之谷》的王蟲與沙漠化的毒氣世界;《魔法公主》的鹿神和發出怒吼的山豬/洪水;過度開發的住宅區引發了狸妖們的反彈,決定趕走人類的《歡喜碰碰狸》(注:宮崎駿曾參與本片製作,但編導是高畑勳先生);在《神隱少女》裡也出現了河川被嚴重汙染,導致河神的肚子囤積了過多穢物,變成奇臭無比的巨大妖怪腐爛神。這些環境問題與妖怪的互喻/隱喻,代表著人們心中那個無力抵抗的大自然力量,它既是恐怖未知的破壞力量,也象徵著重建後的新生力量。
無論是毀滅也好,救贖也罷,和日本人的精神世界息息相關的妖怪,如今正透過小說、繪本、動漫畫、戲劇、公仔以及各種衍生商品持續發揮它的影響力,而我們何其幸運能恭逢其盛,迎接前所未有的妖怪文藝復興時代,透過妖怪的視角,或許更能窺探人心之幽微。
文 / 銀色快手
初刊載於《人籟論辨月刊》
第 2013-07 期
完美世界小說黃金屋 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
時常拍照都是等到書搬回去、圖片調整等大功告成過後,才會發覺一定會有遺漏在某個角落的幾本忘記入鏡,然後往往都會選擇得過且過,日頭赤炎炎還得全部重來真的太累人,十九本也已經相當可觀了,這個月入手的書排列起來仍舊如此賞心悅目,深淺不一的藍色系始終是最適合夏天也是最美麗的顏色,稍微舒緩隨高溫而變得煩躁的心情,下面就來為這些六月讀物稍作介紹。
六月選書 Olga Tokarczuks《 #雲遊者》已完食,為一本關於旅行與人體的短篇小說集,設定在 17 至 21 世紀,交織旅行中的獨白與反思,並穿插人體解剖、製成標本的故事,來探討人類的生死、行動與遷移,屬於現代旅行的哲學省思。書中 116 則故事,篇幅長短不一,情節也非線性進行,運用第一人稱自述、人物側寫、虛構故事、歷史事件、書信、語錄等不同的寫作形式,展現旅行的不同面向,朵卡萩藉其知性文筆與獨到見解,引導讀者超越現代生活的表層,前往人性的核心,照見旅行的深意。
再者,《行過地獄之路》澳洲作家 Richard Flanagan 的《 #歲月之門》也是我本月份非常想選的書籍,「The Sound of One Hand Clapping」書名來自日本禪師白隱慧鶴的知名公案「隻手之聲」,兩手拍掌可以發出聲音,一隻手發出什麼聲音?寓意人生中面臨到無解,其實是無能為力的問題。一對固執又不知變通的父女,經歷家庭悲劇,無法相互諒解,任數 10 年時光蹉跎,作者用情極深地透過書寫這本小說,關注二次大戰後,短短 15 年內湧入澳洲多達 150 萬人的歐洲移民,他們水深火熱的窘迫生活。以簡潔、含蓄而詩意的象徵手法,一筆舉起這群小人物,他們人生中的失落的時光,與對愛的堅毅執著。
仔細一看就會意識到,這批入手的書籍將近有一大半被麥田攻占,七本都是非常吸引人的主題,最右邊兩本一套的《 #薩拉戈薩手稿》,是兩百年前的波蘭貴族 Jan Potocki 耗時二十年以法文寫成,齊名於《一千零一夜》、《十日談》的文學經典,普希金、卡爾維諾、魯西迪都相當推崇,豐富多彩的情節,錯綜複雜的敘事,不斷閃現的大膽構思,離奇的情與慾,充斥著榮譽與怯懦,怪誕與誘惑,作者以驚人的博學、無比的智慧和創作野心構築出一個神奇的敘事迷宮。1765 年西班牙菲利普五世時期,一名年輕軍官阿方索從安達魯西亞隻身前往馬德里,向他所屬的部隊報到,途中要經過一片人煙罕至、厲鬼出沒的法外之地。啟程不久就發現,他被困在一家神祕的路邊客棧,此後的 66 天裡,他與各色各樣的怪人,每天都由一人講述一個故事的方式,開啟一趟怪奇的魔幻之旅。其 1965 年同名改編電影不但成為邪典作品的典範,深受馬丁史柯西斯與法蘭西斯柯波拉喜愛,也名列波蘭有史以來最偉大電影之一。
《魯賓遜漂流記》作者、十八世紀最偉大的英國作家之一,Daniel Defoe 的《 #大疫年紀事》為史上第一部瘟疫文學,以 1665 年的倫敦一場奪去十萬人生命的瘟疫為背景,一開始只有少數死亡案例,後來人數開始節節攀升,直到紙包不住火,瘟疫正式宣告爆發。富人紛紛舉家搬遷,對小市民來說,這場瘟疫才剛丟出第一道難題:要放棄所有財產,孑然一身離開這座城市嗎?窮人則根本走不了,只能留在原地聽天由命。整座城市開始充滿遭病痛折磨的人,下令封閉的一間間屋子都傳出發自靈魂的哀鳴。有些人不得不涉險工作,也有些人趁火打劫、大發瘟疫財。丹尼爾狄福展現新聞紀實筆法,將史實、傷亡數據,融合個人評論,交織成一部完整敘事,再現倫敦大疫年間的城市景象及市民面貌,體現了難能可貴的人道關懷。
《 #內心活動》應該是諾貝爾文學獎得主柯慈目前可以於繁體中文書市買到全新的唯一作品了,此書精選 2000 年至 2005 年間 21 篇重要文學評論,深入探討貝克特、福克納、鈞特葛拉斯、馬奎斯、菲利普羅斯等多位二十世紀文學大師的作品,每一篇文章乃至每一個詞,都富有獨到的觀點、深刻的見解和敏銳的洞察力。全書看似頗具挑戰實則文風親和,旁徵博引,平實而精準,為讀者打開一扇得以欣賞那些不朽著作的文學之窗。其次,二戰故事的《 #DDAY女孩》,Sarah Rose 依據近年解密的檔案、日記與口述歷史,將二戰時期三位非凡女性的驚險故事娓娓道來,她們一起摧毀鐵道,突襲納粹,規劃越獄,收集關鍵情報,為了諾曼第登陸打下基礎,促成戰爭的轉捩點。
另一本《 #潛水時不要講話》是少數以眷戀海洋的角度寫成的台灣文學作品,自從深深愛上盧貝松的《碧海藍天》後便對類似主題沒有絲毫抵抗力,栗光由自身的海洋體驗出發,記述在台灣、離島、澳洲等地的潛水經驗,關懷海中與岸上的一切生物,蘊含慈悲、溫暖的心靈之目觀視彼此,對萬事萬物充滿敬畏呵護,並時時反思,融入豐沛活用的海洋生態知識,從內在視野一窺潛水員眼中的海洋世界。以及《唐頓莊園》編劇 Julian Fellowes 最新小說《 #上流社會》,關於一個糾纏兩大家族的祕密,和一場翻轉一生命運的舞會。當年門不當戶不對的年輕愛侶連袂出現在舞會上,女孩來自富商家庭,男孩出身名門貴族,雙方家人都擔憂這段關係可能會敗壞名聲,然而,突如其來的戰事之下男孩意外戰死,不受認可的戀情暫且黯然落幕。卻沒想到,25 年後兩個年輕人的母親在一場下午茶會上偶遇,原來多年前「那場舞會」之後年輕男女暗中生下一個私生子,女孩的母親只想守密,保全女兒名節,男孩母親卻想找到私生子解決自己沒有繼承人的問題。在親情的驅使,加上繼承人之爭的壓力,這個祕密終使兩個家族就此開啟了無止境的心機角力。
最近相當關注於 Chimamanda Ngozi Adichie 阿迪契,全球最受矚目的當代非裔英語女作家,其第一本短篇小說集《 #繞頸之物》於近期推出,她在奈及利亞成長,接著在美國長居,於兩地都有長足觀察,以成熟且深刻的眼光觀察飽受內戰摧殘的奈及利亞,以及對世界無感麻木或錯誤想像的美國社會,並透過故事融合兩個文化,帶來衝擊且無人能及的閱讀體驗。12 則短篇中沒有膚色偏見,以冷靜且洞悉人心的方式走一場紙上導覽,引領讀者以作者之眼去看那不能及的國度,不需有任何既定印象,也不用跨過任何門檻,就能橫越海洋陸地,閱讀另一個世界。另一本第一眼就被迷住的《 #貝加爾湖隱居札記》相當適合現在的的我們靜下心來慢慢閱讀,遠離塵囂的法國記者 Sylvain Tesson 曾向自己許諾,要在四十歲前去森林裡過一段隱居生活。於是,他前往西伯利亞自然而孤獨的荒野 ─── 貝加爾湖畔的一座小木屋裡住了六個月。離小木屋最近的村莊在 120 公里外,只有兩隻狗、一座燒柴鍋爐,以及一扇面湖的窗戶,他靠自己的雙手將小木屋內部打造成像梵谷的黃房子,生活逐漸簡化成砍柴、釣魚、煮飯幾個行為;成天與書籍、伏特加、雪茄為伴。在這片荒原中,他逐漸馴服了空間、時間,每一天都在發掘忙碌生活與旅行中無法帶來的體驗;最後他以緩慢沉穩的步調,創造出屬於自己的、簡約而美好的生活。
《享受吧!一個人的旅行》、《愛瑪》的暢銷作家 Elizabeth Gilbert 也帶來耗時六年的新作《 #女孩之城》,1940 年,薇薇安莫里斯因曠課和成績不佳遭退學,她在學校無法找到歸屬,更對按部就班的人生不感興趣,因此失望的父母將她送往曼哈頓,與姑姑同住。那一年她 19 歲,在最燦爛也最無知的年紀來到紐約,這個五光十色的華麗城市。和丈夫分居後的姑姑獨立經營劇院,美貌又極具裁縫天賦的薇薇安迅速融入劇團生活,認識了一群不受框架束縛的人物,薇薇安被他們帶領進一個獨特的世界,她開始探索男人、愛情、性,挑戰那些過往不被允許、絢爛又刺激的事情。
張愛玲的百歲誕辰紀念新版六月一口氣送上三本,《 #紅樓夢魘》一擲十年,用獨有的感性、緻密的考據,歷歷細數《紅樓夢》中開枝散葉的豪門親族、錯綜複雜的人性糾葛,以及精巧繁複的細節書寫,引領我們深入體會曹雪芹的創作匠心,為張愛玲開啟了一場玄妙入神的文字體驗,也替文學史刻下兩代文豪千絲萬縷的跨時代對話。《 #華麗緣》是張愛玲創作黃金時期的散文結集,不同於小說創作的蒼涼冷峻,她的散文恬適豐沛、細膩精闢,無論聊音樂,論愛情,談自己,她慣以感性拾掇美好光陰,用文字拼貼瑣碎青春,而我們早已在一篇篇華麗的文字中,與最真實的她結下了不解之緣。李安改編成同名電影的《 #色戒》收錄於此本 1947 年後的短篇小說集,是其少數以真實歷史為藍本,探討女性心理與情慾的異色之作。歷經家國戰火、與愛人走向歧路的她,文字風格亦隨之洗盡鉛華,從譏誚濃烈轉為樸素凝鍊。
其他當代華文著作首推馬家輝的《 #鴛鴦六七四》,繼《龍頭鳳尾》後,時隔四年再度寫香港幫派、警政、歷史。二戰後香港在國共英勢力暗潮洶湧下,港島九龍幫派各據地盤,各擁其主,黑白兩道難辨忠義的時代,也寫一對江湖鴛鴦在亂世中不可避免的背叛與始終不渝的恩情。有別於傳統文學寫江湖的隔靴搔癢,以貼近俗世的目光,打造令人印象深刻的角色,以獨到的歷史觀察,描繪出香港濃縮了華人近代史東西交會、社會底層紛亂共生的迷人光景。也私心想讀周芬伶的《 #雨客與花客》,澄靜如詩,狂亂若魔,凝照自性與他者的至情散文,在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字,閑步花竹小徑,看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙,流動的欲望,來去的人,至美而哀。在現實與非現實之間,捕捉「雨霖鈴,花紛飛,人漸去,香仍在」的空冷燃滅,餘情繚繞。蛇有靈,樹有情,人間有更難解的憂思蔓結,只能不斷書寫探求愛,以趨近於心靈。
其他還有朱嘉漢重量級長篇著作《 #裡面的裡面》,以真實歷史為故事舞台,匯集了一直以來廣義白色恐怖小說的面向,做了新階段的嘗試。時而低吟、時而高歌,以現代文藝語彙雜揉台語文語感,切片敘述著台灣共產黨、日治時期、二二八事件、白色恐怖、滿洲國的起落等等,不論這些元素以往如何各自缺席或沉默,整部小說以立體拼圖的方式做了巧妙連結,故事中的角色在不屬於他們的時代中,將自身命運折疊再折疊,藏在裡面的裡面,並遙遠地留待給無緣相識的子孫。以及林新惠的《 #瑕疵人型》,看似逼近現實,卻又奇異地充滿了賽伯格小說的超現實神祕氛圍,剝皮剩骨由女化男之人、從虛擬妻獲得積分的完美丈夫、成為賢妻的矽膠娃娃,穿梭在人與非人之間的想像,不禁令人疑惑這些到底是生化人,或只是疏離現代人的幻想。作者打造兩種截然不同的社會運作法則,一種平凡如常,一如你我的反覆日常與情感波瀾;一種充滿科技聲光,有一套生存邏輯的科幻世界,穿插未來、機械感的趣味和美感。不論是哪一種,林新惠都企圖「以高度真實窺視現實」,「以偏離真實逼近現實」,不變的是人們對身分背棄的渴望,飽受孤獨侵噬的日常。
完美世界小說黃金屋 在 遮天黃金屋2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的推薦與評價
《遮天》由辰東編寫的一本值得細品的武俠修真小說,黃金屋網提供遮天免費全文閱讀, ... 完美世界由作者辰東粉絲分享至黃金屋中文網,該小說完美世界故事 ... ... <看更多>
完美世界小說黃金屋 在 黃金屋小說電腦版\ 伊萊克斯掃地機器人i9.2 ptt 的推薦與評價
完美世界 是作家辰東的最新作品,卡提諾小說網提供完美世界全文字手打,完美世界手機免費閱讀或下載. 提供黃金屋小說相關文章,想要了解更多黃金屋中文大 ... ... <看更多>
完美世界小說黃金屋 在 遮天黃金屋2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的推薦與評價
《遮天》由辰東編寫的一本值得細品的武俠修真小說,黃金屋網提供遮天免費全文閱讀, ... 完美世界由作者辰東粉絲分享至黃金屋中文網,該小說完美世界故事 ... ... <看更多>