這裡於 The News Lens 關鍵評論網 的書評專欄真正邁入一年了,再度借用了韓國插畫家 Jungho Lee 的作品,此疊書在過去 365 天的日子裡為一成不變的世界灑下一顆又一顆的繁星,看著這一年的點滴累積真切感到相當欣慰,記得去年此刻甫收到合作邀約來信時,當下受寵若驚,有些機會總在不經意之間降臨,然後你好好把握,朝著自己想前進的方向努力成長,專心創造出更大的價值,這也是我現階段還在學習的目標,至少已經不再是原地踏步。
▍關鍵個人頁面:https://reurl.cc/oLkmmj
12 個月寫下了 16 篇的文章加上一篇年度好書回顧,有些月份超前佈署,有些月份壓著底線,有些則意外多產,多數決定選書時都是還沒翻過甚至尚未拿到實品,雖然每本書都值得一讀,不過也常在開始思考該如何提筆的當下才發覺某些故事不是那麼好發揮,只能硬著頭皮尋找幾個切入點,不過正是反覆思考這些不那麼對盤之作品的過程當中,也漸漸從一些初次閱讀沒有注意到的角度翻轉自己的成見,可以透過更客觀、多面的觀點看待這些書籍。
還有些時候,在幾本候選名單中挑了 A,讀過才發現比較愛 B,或是 C 其實不容錯過,結果就會變成,反正讀都讀完了,那就全寫吧,小孩子才作選擇,因此偶爾會出現一個月兩篇的狀況,由衷感謝編輯的不嫌棄。
《霧中的曼哈頓灘》珍妮佛伊根
《金色筆記》多麗絲萊辛
《地下鐵道》科爾森懷特黑德
《白》韓江
《刺青師的美麗人生》海瑟莫里斯
《超能家族》達力歐桂格里
《如果在冬夜,一個旅人》伊塔羅卡爾維諾
《沒有人寫信給上校》 加布列賈西亞馬奎斯
《古拉格氣象學家》奧立維侯蘭
《我彌留之際》威廉福克納
《愛情的盡頭》格雷安葛林
《牛奶工》安娜伯恩斯
《笑忘書》米蘭昆德拉
《雲遊者》奧爾嘉朵卡萩
《歲月之門》理查費納根
《正常人》莎莉魯尼
現在才發現,這些書與電影是定義我們生活的方式,期許自己未來可以恆久不斷地寫下一篇又一篇的內在遊記,一部電影、一本小說皆宛若一趟心靈旅程,而且無遠弗屆,還能仰賴文字與影像持續自由且盡情地穿梭各個時空、國度與平行人生,在這個護照最無用的年代裡已是最幸福的一件事了。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「牛奶工」介紹 訪問編輯:鄭莛 內容簡介: 大眾無法忍受我的沉默,所以他們必須捏造謠言, 將我烙上污穢、放蕩、令人困擾的女孩的印記。 「他們充滿創造力的想像,聽在我耳裡無疑是最大的毀謗」 我從沒想過,看似無傷大雅的「邊走邊看書」, 竟成了影響他人感官...
安娜伯恩斯 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
#每月一書 之五月推薦:《牛奶工》Anna Burns
喜歡邊走邊看書的女孩,喜歡慢跑的十八歲女孩,從未主動去招惹任何人的女孩,卻因為一個名為「牛奶工」的已婚威權人物監視般的騷擾,偽善的社區居民慣性以訛傳訛捕風捉影,她的一切特立獨行都成了欲加之罪;接著,又再因其選擇對流言蜚語保持沉默,進而被社區歸類為心智嚴重失常的那一類人,朋友、母親全都以責備的目光嚴加指責;她也並非逆來順受,偏偏在企圖解釋時,總會有些人理所當然地質疑她,為什麼要邊看書邊走在危險之處?為什麼要去不安全的地方跑步?為什麼要去龍蛇雜處的市區上課讓他人有機可趁?為什麼要去夜店喝酒導致被偷偷下藥?就是不懂自我保護,沒有公共精神,甚至引起別人注意,畢竟在公共場所讀書稱為不正常,但有人拿著炸藥到處亂走就很合理。
由於「牛奶工」如此人物的存在可能滲透任何國家的角落,使得公然檢討受害者的言論更令人心驚,充斥於每個看似民風保守的大小社區,不曾尊重差異,不曾包容異音,以宗教信仰、政治傾向、階級制度劃分你我,人人抱著非我族類其心必異的眼光彼此猜忌、彼此忖度。
置身安分守己也難以自保的動盪年代,任何一個無心之過都可能被放大檢視,即使壟罩在北愛問題下的少男少女並未察覺到自身背負的時代意識,但米蘭昆德拉言,歷史就附在我們身上,我們想躲也躲不掉,只消一個閃失,任何人皆可能成為長期將暴力視為常態的極端社會底下的眾多犧牲者之一。
在整個故事中,安娜伯恩斯並不正面論歷史或政治的是與非,而是透過受害少女的內在思辨著眼於政治在人們身上產生的影響,生來便直挺挺杵在日常生活中,還未有能力理解,又巨大到不容忽視,所以會說這是一部政治小說,同時更是一部成長小說。她必須接受現實真切比自己讀過的成堆虛構故事更加荒謬,在一團混亂、徹底迷惘、風暴平息過後,以為媽媽和周遭的人們進入某種奇特的轉變期,但其實轉變是發生在她自己身上,忽然之間,讀懂了那份驚惶、倒退與脆弱,有些誤解一笑置之,有些情緒化為感動,就連晚霞也似乎柔和了起來。
臺灣商務印書館 │ The News Lens 關鍵評論網│ #牛奶工│ #五月選書 │ #安娜伯恩斯
安娜伯恩斯 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
「當時,十八歲的我,在一個一觸即發的社會中長大,其基本規則是如果沒有人強力碰觸你的身體,沒有人對你暴粗口,沒有人給你臉色看,那就是沒發生什麼事,所以既然沒事你怎會受到攻擊呢?十八歲的我並不明瞭逐步侵犯的含意和方式。我有感覺,一種直覺,對某些情況和某些人的厭惡感,但我並不知道直覺和厭惡感也算數,更不知道我對任何人或任何靠近的人有權利不喜歡或不需要忍受。」
─ ─《牛奶工》Anna Burns
有些書讀起來沒什麼門檻,厚厚的內容短時間也能消化完畢,有些書卻需要雙倍耐心,適應作者筆法、進入故事情境,2018 年英國布克獎得主《牛奶工》就屬後者,那並非難度,而是頻率是否相符的門檻。安娜伯恩斯敘事語氣洋洋灑灑,多數時候書本平攤開來,兩頁滿滿的文字只分段一次,鮮少換氣並隱含怒意的意識流寫作方式正是門檻之一;門檻之二為作者無意明說的複雜時代:北愛問題,宗教、階級、政治與社會頻繁暴力衝突的文化背景,對一般讀者而言可能相對陌生;門檻之三在於所有出場人物皆不被賦予人名與地名,敘述時都是採用代號或稱呼,例如大姊、三姊夫、牛奶工、真正的牛奶工、也許男友、麥XX、藥片女孩、最久的朋友、不愛任何人的男人、海那邊、馬路這一邊等,讓讀者必須在腦海裡來來回回拼湊、釐清如此扭曲氛圍下懵懂成長的青少女,真正遭逢左鄰右舍、親朋好友加諸於自身何種無形且抽象的巨大壓力。
幾年前讀到連恩尼遜坦言,過去自己成長於北愛問題壟罩之下的社會,他深刻理解從被暴力對待走到開始訴諸暴力的感受,對人心的影響滲透各個層面,甚至跟隨入土後才可能停歇。看著他談論如此感受時,其實身處地球另一端的我們確實難以體會,也是在遇見了《牛奶工》之後,才得以真正潛入生活於彼時的年輕人內心,稍微體會這些人面對動盪緊繃的環境是何等孤立無援。正因安娜伯恩斯並沒有為這些角色命名,抹去了他們的個體臉孔,讓整個過程成為一種共同經歷的普遍現象,因為那是屬於一代人的故事。
「炸彈是不尋常。那不是意料之中的。不是可以理解或明白的,就算這裡多數人都不會擁有、從未見過、不知道它長什麼樣子、也不要跟它有任何關係。但是那東西就是符合這個地方 ── 比妳危險地邊走邊看書更符合。這和妳是否有意識有關,而且妳的行為看得出來妳並沒有意識,因此,妳從這些角度看,從整個脈絡環境來看,那,是的,他可以而妳不可以。」
喜歡邊走邊看書的女孩,喜歡慢跑的十八歲女孩,從未主動去招惹任何人的女孩,卻因為一個名為「牛奶工」的已婚威權人物監視般的騷擾,一切特立獨行都成了欲加之罪,接著再因她選擇對流言蜚語保持沉默,進而被社區歸類為心智嚴重失常的那一類人,朋友、母親全都以責備的目光指責她,當她企圖解釋時,總有人質疑她,為什麼要邊看書邊走在危險之處?為什麼要去不安全的地方跑步?為什麼要去龍蛇雜處的地方上課讓他人有機可趁?為什麼要去夜店喝酒導致被下藥?不懂自我保護,沒有公共精神,甚至引起別人注意,畢竟在公共場所讀書稱為不正常,但有人拿著炸藥到處亂走就很合理。
一個女生獨自摸索的成長過程會觸碰到種種議題,種種矛盾,種種無力,種種憤怒,全數濃縮在作者敏感細膩的意識流內容當中,錯誤、暴力、死亡與不安孤立了她與外界,立體刻劃其獨自承受、默默抗爭的心理狀態。在這些殘酷的生命轉折處,雖然始終得認清扭曲環境任誰都無力改變,但當好不容易有能力回過頭來仔細傾聽,也漸漸發覺自己不再那麼容易被影響,開始學會以妥協、忍受與包容的目光看待過去不願共處的荒謬,並終於尋回平衡自在的生活步調時,彷彿橫跨了時空與地域限制,看見了我們曾經再熟悉不過的共同成長姿態。
安娜伯恩斯 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
本集主題:「牛奶工」介紹
訪問編輯:鄭莛
內容簡介:
大眾無法忍受我的沉默,所以他們必須捏造謠言,
將我烙上污穢、放蕩、令人困擾的女孩的印記。
「他們充滿創造力的想像,聽在我耳裡無疑是最大的毀謗」
我從沒想過,看似無傷大雅的「邊走邊看書」,
竟成了影響他人感官的嚴重威脅。
從遊民到2018年英國布克獎(Man Book Price)得主、北愛爾蘭首位獲獎作家──安娜‧伯恩斯最具實驗性的代表巨作!
「以獨特的敍事方式挑戰傳統文學思維和模式,令人意外又彷彿身歷其境。」──布克獎評委
「這是一個以辛辣、諷刺語言,串起的有關殘酷人性、性侵和抵抗的故事。」──布克獎評委
少女無情地揭露了一個,長期視暴力、沉默、虛偽不公且殘酷為常態的社會真相──
「我和牛奶工的謠言,為什麼該由我來驅逐?由我來駁斥顯然是由造謠的人說出且對他們的謠言被否認會很不高興的人?」
在1970年代一個充滿暴力且戰亂的無名城市中,一位十八歲的少女遭已婚權威人物「牛奶工」的覬覦與騷擾,牛奶工利用權威與地位逼迫威脅少女。少女獨自吞下恐懼、不安與內心煎熬。然而,在這個城鎮中,流言蜚語發酵竄出,少女從一個受害者成了破壞家庭的第三者,也成了他人眼中不正常且令人困擾的女孩。
安娜‧伯恩斯以急促、意識流的寫作方式,透過主人翁少女或自信、或不知所措、或迷惘的口吻,描述一個極度壓抑的社會,導致多數的沉默大眾,以及特意的「無作為」社會氛圍。同時本書也點綴著黑色幽默,時而強烈譴責強暴文化以及女人在這樣的社會氛圍下如何被偏見看待,滿含難以隱藏的憤怒與危險。
作者簡介:安娜‧伯恩斯 Anna Burns
1962年出生於北愛爾蘭貝爾法斯特,寫作逾20年,伯恩斯是第一位獲得布克獎(Booker Prize)的北爾蘭小說家。她至今出版過三本小說,第一本為2001年出版的《沒骨氣》(No Bones),該小說於2001年獲得溫妮芙德‧霍特比紀念獎(Winifred Holtby Memorial Prize)。她的第二本小說《小建設》(Little Constructions)出版於2007年,而第三本小說《牛奶工》(Milkman)於2018年出版,並成為了該年英國布克獎、美國國家書評人協會獎(National Book Critics Circle Award for fiction)之得獎作品。
出版社粉絲頁: 臺灣商務印書館
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
安娜伯恩斯 在 月樹moontree - 安娜.伯恩斯(Anna Burns)著《牛奶工 ... 的推薦與評價
安娜 .伯恩斯(Anna Burns)著《牛奶工》(Milkman) 月樹價:RM 64.30 從遊民到2018年英國布克獎得主、北愛爾蘭首位獲獎作家安娜.伯恩斯最具實驗性的代表巨作!... ... <看更多>