【關在房間 4 天不講話、常常離家出走:梁朝偉,一個古怪的王者】
有些人,僅管不常出現在江湖,江湖卻從未忘記過他,像是今天《尚氣》上映,梁朝偉的演技,依然是神一般的存在。
後輩們無不期盼與他並肩前行,最終依舊只能望著他絕塵的背影,神秘、難以忽視,兩相矛盾的形容詞,放到梁朝偉身上沒有二元對立,反而交互襯托,存在感強烈,倒是成為無雙。
李安形容,梁朝偉是導演們的夢想;王家衛則說,梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆,無非就是長存赤子之心罷了,如何讓自己永保童心,梁朝偉做的只有兩件事:獨處,以及有意識地生活。
—
演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處,甚至已到孤僻與古怪的程度。
早年,妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將,梁朝偉不大會出來打招呼,而是關在房間聽很大聲的搖滾樂,吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。
好不容易,梁朝偉走出房間,自行跑去廚房泡龍井或普洱,喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道,不過大家忙著算牌、無人搭理他,最後一樣是張國榮不耐煩回應:「隨便啦,你弄個茶包給我就好。」
與朋友身在同個空間,梁朝偉彷彿活在異次元,用自己的方式向朋友傳遞善意,所幸朋友們願意理解。
張國榮就曾說:「梁朝偉是一個古怪,但是心地非常善良的人。」
—
梁朝偉的古怪,是他鍾情於一個人的悲歡,還是個「想到什麼就去做」的人,從未在乎時間與場合。
他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫,遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。
因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月,夜夜待在居酒屋,盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態,想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。
他曾搭飛機去倫敦,在公園餵一個下午的白鴿,當天夜裡就搭機返港。為此,香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事:「雖然心想『他有沒有搞錯啊?』,但心裡還是恨不得馬上去試一次。」
梁朝偉被問起這段餵鴿奇談,笑著回答誇張了,仍向記者承認:「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」
—
劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。
她透露某天家裡施工來一堆陌生人,丈夫不喜噪音與人群,直接拎著行李箱就走,直至工人離去後才返家。
拍攝《阿飛正傳》,因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好,梁朝偉回到家一語不發做家事,幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。
但最讓劉嘉玲難忘的,依舊是張國榮過世,梁朝偉把自己關在房裡四天,不說話,不想吃飯,直到第五天才嚎啕大哭起來。
—
一個遺世獨立的奇特隱士,不見得代表他無情,而是把他的心思花在值得的人事物上,並且深情以待。
梁朝偉是浪漫的,曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說,去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家,只想與偶像暢聊文學一個晚上。
他是念舊的,某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊,有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白,長達三分鐘,讓張震暗暗心驚。
他是熱情的,因《一代宗師》練詠春拳上癮,成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟,煩得麥兆輝都說:「好了,別再來找我聊天了。」
甚至,他首次參加維多利亞港的帆船大賽,開心地說只想與帆船好手以船會友,結果當天比賽奪得亞軍。
一個人,梁朝偉可以做很多事。
可重點是,他都能把這些微不足道的小事做到最好。
—
梁朝偉會愛上村上春樹,我並不意外。
村上春樹是一個熱愛獨處的人,除了寫作,他也是爵士樂愛好者,每天早上出門慢跑,還深耕「翻譯」學問,將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。
歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。
盧梭堅持每天獨自步行 6 小時,出版《一個孤獨漫步者的遐想》,強調孤獨有助人類靈魂解放;吳爾芙早上十點都要獨自外出散步,聞花香、聽鳥鳴,就擁有寫作靈感;梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖,透過半隱居學習專注。
但我認為,若想成為一位懂得感受的人,「獨處」不過是第一步,還是最粗淺的,畢竟這兩年因疫情緣故,我見到很多人都「被迫獨處」,卻也不認為他們有多開心。
於是這便回到我一開始說的:不只獨處,你還必須練習「有意識地生活」。
—
王家衛說過,演員有三種。第一種演員很聰明,讓他練 30 遍他只練 3 遍就會,接著便不練了;一種比較規矩跟認真,像是劉德華,讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。
「但是梁朝偉,他是那種你讓他練 30 遍,他會練 300 遍的人。」
一個 30 遍的事情,為什麼梁朝偉可以練到 300 遍?
這已經與「認不認真」沒有多大關聯,梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝,測試看看自己能把這件事練到怎樣,是一種以玩樂心態去摸索,觀察自己可以走向哪裡。
張曼玉跟劉嘉玲,一個是演戲上的知音,一個是相愛 30 年的妻子,她們對梁朝偉的共同評價是:偉仔,他就是一個小朋友。
讓我們回想小孩子是什麼模樣?
大家是否見過小朋友獨自在家,明明給他一個破紙袋,他不但能自得其樂,甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋,把它當成包包,把它當成帽子,諸如此類。
尼采說過,人的最高境界就是回到孩童狀態,天地萬物皆為遊樂場,抱持著這種心態,你自會在冒險裡有意識地專注,學都不用學,是一種渾然天成的行為。
梁朝偉,能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去,把自己放進世界裡,進行無窮無盡的探索。
這種人,演戲演到被封神,我絲毫不覺得奇怪。
#尚氣
#尚氣與十環傳奇
https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html
好不浪漫評價 在 張忘形 Facebook 的精選貼文
【就是些感觸】
⠀⠀⠀
最近有部戀愛電影很紅,我個人覺得他雖然名子有戀愛,但我看起來卻沒甚麼戀愛感。寫這篇文不是想說電影好不好看,拍得好不好,而是我每次看到這樣的電影大家都說感動的時候,老實說我是有點害怕的。
⠀⠀⠀
之所以我很有感觸,我想起我小時候,往往都是用我的付出來衡量對於對方的愛,但從來沒有想過對方到底要不要,也沒有想過這件事情是不是真的對對方好。
⠀⠀⠀
而之所以我不評價電影,是因為如果站在主角的情境,他會做出的選擇其實都不令人意外,但如果現實世界有人對你這樣做,你會不會覺得很可怕呢?
⠀⠀⠀
假設對方長得不向邱澤/許瑋甯,對方用死纏爛打的方式追求你,你真的會覺得很開心嗎?
⠀⠀⠀
又或是你跟男朋友/女朋友要合資開個小店,結果對方把你的錢拿去買股票賠光,接著再跑去那間公司鬧事,你會覺得這是愛你的表現嗎?
⠀⠀⠀
另外我小時候也覺得,萬一我發現我絕症了,我應該要跟對方分手,然後讓對方去找更好的。但現在想想,即便是這樣,為什麼不能跟自己的愛人走完人生最後的路,讓雙方不要留下遺憾呢?
⠀⠀⠀
所以我每次都覺得,電影跟劇等等的都很棒,我有時候看了也會感動落淚。但在落淚的當下,真的要搞清楚現實與戲劇的差異,畢竟我覺得現實中不用這麼多犧牲跟感動,只需要好好的相處。
⠀⠀⠀
接著以下跟電影無關,畢竟電影沒有後續了,我只是順便發發牢騷。可能是我太認真,太多投射了。但我身邊有許多人,都被綁在這種『我都是為你好』,『犧牲』,『我是愛你才會這樣做』的囚牢裡。
⠀⠀⠀
前些日子剛好有個朋友,一直說她想離婚,你要說她老公不愛她嗎,其實某方面來說也是愛。一有空就帶她出去玩,有節日的時候還會送禮送花,聽起來很浪漫對吧。
⠀⠀⠀
但其實她要的根本不是這個,她只是想要出門上上課,希望老公平常聽他講講話,不要每次講不到兩句就開始說教跟反駁。
⠀⠀⠀
女兒去年出生後,反而變得更痛苦。因為老公會不斷說怎麼樣才是對女兒好的,媽媽最好都不要出門,每天陪女兒,女兒才會好。另外不知道為什麼,老公的安全感變低了,去哪邊都要追蹤。
⠀⠀⠀
有次因為我要把舊書拿給她,但她老公不在,因此全程要開著視訊給老公看,搞得超像是開箱檢查一樣。而她老公的概念是,愛就是忠誠,證明一下不就是愛的表現嗎?
⠀⠀⠀
後來她遇到一些比較聊得來的朋友,都被老公切斷關係,只因為她老公覺得結婚之後,重心就要擺在家庭,這些朋友很容易帶壞妳,後來甚至連手機都要裝監控,還好iphone還是比較封閉,最後算沒有成功。
⠀⠀⠀
最後她想離婚,老公一路從娘家鬧到工作的地方,老公不斷說的就是:我這麼愛妳,為妳付出這麼多,妳就是這樣回報我的嗎?妳這個賤人。
⠀⠀⠀
講到這,還是要提醒跟電影沒什麼關係,只是想提醒大家,當一個每每都用犧牲奉獻來愛你的人,好的就是他可能這輩子只有你這一個人了,但壞的也是,你這輩子除了他的人生之外,可能也不會有自己的人生了。
⠀⠀⠀
只能說每段感情都有自己的功課,但這個功課真的很難很難。所以比起犧牲奉獻,刻骨銘心的愛,我還是比較嚮往相處陪伴,細水長流的模式吧。
⠀⠀⠀
#反正臉書降觸及已經到一個極致了
#那乾脆沒事來murmur兩句好了
#再次強調跟電影是不是好看無關
#純粹只是我有感而發了
好不浪漫評價 在 Facebook 的最佳貼文
關於「期望」
期望,是失望的源頭,期望,種下了埋怨與指責的根苗,期望,是愛情與婚姻的殺手。
期望,能使一個溫柔的解語花變成母老虎,期望,能把一粒米放大成一碗飯。
特別是不願不能不想說出口的期望,你期望心上之人與你心意相通,你期望她比你強大,比你溫柔,比你體貼,比想像中還要寬厚,比期望之中還要包容,你期望她是魔術師,能把你口是心非的句子自動顛倒校正,你期望那些脫口而出的氣話她能翻譯成愛情的字句,你期望她知道何時該停,何時該止,何時該行動,何時該罷休,你期望她能從你的沈默,哭泣,憤怒,冷戰,嘲諷裡,解讀出你最原始的情緒,你甚至期望她受了傷還能懂得不讓傷害她的人難堪自責,你期望她既能解夢,又懂猜心,你甚至不知這份期望是何時種下,哪來的養分長如此巨大。
期望悄悄地來了,像霧靄籠罩著你的心,將眼前景物變色,使所有一切改觀,期望,你本還以為那是愛情的贈禮,彷彿世間有人為你量身打造,你可以物換星移神不知鬼不覺把心中各種期望,夢幻的現實的浪漫的激狂的,曾實現未實現,合理不合理,像遍生的野花蔓開,愛得越濃開得越盛。
期望,你根本不知道那是期望啊,你以為那叫做心有靈犀,你以為,只要不說出口,就還是美好的期望,不是要求,不是變相的控制,不是包裝之後的勒索。
當你發現自己心有期望,而期望又總是落空,因為愛人不是布偶,愛人有獨立的意志,因為你愛這人就恰如你最初愛她那樣,她知道不該為愛迷失,因為她不要陷你於不義,因為你們的諾言是給對方自由,是即使處在愛之中依然可以自在伸展自己,因為她總是信任你。於是,自己創生的期望,必然如無根之花謝落,然後你怨怪起了她的冷靜。
你深深深深地感到恐懼啊,因為你以為,有一種狀態,倘若她夠懂,夠愛,夠聰慧,夠細心,必然能使你逃過那難堪的失落處境。
「為什麼你不問我」「為什麼不直說」「為什麼要猜測我沒有揣想的事」,「為何不問我想些什麼,卻自動幫我編造出一整套劇情」
如鐘聲的句子撞擊著你的腦子,是啊,為什麼期待,而不直接說出要求,為什麼壓抑期望,使之越演越烈,為什麼試探,為什麼帶著已經寫好的答案發問,為什麼不聽解釋還要對方說明,為什麼無視於眼前的事實,硬要套入過去的發生,為什麼將心比心,以小人之心度君子之腹,以過往的經驗套用現在的對象,為什麼以為你心中的痛苦,難堪,失落,尷尬,是因為對方的行為,為什麼編寫不存在的劇情,而那看起來就像是創傷後的反應。
你是如此恐懼啊,當無助的時光來到,你看見自己柔軟脆弱如嬰孩,而自尊卻將你緊緊纏繞,使你無法說出最基本的需要,你一直沒有好好寶愛自己,以致於覺得他人必然看見你的狼狽,發現你的愚蠢,或者,因為她沒有發現或已經發現的脆弱,你怕了,你以為自己是瘋狂的,你不夠美好,不夠強大,不夠自信,你在那些糾纏來去的念頭面前變得自己都不敢凝視的模樣,你以為閉口不說出「我想要....」就會變成一個成熟的人。
安靜街道上,你背著背包從醫院走在回家的路上,你想起病床上癱軟的貓,她凝望你的眼睛,貓咪期望著你什麼嗎?你使她失望了嗎?不,你看到的是一雙純摯的眼睛,那眼神裡寫著,信任。
應該是信任,早該是信任了,漫長路途來到此處,你們已經遍經風霜,雖然距離修補自己,療癒自己,以致於可以真正進入成熟地,自由地相愛的境界,還有好遠好遠的路,你顫抖著發現自己其實還停在最開始的地方,你悲傷於一個大浪打來你又回到原形,你骨子裡還存在著那麼深的恐懼,那麼多的困惑,你懷疑這世上除了父母,甚至是父母,誰也不會那麼地,真心地,那樣真正地愛你,愛真正的你。
你想起那雙誠摯的眼神,其實你見過,你一直見過,她一直以真正的行動告訴你,不需要期待,因為你真的擁有,不要急著驗收,因為來日方長,不要苦惱於一時間的不如意,不要恐慌於暫時的疏離,因為,那是一輩子的事。
那些喧鬧的聲音,其實來自你心裡,因為愛也是來自你心裡,你放下期待,放下那些自動生成的評價,鬆開那些自相矛盾彼此攻擊的念頭,你得相信,你所真實感受到以及看到的,忽略那些你想像,你以為,你期望的。
真實地生活,真實地相愛,真實聆聽對方發出的聲音,真實地看見她,看見真實的她,真實面對自己的需要,真實地,從最深處擁抱自己的恐懼。
使人相愛的,使人自由的,是信任,不是期望。
安靜的街道走完,回到家了,別害怕,即使最錯誤,最可笑,最瘋狂,最不合理的念頭,也有改正的機會。
選自《戀愛課》