〈漂流的島嶼〉
◎江佩津
（2021.01.27 / 自由副刊）
想來你實在太天真了，你原本以為會在此處覓得討海的人，但原來隨著歷史的斷裂後，海就不再那樣貼近了，而是每個人都是一座島嶼，不斷在海流間漂動，然後甘願、或不甘願地與哪一塊土地成為了陸連島，那些仍是島嶼的人則是未聞他們的音信，也許這正合他們的意。
島嶼承接著來到此處的人，也目送許多的離開，從數百年前即是如此。
「回馬祖」
「回台灣」
你羨慕著那些可以說著自己將要回返哪裡的人，北漂南返、南漂北返，之於你已經是一些不想回憶的事物，每一個動詞都訴說著深層的意志，你想去哪？你想回哪？每一座島嶼，又在告訴你什麼樣的故事？
島嶼1號
她從一個澳口到另一個澳口，然後就待著不走了。
北邊的復興，到南邊的津沙，嫁過來五十多年。其他人都四散到其他澳口，甚或是另一座島嶼，桃園八德、高雄左營，而她始終在這裡，迎接回來又離開的兒女。
「今年天氣很好，都沒有下雨。」她說，「不下雨不好，我們這裡沒有水吃，沒有下雨很熱。」
十幾歲她就嫁了過來，與二十多歲、媒人介紹相親認識的他，一起開店開了五十多年，釀酒、吃食、浴室、養豬、賣魚，什麼都做，從早到晚都在做事，只是身體一個倒下，什麼都不能做了。
另一座島嶼上一棟一棟房子，那座島嶼喚做台灣，都是家中女性在工廠一個一個做出來的，能有落腳之地或許都該感謝她們。
坐在已然歇息的雜貨店裡，她依舊支持在這。
島嶼2號
十六歲的他搭上那班駛往基隆的航班，在那裡會有接應他的親戚，也必須要有他們做為擔保，他才能順利取得離開的船票。
而他是非離開不可的。
在此之前，他還記得，餐桌上擺放的是米飯，但是是那陳舊的米、有石頭與米蟲，甚是舒服地與那些舊米共生，配菜是一只酸梅，就算這樣就已經足夠腹飽。
「我想你們大概不會相信吧。」
有人報告船班的時間，他必須從這裡出發，搖搖晃晃，他幸運抵達目的地，據說有人則是一覺醒來，抵達島嶼的南方再南方。與島嶼發展時間線貼合的他跟上了十大建設的開始，然後他學到各種技術，水電、鍋爐、焊接，一段一段鐵就這樣接出了抵達原生島嶼的路途，帶著所有的工具，回來落腳，只是早先砌好的房早已倒塌，父母也早已離開，橫亙在十數年之間的不只是時間。
他焊起自己的房，一方天地，他擁有自己的這座島嶼。
島嶼3號
那班船落腳在樹林。
她在日本人開的紡織工廠裡、自己住的地方，不停歇地戳刺著那些柔軟的毛料與線頭，只要完成一件，就能收穫一件的工錢，一點一滴地她掙得了自己的一席之地。
她笑說，要是早知道台北那城會這樣繁榮，就多買幾戶房子，天母、東區，過去因為常犯水災，而覺得不能買，如今都已是自己無法企及的地方。
「還好還好，至少還有買一戶。」
那是一處可以安放她與子女的處所，是從她掏開的棉花芯、毛草裡所搭建出來的屋瓦形狀。
島嶼4號
他與別人的方向不同，而是自那座較大的島駛來這座小島，散落在閩江口，很多時候人們都幾乎遺忘的島嶼。
他們或許也想被忘記。
一對夫妻帶著一對兒子，一家四口，來到這裡工作，竟也就這樣待下了，吃住什麼都不用，就也這樣過去了二十年。
「在台北，賺的錢都不夠花。」
父親教給他們的技能，成為他們賺錢的工具，而父親也是自己習來這樣的技能，學一學看一看摸一摸就會了。
「我們就是口袋空空。」
努力賺。他說。年輕人不太喜歡做這種。
喜歡做這個嗎？
沒有啊，就是為了錢。
島嶼5號
她曾經在另一座島嶼上，工作十年。
在不同的城市中往來，她落腳那個繁榮的城市。
「妳猜猜，我一個月賺多少錢？」
大抵上就是個兩、三萬吧。
她輕笑。
「要是有三字頭，對我來說就再好不過了。」
她會了美容，就到店裡替客人按摩、護膚。她說公司特別愛用沒經驗的人，因為可以讓她們像一張白紙，從頭教起，不會有任何懷疑，連推銷公司產品都會特別賣力。
「我是不太喜歡推銷，所以業績獎金不常拿到。」
只是兩萬多塊的薪水，她付完水電房租也就一萬塊去了，她笑說自己是月光族，外面三餐吃東西、生活費扣一扣，還真的一點都沒剩下，花費最多的部分常是些化妝品，公司要求她們還得好好打扮、眉筆唇膏粉底液日日消耗，還有鞋子，因為每天都得踮腳、用力按下客人的肌肉，也不被允許穿球鞋，得穿黑色的淑女鞋，不消多久鞋就會裂開，一雙三百塊的鞋，久而久之也是令她頭疼的花費。
要是運氣好，有些剩下的薪水，就拿去看場電影罷。
十年過去，母親驚訝她竟然沒存一毛錢，因此她就被揪回這座島嶼，在這居家的客廳裡，繼續她的生活。在她替客人修甲時，父親坐在她身後，唏哩呼嚕地吃完了自己煮成的餛飩湯做為午餐。
「還以為他在吃布丁呢，這聲音。」
她笑了笑，繼續拿起銼刀，磨圓眼前的指甲。
島嶼6號
她知道當防空警報響起時，必須要躲進去防空洞，那個潮濕、黑暗的地方，卻被教導是安全的，若是在學校裡就好辦多了，大家一起下到學校的地下室，在混雜汗味與各種氣味的空間裡，等待一切結束。
她知道當有人上門時，得要去抽屜中拿出戶口名簿，用紙本記錄了這個家的人數、出生年月日，以及彼此之間的關係，很多時候她會忘記放在哪裡，可能是抽屜、或是衣櫃深處的一個包裡，放著小黃卡以及具有塑膠封膜的戶口名簿。
而在另一座島嶼上，這個記憶是更加切身，而她也是聽人轉述的，或是從紙頁上看見這樣的生活。
她有些熟悉的記憶在這裡頭。
她曾來過這裡。
浪總是靠得這樣近。
都是適合走路的天氣。在北竿島上，從芹壁一路沿著北竿大道經過坂里，然後到白沙港，身體經歷了一萬步，最後在候船室抓著船票，儘管是停泊的港口，又將到漂浪的海上、那座喚做南竿的島，卻感覺安心。
身為一個容易緊張的人，總是害怕錯過些什麼，錯過船班、錯過飛機，有這麼多的害怕。第一次在港口等船時是揉合了焦躁，第二次則是多了些餘裕，島總是在那，船也是。你習慣了那些風景，那些風景也慣習了你。
https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1428104
自由副刊
