郭哲佑〈夏日午後火車上的答錄機留言〉
接通了才知道你不在家
也許在更安全的角落，聽到鈴聲
才驚覺火車已經離開你的城鎮
那裡曾經都有充裕的時間
讓經書讀完也有信仰
讓天堂有通路
而野草在磚縫中生存。可以有手
知悉身上的孔竅，吹奏深遠的歌謠
才想起曾拉起一只風箏
在林中奔跑，無法把紙上的字念給你聽
但希望風也可以抵達你的手心
⠀
你是否仍和我一樣
不熟悉生活的頻率
而願意說一些話，按一些按鈕
鋪敘許多曲折的來歷：
哪些人遲遲未歸，哪些問候
一再淹沒了往日的小城
轉眼夏日即至，火車沿著日光離開
疾駛的高音久久不散
又是哪些人站在門前與風拉鋸
敞開流血的胸口？
臨別的眼神如四散的鳳凰花
短暫飛行後，墜落在地上
仰望小城中蜿蜒上升的對白
是它們一度代替我，讓你傷心
⠀
但可以收容一切說過的故事嗎？
如果說了就必須屬實
如果沒有話語，我們還能發出什麼聲音？
也許真正穿越風聲的是雨
真正的固體是水，它們不曾改變
無論此刻是在誰的眼中
我想你，像落下的陣雨
迷走於車廂之間
我的愛是未發生的悔恨
只能留白。可以收容自己嗎？
在自己的聲音裡
無法觸摸的顛簸高低
⠀
它先是短促
接著拉長，蔓延至未知的盡頭
像列車過站不停
持續穿越每一個熟悉城鎮。世界如此大
如何相信我們的相遇？
你不在家或許也平平安安
身處某間餐館，聽疏落的鋼琴演奏
時而向杯中注水；
可能，還有一點餘裕
重新默讀一封即將寄出的信
在雨聲之外等待雨停
〆〆〆〆〆〆〆〆
讀這首詩的時候，像是透著光幕去看，隔著輾轉的時間差，聽回放錄音那樣去聽。
聲音是貫穿全詩的線，串聯起時光的珠。從電話鈴聲、火車奔馳、話語／對白、風雨、鋼琴聲，到這一切訴說所寄託的答錄機留言，伴隨著火車離小城愈來愈遠，以及離人心緒的流轉，讓內與外的意象疊映，如同漂亮的電影轉場，不留痕跡地帶著敘事跳躍不同場景。生活的頻率，也隱隱和聲音有所關聯。
時間是陽光燦亮的夏日午後，照亮了離人心裡最好的時光，那時一切充滿希望，心意不知該如何傾訴，卻有著最想傳達的意志，只盼能幻化成風。也許為了生活奔波，離人也是歸人，在分合聚散中，思念幻化的風也可能與爭吵相伴，令人神傷。夏天也是鳳凰花的季節，而鳳凰花的花語正是離別與思念，火紅的顏色就像傷口的血，散落一地的血紅成為鮮明的視覺意象。
心意轉譯成語言總是失真，是呼嘯的風聲，但最初的念想並不會因此改變，是穿越風聲的雨：「我想你。」過去的故事、太遲的愛和悔恨的自己，不願被遺忘而尋求容身之地。
末段「自己的聲音」和疾駛的列車重疊，無人應答的去電、單向的電話留言、過站不停的列車，都抹消了交流的可能。離人對著不在場的「你」自言自語，始終記掛想念，一一細數往日，也像是告別，仍盼望對方也揣著未發的音信，安好而不受這場大雨波及。
#郭哲佑 創作，粉專 今日所佔用的維度
#子尋 朗讀
#sonata 手寫、攝影
#慢熙 心得
※本篇收錄於郭哲佑詩集《#寫生》（木馬文化，2018年1月）， 晚安詩 曾於今年7月中旬時分享
※出版社粉專 木馬文化 ECUS Publishing
