［法式流水作業］
去過婚姻登記署觀禮的人會有這個經驗：對新人和親友來說，婚禮是期待已久而意義重大的儀式，但對官僚職員來說，很容易變成流水作業，例行公事。
一對新人來了，親友擠進去，趕頭趕命宣誓簽紙，感動的淚還趕不及抹，下一對新人和新一批親友又準備入來，職員像趕綿羊地把人潮勸離，清場容納下一對新人。
法院何嘗不是。每天因為社會運動而相關的大大小小審訊，多如牛毛。受注目的只是一少部份，有很多場審訊，記者來得少，旁聽的人也很少。特別是低級法院審訊，相比起中級法院，觸目度不高，審訊的氣氛，差天共地。
暴動案因為最高判刑年期長，在較高級的區域法院審訊，較受注目，開庭之前氣氛嚴肅，採訪記者多，無論控辯雙方大狀都特別精神抖擻。低級法院的法庭面積小，只有十數個旁聽席，處理「雷射筆襲警」「藏有攻擊性武器」等刑期相對較輕的罪名。
開庭之前，氣氛輕鬆，控辯雙方跟法庭書記輕鬆說笑，為着座椅安排、證物安排高談闊論，「總之你地（大狀）之後唔好走咁快，證物你地可以搬走，但要帶手推車，無帶？上次你地手推車帶入嚟架！兩個男人搬啦。」「呢張櫈我可唔可以搬呀？你地律師徒弟唔好坐公眾席呀，唔夠位分呀。」等待法官出場的時候，大狀累得閉目養神。
連保安員都是年紀比較大，體能衰弱的一群，他們制服衣不稱身，應該是外判公司以較低工資僱用的。老差骨在犯人欄獨個兒坐，被告一般在低級法院如不須還柙不用進入犯人欄，警員一副「看透世情」的表情。
法庭快要開庭，只有幾個記者到來，記者席也坐不滿，不用搶門票，完全不是大台電視劇《壹號皇庭》的氣勢。唯一情緒凝重的，只有家屬。
保安員冷冷地宣布讓幾位家人坐前排「家屬位」，他們是一對年紀老邁的夫婦，和一名衣着入時的少女入坐。夫婦明顯是基層人士，滿臉皺紋，頭髮斑白，穿着便宜風衣，眉頭深鎖，一臉茫然；少女衣着顏色鮮艷束起了辮子，戴着閃閃的耳環。案情說，被拘捕的年輕人案發時和女朋友一起，在家中房間被搜出包括伸縮棍和鐵蓮花等「武器」。
等了很久，氣氛由凝重變成沉悶。Court，法官終於出來，平靜地宣讀判詞。被告的少年原本站得挺直，雙手交疊，視線向前。判詞宣讀到中後期，大家都心知不妙，少年開始用手搔搔耳背，周身郁，並不時望向旁邊的律師。「全部罪名成立。」律師團隊的一位微胖成員全程打側坐，持續起望着年輕人，這個微小的動作，或許就是他給被告的的情緒支援。
大狀向法官討論如何安排其他細節，等候感化報告，下次判刑日期，夾日子又討論了好些時間。
到了最後，法官說：「被告還柙等候判刑」。幾秒之間，那微胖律師男用手輕輕拍一拍被告的手臂，以示安慰，說時遲那時快，少男就在家人無奈的目光下被庭警拖走，被帶入犯人欄，消失在那道木門之後。
茫然的家人和庭警討論辦理法庭之後的手續，衣着入時的少女在庭外抹眼淚，友人送上擁抱按慰。旁聽的人魚貫離場。有些人又轉場去旁聽另一些審訊。
一個中年男人戴着眼鏡，一個少女穿着校服，他和她，一老一嫰，在不同法庭的旁聽席出現了他們的身影。即使現在，有人還是嘗試到法庭，坐得一陣得一陣，即使那個陪伴多麼的卑微，即使這一點人氣或會被忘記。
同一時間，同一個楝大樓另一個法庭，另一個更年輕的少女被控在萬聖節用雷射筆襲警，她的友人作供，被控方挑戰，她們是一起去現場示威，女友人斷然否認。同一時間，同一楝大樓另一個法庭，另一個年輕男入境處職員，被控於萬聖節傷人。
法院的流水作業，讓不少案件，消失於大眾的注意力之下。但有大狀卻表示，以往情況更被忽視。
有多年替社運人士打官司的大狀說：「以前覺得好孤單。社運審訊根本沒有人care，我們在法庭看到的情況，只能自己啞子吃黃蓮，好像是小圈子的事。現在來的記者已經多了，旁聽的人就更加多，見證了審訊很多事情，大家的士氣，其實比起以前，高昂了不少。」
在法院大樓的電梯裡，兩個穿着休閒服的大男孩準備離開，他們剛來旁聽，兩人聊天說：「我曾經去旁聽另一件案，我記得最後判刑時，那位手足高喊『我沒有罪！』我看到幾個警察撲出來把他按在地下呢……在法庭，真是要控制情緒啊。」我望清楚那兩個少年，他們很年輕，不夠二十歲，說的話，早熟得難以置信。
其中一位少年說：「你要不要送車？」意思是待在法院出口，讓囚車離開時，好讓被告不致孤單。其一位少年說：「我本來要回家做點事，你送的話，我們一起送。」「好吧。」另一位少年說。
