關於 在世界盡頭開始旅行 主題 曲 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

一滴果汁滴落 ◎鴻鴻

一滴果汁滴落在
我正在讀的詩上
我沒有立即擦拭；
慢慢暈開了
這一行的氣味，韻律，情緒綿長。
一滴果汁滴落，落在
一位遠方詩人新成的詩作，
他曾在無知的年少下放
到更遠的遠方做鍋爐工、煤爐工、車間操作
在那兒認識了漂鳥草葉和只存在夢裡的姑娘
入獄，平反，突然又被派去管理倉庫，投閒置散
這一切都沒有人在意；
四十七歲的某一天，窗外的櫻花開了
他想起幼年的小巷，通往那
內心幽深盡頭的海洋，記憶陽光一樣射入
牆面的塗鴉，多麼像一首精心安排的詩，乘風
飛過
海洋，降落在我的書桌上
我喝著果汁，心不在焉地
等著夏天過去。童年的夏季
我偷過母親的錢筒打過哥哥欺騙過老師
長大後的某一天，忽然發現自己還愛著一個以上的女子，於是開始寫詩
長大後的哥哥教我，喝完鋁箔包
要把它壓扁，減少地球負荷的垃圾
也算是救贖人類的罪惡吧
我順手一擠，一滴殘餘的果汁
濺落在詩人的小巷裡。　　一滴
果汁，誰知道它來自
遙遠的南非還是哪裡？它在果園內
聽不見外面的示威，抗爭，歧視，也沒有人在意過
這麼一顆陰暗的果子。
它無所謂地生長
無所謂地被擠壓封藏
又無所謂地
滴落；
或是滿懷盼望地成長
痛楚地被擠壓，而後
憂傷地滴落──
沒錯，這些不過是詩人任意的猜測
我們無以憑藉
只有它最後的芬芳
和顏色，鮮明
鵝黃，凝固在一首詩上
當手輕撫，光滑的紙面
完全無法顯示它和那些字跡的存在
然而又如此觸目，彷彿
為了證明回憶的堅定，飽滿
香馥，甚至帶有甜意
沒有人會誤會
它是一滴淚水。

註：此詩獲得1993年時報文學獎首獎。

--

◎作者介紹
　
鴻鴻。身兼詩人、劇場及電影編導、策展人。
　
1964生於台南。曾獲吳三連文藝獎、2008年度詩人獎、南瀛文學獎傑出獎。出版有詩集《土製炸彈》、《女孩馬力與壁拔少年》、《仁愛路犁田》、《暴民之歌》等，2019年最新作品為《樂天島》。散文《阿瓜日記──八０年代文青記事》、《晒T恤》、評論《新世紀台灣劇場》及劇本、小說等多種，創辦《衛生紙+》詩刊（2008-2016）。現主持「黑眼睛文化」出版社及「黑眼睛跨劇團」。

--

◎小編怡璇賞析

鴻鴻所給人的印象，通常是勇於打破框架的，一方面是他所處的時間軸上，正好承接前行代，因此要如何回應瘂弦等前輩關於「問題最少、最小」、「沒有歷史包袱」的標籤，是當時的他必須去處理的問題；二方面是他寫詩的時間點早，從高中時期（1981年）就陸續寫成詩作，分散投遞在《現代文學》、《創世紀》、《陽光小集》等刊物，無可避免地在成長的過程，對於自我進行定義與再定義。

這件事情甚至詩人早有意識，在第一本詩選集《黑暗中的音樂》曾自言：「由於寫作時間涵蓋了我成長變化甚大的十五歲到二十五歲，其間對語言的態度隨著對其它事物的認知而迭有更易，展露的風貌自相殊別。」

詩對於這個時期的鴻鴻而言，更多是作為一種具備詩語言的日記，換言之，這個時期看見的居多還是自己。到了《在旅行中回憶上一次旅行》，可以看見鴻鴻的創作內容逐漸脫離了個人情感，「旅行」既能作為一種與世界聯繫的方式，同時也將個人從舒適圈中抽離出來，這首〈一滴果汁滴落〉便收錄其中，發表後即獲得了時報文學獎新詩首獎。

這首詩基本上保留了鴻鴻早期的風格，既生活又抒情，但同時又可以見到對於社會的關懷。首句由「一滴果汁滴落在」開啟，以詩人所在的空間切入，這是一滴落在詩句上的果汁。而這滴果汁便隨著推進打破空間與時間的維度，開始藉由浸潤來到「一位遠方詩人新成的詩作」，這裡所提到的勞動階層與任人擺布的生命（他者），都是「這一切都沒有人在意」一句所囊括的對象。

接著筆鋒一轉又回到「我」本身的生命經驗，這個尋常「我」之所以寫詩，興發於美好的事物：「長大後的某一天，忽然發現自己還愛著一個以上的女子，於是開始寫詩」隨著畫面如同電影按下播放鍵，又回到果汁，這滴果汁明明是「我」順手一擠，詩人卻說「一滴／果汁，誰知道它來自／遙遠的南非還是哪裡？」

南非作為一個顯而易見的提示，主題已經來到了發生在世界各地的暴力與衝突，「一滴／果汁，誰知道它來自／遙遠的南非還是哪裡？」果汁在此詩的作用當中，可以說提供給讀者一個視角（鏡頭所聚焦處），並隨著鏡頭的變換而到處「旅行」，因此「這些不過是詩人任意的猜測」這些不過是詩人串起的故事結構，讀者所擁有的真實，只有那第一顆鏡頭拍下來的：滴落在紙頁上的果汁。果汁的狀態是可以被觀看的，因為「我」與「讀者」在意它的發展，而現實中這些被忽略（不被觀看）的真實，卻反而像虛構一樣，可以任由「我」鋪排操弄。

這首詩揭示了詩人寫詩已經從純粹的「日記」變為「發聲器」，同樣具備功能性，但前者強調「個人」，而後者則更多面向社會。

--

樂天島◎鴻鴻

B面
在一座悲劇的島嶼上一定有樂天的島民
即使地震、颱風、都更，讓他們的財產或親人
一夕化為烏有，也不能阻止他們爬起來
繼續打拚，繼續念經，繼續忍氣吞聲
頂多每週看一次健保給付的醫生

．

不管是因為睿智或白目
樂天的島民任憑每個統治者的課綱覆蓋自己的歷史
他們學舌，學不像也很自得
持哪一國的證件無關緊要，只要你愛國
就算是黑幫，警察也替你開道

．

身為奴隸的記憶，讓他們把疫苗當做基因
時而扮演入侵者，掠奪別人的山林土地
時而扮演殖民者，苛扣員工和僕傭的假期
他們給自己的命名都富含高尚的意象
例如洪蘭或曾志朗

．

家庭失和就怪小三，生意失敗就拜妙禪
黃金套牢就買股票
霧霾穿堂入室就趁機多製造一些口罩
安樂死不成就拿刀互砍
在自己出題的考試裡，拚死拿到高分

．

樂天的島民有種無可救藥的天真
相信消失的正義有一天會回來認親戚
他們鍥而不捨連署抗議、寫布條、排練行動劇
還要將遊行留下的垃圾收乾淨
並把這些都拍成藝術電影

．

當惡鄰眼露凶光，有些島民立刻喊出一家親
還在屁股紋上菊花刺青以示歡迎
慷慨割捨小時候的恐龍當做見面禮
無奈即使換了電池還是慢吞吞
徒然洩漏了從遠古活到今日的卑微意志

．

即使被瘋狂如此折磨
樂天的島民仍然有機會從眼角的餘光看到自己
像同情一尾即將被大快朵頤的透抽
他們也會在咽下自己的觸手時流淚
那種溫柔，讓他們在末日前還有機會被拯救

．

遠方有人獨立公投了，他們笑一笑，繼續看韓劇
在一座悲劇的島嶼上一定有樂天的島民

．

A面

單車載兒子滑下斜坡
「河邊到了！」
我開始唱歌，為了避免指出
腥味在風中，死魚在淺灘。

．

兒子興奮地指著對岸興建的高樓
「我長大可以開大吊車嗎？」
你長大開什麼都可以
但我沒說，那些樓房即將把天空和河岸據為己有。

．

「等雨停了，
我們出去玩好嗎？」
當然好。但我沒有告訴他
這場雨會一直下到北極冰層溶光。

．

「我可以跟你一起倒垃圾嗎？」
他喜愛垃圾車的音樂
跟我小時候一樣。
我小時候還喜歡聞機車屁股的油煙呢。

．

他喜歡看捕鳥人爬樹
吹捕鳥人的排笛
但我還在猶豫怎麼告訴他
捕鳥人手中的繩子是為了自殺。

．

天空的每一隻鳥都像我們一樣旁若無人
水缸的每一尾魚都像我們一樣身不由己
貓咪的每一次嘔吐都需要關心，而非抱怨
每一個玩具都有它的尊嚴

．

他最愛吃香蕉
那些飽滿漂亮的香蕉
他相信，我也相信
這座島嶼的香蕉可以讓他吃到世界末日。

--

〈樂天島〉是鴻鴻的詩集《樂天島》的同名作品，向陽於序言寫道：「這本詩集，因此是鴻鴻對現實社會所進行的「革命詩學」的又一次精采展現。」這篇序幾乎寫明了《樂天島》存在於文學史上的定位與價值，即從「現實主義」到「新現實主義」。「樂天」除了指涉臺灣人民，其實也是孩子的名字，這座島除了屬於臺灣人，也是孩子樂天的島。

於是，全詩為一題兩式，分別為〈樂天島（B面）〉、〈樂天島（A面）〉，B作為詩人獨白，A則呈現與孩子的對話過程。AB兩面作為一種形式，除了提示其截然不同的兩面性外，也能從這樣的影像語言略窺鴻鴻跨媒介的創作風格。有趣的是，在錄音帶中的B面，通常收錄的是不那麼符合大眾口味的曲目，B面卻先於A面被讀者所見，或許也暗示了B面所談論的內容，過於真實而不受人喜愛。

A面讓「我」與「孩子」進行對話。以前的鴻鴻便慣於使用童話作為詩語言，如今孩子的童話與大人的童話，要如何進行對話？可以見得「我」縱然知道世界之惡，對於正對這個世界建構認知的孩子，仍然選擇溫柔以對，讓孩子不需要提早成為大人。

樂天島除了作為「革命詩學」的一部分，同時也告訴了詩人身份上的轉換，除了作為創作者現在更是一名父親，要如何在提筆寫下社會問題時，去面對兒子的探問？鴻鴻的創作歷程於是進入了新的階段。

--
　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
金車現代詩獎過去有舉辦「網路人氣獎」，2017年是最後一屆人氣獎，在2018年到2019年，可看出明顯競爭強度提高。
　
——小編P

--

美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #時報文學獎 #鴻鴻 #社會關懷 #南非 #身分轉換 #父親

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210401.html

陳東東詩作後設敘事技法探討 ──以〈窗龕〉、〈旅行小說〉、〈未裝修〉為例 ◎楊凱丞

前言

陳東東是1980年代中國當代詩歌的代表性詩人之一，藏棣稱其為「漢語的鑽石」、楊小濱則關注其詩作中的後現代都市寓言，他又是如何看待自己的詩作呢？在2020年7月的一則訪談中，他如是提及他的創作觀：

寫作有一個很重要的任務，就是從世界之內去想像世界之外，去發現世界之外，把世界之外納入世界之內，擴展我們的世界之內，然後又從新的世界之內再次出發，投身進新的世界之外。

訪談中關於邊界、自我與世界之間層層包裹的結構想像，令筆者聯想到後設敘事的作品特色：透過自我指涉（self-reflexivity）凸顯其內容的虛構性，打破虛實的邊界，邀請讀者跟著作品一同進入作品嬉戲。

觀察陳東東於2001-2003發表的詩作，其中不乏出現近似於後設敘事的作品，本文試圖以〈窗龕〉、〈旅行小說〉與〈未裝修〉三首詩作進行分析，看陳東東如何將後設敘事技巧應用於詩創作中。

陳東東的後設敘事技巧分析

〈窗龕〉：框景邊界的建構與破壞

何謂窗龕？「龕」，是牆壁上的凹陷部分；「窗龕」，則是牆上凹陷的一扇窗戶。在詩的第一節是如此描寫窗龕：「現在只不過有一個窗龕／孤懸於假設的孔雀藍天際」讀者彷彿置身在一個建築內部空間，抬眼可見這個牆上的窗龕，透過窗戶，可以看到孔雀藍的天空，然而，要注意的，這是一個「假設的孔雀藍天際」，我們不禁要懷疑，此刻從窗戶外面看出去的窗框中的藍天是真正的現實嗎？或著這個藍天很可能是作者，也就是詩作第一節末行中的「建築師」，透過窗框，建構出一種「駭人風格」的景象？

在第二節，讀者化身為詩中的角色「你」，從建築師（作者）建構出的框景中，看見「另一個自己，笨拙地騎在翼指龍背上」，這似乎是一個超現實的虛象，而這個虛象的自己「衝鋒般地隱沒在大湖的玻璃鏡中」，湖面如同鏡面，主角看見自己衝進另一個鏡面世界中，然而下一秒卻「坐到梳妝台邊上」，帶著睡意回到現實。原本讀者以為窗龕外如鏡的大湖是虛象，但這個大湖卻又是通往現實世界的交界，那麼現在窗龕的兩面，到底哪邊是虛象，哪邊是現實？

同樣地，第三節中「你」又再一次「透過窗龕」，看見「一堆錦繡」、「內衣褲凌亂」、「一頭無聊偃仰的母獅」、「幽深的後花園」，隨著這些零碎的、蒙太奇式的、帶有性意味的畫面接連閃現，在第三節末行至第四節首行，「你」終於明白，窗龕外的景象是「你」「能預料、能虛擬」的，是被建構出來的虛象，是「魚池的反光」、是「一個倒影」、是「一個被幻想的幻想回憶錄」罷了。

但真的是這樣嗎？詩的第五節中提到「語言與世界的較量」，「較量」帶著比較、對照的意味，好比是一條界線、一道介質將語言與世界這兩者劃分開來，而劃分的動作就如同窗龕隔開的「你」所認為的虛象與現實，如同詩人所說「窗龕的超現實／現在也已經是你的現實。」你透過窗龕所見的，並無孰虛孰實。但「你」感到困惑，在第六節「你」向設計窗龕的建築師（詩人）求證，建築師回答：要「自己俯瞰自己」，只要拉高視角，脫離窗龕之外，「你」就會發現，你窮極一生觀察、對照、試圖分辨的虛象與現實，語言與世界，一切都是「詞的蠻荒」，一切都混同在白日夢裡渾渾噩噩，無法分辨清楚。

如詩題名，「窗龕」是陳東東意圖在詩中建立真實與虛構交界。「窗龕」從本詩開頭被建立，一面暗示著其虛構性，一面又呈現種種無法分辨虛實的框景，在詩末最終被超越，瓦解，這種「自我指涉性」與「企圖消抹真實與虛構界線」的作法，是後設作品常見的特色之一。

〈旅行小說〉：時間之流的往返

詩的第一節開頭：「探勘者來信說不過是冰。」，暗示詩作中存在兩位角色，一位是探勘者，另一位是說出這句話，彷彿正讀出信件內容的收信人。

緊接著下句「不過是冰──」，破折號彷彿電影運鏡，讀者跟隨信件上的文字，進入探勘者的世界。詩人旁白提醒讀者：我們所見的「一艘破冰船」、「白晝」和「宇宙之光」並不是讀者所處的真正現實，僅是一封信件裡的「故事」、「紙張」與「言詞」所構成。

第二節中，這一封信在被閱讀、被「炫耀展現在現在」的過程裡，卻裂解出雙重的時空。一個時空是屬於探勘者的，是由「走馬燈」、「往昔盡頭」、「舊詞句縫隙」、「幻燈片」構築成的「過去時空」；另一個是讀信人專注閱讀信件的「現在時空」。

起人疑竇的是，在第二節倒數第二行提到這個「現在時空」是誕生在「記憶的晚境」，是誰的記憶？且在讀信人的專注中，竟包含著「探勘者蒼老的驚訝、恐慌與滿足」，我們不禁懷疑，讀信人與探勘者之間究竟存在著什麼樣的時間關係，會不會其實這兩個角色根本是同一個人呢？

第三節詩出現了第三個角色，是一隻龍。這隻龍源於讀信時「驚訝、恐懼與滿足」的情緒，它是探勘者過去的歷險經驗，它從信件活了過來，跨越虛構（信件）與現實之間的「魔山刀鋒」、「彎曲的窟窿」，來到「閱讀的天窗」，以上帝的全知視角觀察那位正在讀信的人，竟是「當初未將自己捕獲的男主角」。

透過「龍（經驗）」的第三方視角，我們得以將「探勘者（過去時空）」與「讀信人（現在時空）」的身影重新疊合，原來讀信人即是過去在冰上歷險的探勘者，「讀早年的信」這動作意味著一種記憶的回溯，然而信裡提到的「冰」，其透明脆弱、會逐漸消融的性質也表現了記憶逐漸崩解、消逝的狀態。

詩題名作「旅行小說」，借著以上的線索，我們最終能拼湊出這個故事的全貌（圖一）：一位垂垂老矣讀信人在書桌前，讀著自己早年在冰上探險的經驗：白晝下與嚮導犬的八萬里長征，沿岸看見的一艘破冰船，然而腦中逐漸衰退的記憶裡，卻只剩下一片白茫的冰，什麼都記不得了，只能發出咕噥的問句：為何……只剩冰。

( 圖一)

這種往返於時間之流的後設技巧，讓人聯想到張大春的《將軍碑》，讀者跟著失智（記憶逐漸崩解）的主角一同觀看、穿梭於現在與過去的記憶中。

將詩題與詩作整體來看，《旅行小說》呈現出一個故事（讀信人讀信）中包裹另一個故事（信中的冰上歷險），而這種如同俄羅斯娃娃層層疊套的敘事結構技巧，在《全裝修》中有更成熟的演示。

技法三：拉軌鏡頭（Dolly out）的視角轉變

在上一節中，我們提到故事包裹故事的敘事結構，《全裝修》的題記即引用W·史蒂文斯《彈藍吉他的人》的詩句：「詩是這首詩的主題。」開宗明義揭示這首詩本身帶有的後設性質。那麼在敘事層面上，詩人是如何處理一首主題為詩的詩？容我借用電影鏡頭術語「拉鏡頭（Dolly out）」來形容這首詩的後設敘事技巧。

「Dolly out」，意指攝影機架設在一條軌道上，逐步遠離被攝物的鏡頭運動，能夠呈現被攝物與周圍環境的關係，被攝物帶有渺小感、孤獨感與悲劇性。除此之外，這個鏡頭運動還能有後設敘事的功能，以西班牙導演阿莫多瓦《痛苦與榮耀》為例，在（圖二）我們所見是一對母子露宿於牆邊，但隨著鏡頭dolly out，在（圖三）我們改變對既有現實的認知，才意識到原來母子露宿只是一場戲，整部《痛苦與榮耀》其實是一部電影中的電影。

(圖二)

(圖三)

由上述舉例再看〈未裝修〉，從詩作的第一節的第一段到第三段，我們可以看見一個「月全食之夜的沙漠」，一名色目人正騎馬奔馳，讀者以為我們正身處在一個異國西域的世界裡，但在第三段末行，我們才意識到原來先前所見，只是在「衛生間牆上這片瓷磚的／裝飾圖案裡」，映照在磁磚上的「落日之光」，反射在客廳的「那個人」身上，第一節詩最後的畫面，定格在「那個人卻正以更為誇張的霓虹腰身／將腦袋頂入液晶顯示屏」。

在詩第一節，詩人利用空間的轉換，彷彿架設一條軌道，攝影機從一塊沙漠圖案的磁磚開始緩緩後退，接著衛生間逐漸進入畫面視線，攝影機持續後退，離開衛生間，進入更外層的客廳，看見一個彎下腰的身體，接著是整個人，攝影機繼續dolly out，我們最終能看見一個人沉迷在電子產品居家生活全貌。

第二節則在描述客廳裡的「那個人」，在魔幻虛擬世界（「帝國時代」、「海盜」、「追風馬忽必烈」）與現實居家生活（「溫州炒房團、衛生間、浴缸）兩者間來回穿梭，詩人透過「一個遜於現實之魔幻的／魔幻世界是他的現實」，這種循環結構的句法，讓讀者在第一時間閱讀時容易為了分辨其語意上的差異而感到混亂，達到了現實與魔幻無法分辨的效果。

到了第三節「這情形相當於一首翻譯詩」，我們原先認知的現實再度被推翻，攝影機再度dolly out，我們在前兩節認知的居家生活，是被翻譯過的，來自更外層的世界：「溜著小狗忽必烈的那個人／將一頭短髮染成了金色」。在這層世界中，染成金髮的「那個人」卻發現自己是「被設想的」，暗示了好像在這層世界之外，還存在著一位隱藏的作者正在虛構他。我們得以知道整體故事結構（圖四）：

(圖四)

在第三節第二段到第三段，染成金髮的那個人，離開有電腦的客廳，走進浴室，凝視著牆上的那幅磁磚畫，彷彿又進入了「魔幻記憶」裡，但這個記憶會是誰的？是色目人的記憶裡嗎？於是騎馬的色目人、客廳裡的那個人、溜小狗的那個人，這三個角色原本看似各自獨立的現實，在此刻形成了空間輪迴的結構，也呼應了「現實之魔幻、魔幻之現實」的概念。

同時，我們也因為這種軌道鏡頭推移的敘事方式，認知視角必須跟著不斷轉變，無法判斷每一個閱讀當下是否為「最後真正的現實」，讀者只能跟著詩人進入他的敘事迷宮裡一同遊戲，如同詩末發出的那一聲驚嘆：「天啊，我在哪兒。」

結語

陳東東透過抹除真實與虛構的界線，帶領讀者穿梭時空，並不斷改變讀者的認知視角打造了一座後設敘事迷宮樂園，邀請讀者一同嬉戲，然而只有嬉戲如此簡單嗎？世界之外還有世界，彷彿一則當代中國「全面監控」的社會情境隱喻，或許，他的詩作隱隱呼喚著當代中國人，去意識到那條看不見的邊界的存在，試圖消抹與解構，才能在時空歷史的洪流之下保持自我的精神性。

參考資料

專書

臧棣，《後朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《中國詩歌 九十年代備忘錄》，（人民文學出版社，2000）

論文

楊小濱，〈驅力主體的奇境舞台：陳東東詩中的都市後現代寓言〉，臺灣詩學學刊第三十一期，2018年5月
姜濤，〈一首詩究竟又在哪兒──陳東東〈全裝修〉解讀〉，《當代作家評論》，2006年第2期

電子媒體
譚智鋒，〈陳東東：我不會允許我談論自己的詩歌寫作〉，《明報》，（來源：http://www.cnpubg.com/book/2020/0722/52204.shtml 2020.07.22）

--

美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210215.html
＃每天為你讀一首詩　＃陳東東　＃窗龕　＃旅行小說　＃未裝修　＃後設敘事

還記得今年正夏天的書單是藍色系，而逐漸步入深秋的十月書單排開則是暖色系，粉紅、咖啡，連白底都會配橘紅字樣與書腰，看來大家是有默契的。就在分享這個月待讀書籍的時候，又熊熊發覺拍照時疏忽了一本友人的散文集《#我終於捨得讓雪落下》與日前才辦過活動的 Agatha Christie《#尼羅河謀殺案》，其他大多還是近期上市的作品，除了一本贈書回答燒到的松本清張《砂之器》，我們後面慢慢介紹。
　
先來看最中間的十月選書《#現代愛情》，無論改編影集或原著故事都相當好看，為《紐約時報》熱門專欄的讀者所投稿之真實人生旅程，從 2004 年開始，持續刊登各類型創作人親筆寫下自身關於愛的經歷，映照出人們在感情裡的笑淚與甘苦，此本書籍精選專欄中 42 個揪心掙扎的篇章，展現勇氣的不同形式。那些戀人之愛、親子之愛、夫妻之愛、陪伴之愛、遲暮之愛，關乎血緣的、無關血緣的，關乎命運的、無關命運的，愛慾交織的、柏拉圖式的，無從解釋的、難以量化的，篇篇撐開這些真實經歷的生命容器，這群踏實生活在遠方的人們會讓你相信，「你要好好愛自己，因為有人愛著你」不只是為電影而生的空泛金句，《現代愛情》透過多段人生風景，帶領我們重新看待各種形式的愛之可能，以及萌生更多勇氣從生活中尋找現階段的歸屬，用不著汲汲營營，用不著驅車趕路，最好的事物，真正屬於我們的一切，會在沒有早一步也沒有晚一步的時間點，不慌不忙，翩然到來。
　
其次是首度與博客來合作的村上春樹全新散文集《#棄貓：關於父親，我想說的事》，相信大家都有領取到這裡的專屬折價券，這本輕巧細緻的新書，篇幅雖稱不上多，行文維持一貫的冷靜克制、字斟句酌，細讀之下卻沒由來地觸動心弦，就如天底下多數親子關係的模糊命題橫亙一生，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，村上春樹留存腦海的日常光景也是苦樂參半，從父子倆意圖棄養一隻貓的童年片刻，投射在爸爸被上一代「拋棄」的成長歷程，憑著有限的文獻資料揣摩父親一路走來遭逢的心境轉折與掙扎壓抑，於記憶和現實的錯落下尋找兩個世代和解可能，而後拉遠思考個體在命運洪流中的輪廓、責任以及位置。（完整文章：https://bit.ly/2FYZstl）
　
個人本月首選還有 Paulo Coelho 的《#嬉皮記》，這是這位享譽國際的作者年輕歲月中最重要的一段旅程，在路上遇見改變未來的人生導師，沒有這段旅程，就沒有日後的《牧羊少年奇幻之旅》。那時有個纖瘦、留著山羊鬍及長髮，懷抱作家夢，名叫保羅的年輕人，他為了尋找自由及人生意義而踏上旅程：首先到玻利維亞、秘魯、智利及阿根廷，接著他來到阿姆斯特丹的水壩廣場，在那裡遇見了卡菈，她說服保羅一同前往尼泊爾。他們一起搭乘魔法巴士，在嬉皮小徑上結識了一群有趣的旅伴，每個旅人都有各自的故事，每個人也因這趟旅程而轉變，重新排列人生的優先次序及價值觀。而保羅和卡菈透過探索彼此的關係，做出改變他們人生方向的抉擇。
　
去年讀過 Evelyn Waugh 的《一掬塵土》後就被這位風格獨特的英國現代主義作家圈粉，另一本代表作《#慾望莊園》也在最近問世，為 BBC 迷你影集《故園風雨後》的原著小說，描述一戰後的英國貴族、天主教、牛津大學校園、異性／同性情愛等議題。男主角查爾斯萊德和賽巴斯提安佛萊在牛津大學相識，出身一般中產階級家庭的查爾斯，個性拘謹卻嚮往隨性自由的生活；賽巴斯提安則出身於傳統英國貴族世家，天性浪漫不畏世俗禮教。兩人的友誼為喜愛藝術的查爾斯打開了一扇通往上流社會的門扉，使他得以造訪布萊茲赫德莊園，進而認識賽巴斯提安的親友，朝夕相處中，查爾斯漸漸發現自己為賽巴斯提安所吸引，兩人之間的關係日漸升溫而變得微妙曖昧，卻讓保守的母親表示不再歡迎查爾斯的來訪，兩人也斷了聯繫。多年後，查爾斯如願成為畫家，結婚育有兩子的他，仍對年少時在布萊茲赫德莊園的記憶有所憧憬，在一趟旅途中遇見了正與丈夫分居的茱莉亞，當年未萌發的激情一點即燃，兩人立即陷入愛河，然而在世俗道德和宗教教條約束下的兩人，又能何去何從？
　
還有兩本因為觀賞了改編作品，決定趕緊入手的原著小說，《我想結束這一切》與《神棄之地》。相信看完電影的觀眾都對《#我想結束這一切》感到一頭霧水，歡迎一起從原著解惑，在陌生荒涼而充滿壓迫感的場景中，看似甜蜜熱戀的男女主角面對感情的不安、遲疑、倦怠逐漸聚焦放大，使他們不斷重新估量彼此了解的程度、懷疑自己愛與信任的能力、焦慮於內心感受與客觀現實之間的脫節錯位，終至惶恐得無法辨別身邊詭譎的景物與事件，究竟是心魔的象徵還是真實的威脅。這是一部兼具懸疑性與文學性的驚悚小說，也是關於孤獨、疏離感與存在危機的深刻探索與漫長辯證。另一方面，《#神棄之地》電影也相當精彩，Tom Holland、Sebastian Stan、Robert Pattinson 幾位要角的精彩詮釋都是看頭，透過幾個極度扭曲的靈魂，多段沒有救贖的人生，交織成一部節奏緊張又極度暗黑的暴力驚悚之作。述說從二次世界大戰到 1960 年代，一個讓靈魂麻木的暴力小鎮，一群奇特人物無可避免的絕望命運，他們不時向上帝苦苦祈求，然而始終只得到魔鬼的回應。Donald Ray Pollock 井然有序地編織與敘述故事情節，揉合奧利佛史東扭曲強烈的《閃靈殺手》和美國南方宗教哥德式筆調，揭開美國夢的陰影下潰爛化膿的偽善及恐怖人性，如同《舊約聖經》中最血腥的章節充滿暴力，又集結了黑暗、悲慘、罪惡、謀殺與懸疑各種迷人元素。
　
東山彰良也再度出了新書《#越境》，以自身獨特的成長經驗，融合幽默的文字紀錄，為一本觀察臺灣與日本的絕妙隨筆集，作者親自表示：「無論小說或散文，我之所以持續書寫，或許便是為了傾聽那股聲音。越境的意思，大概便是『跨越境界線』，而這並不僅限於國界，我們週遭充斥著許多的境界線。首次寫小說時，我便跨越了一條境界線。希望這本散文集，能成為你跨越境界線的某種契機。跨越之後，或許是一片什麼都沒有的荒蕪風景，也或許會遇到比現在更糟糕的處境，但不試圖跨越，便什麼也說不準」。另一方面，身為昭和時代最後一位文豪，松本清張《#砂之器》生火之處在於他拓展了推理小說的可能性，以沙子堆砌的容器，象徵著隨時可能崩垮的空虛之物，一個在社會底層的陰影中，鍥而不捨追逐真相的刑警。一個在通往未來的光亮中，乘風破浪抓住夢想的青年。是怎樣的完美犯罪，牽引永遠不該產生交集的兩人，在命運之路的盡頭相遇？揭開重重疑雲之際，人性的卑微可憫與現實的無常悲涼，織就一部難解的宿命樂章。楊照老師更進一步解析，「清張的推理是為了探究犯罪的動機，鋪陳犯罪動機又是為了彰顯社會正義。一個沒有推理習慣，缺乏推理能力的社會，必然招來許多謊言，更多黑霧。我們從清張的筆下，跟著他一起看見世人的形貌，看見我們自己。這是清張的胸懷，也是世世代代都閱讀清張作品的原因所在。」
　
同時，麥田推出的新版《#科學怪人》為 MIT 麻省理工學院出版社的特別註解版，透別收錄七篇由哲學、歷史、倫理學、性別研究、生物科技等各角度探討《科學怪人》的論文，從人造技術、基因倫理、性別思考等 21 世紀關鍵字出發，與 19 世紀文本跨時空對話，讓讓一般大眾思索科學的發展史以及人類未來的拓展能力，並且反思對於這類能力蘊含的責任。再者還有主題上有些呼應的精準與詩意兼具的醫學書寫之作《#變形記：一部醫學與人體變化的文化史》，兼具執業醫師及暢銷作家身分的 Gavin Francis，以東西神話、藝術、文學、歷史及醫學知識為經緯，結合臨床診治的個案實例，透過深富人性關懷的二十四篇專文，探索人類身體的各種改變，闡述「變化」正是你我從生到死、身而為人的本質，進而讓我們更了解自己的思想、行為與情緒，接納再自然不過的身體變化。最後一本翻譯小說《#德文女老師》也令人深感好奇，關於昔日戀人的重逢，沒有溫情敘舊，只有刀鋒上的舞，電子郵件、對白、兩人彼此傾訴的故事、警局筆錄、一段一段手術刀般切割出來的人生與多種敘事手段，奧地利作家 Judith W. Taschler 以舞台劇般的詩意及真實人生的凡庸，回答關於「相愛」和「故事」的謎題。
　
接下來五部華文作家作品，本本皆是佳作，正在閱讀的是游善鈞《#瞬間正義》，相當適合改編成影視作品的科幻小說，在不遠的未來，為了解決警察用槍意外頻傳、誤傷無辜民眾的問題，並提升辦案能力，透過人工智慧與員警連結，分析出員警最佳用槍時機的「瞬間正義」系統。薛博澤正是首批祕密參與此計畫的員警之一，在一樁超商搶案中，系統讓他射殺了一名少年現行犯，輿論一面倒譴責警方執法過當，逼得警政署不得不將計畫公諸於世。記者會上，科偵中心蕭苡麟博士出面說明系統機制：於警察大腦植入晶片、配槍加裝生物鎖，執勤時，人工智慧即能透過員警們的感官蒐集外界資訊，警員之間還能相互「共感」，進而決定扣下扳機的唯一瞬間。貫徹正義的那一天眼看就要到來，卻接連傳出民眾遭警方誤擊，隨後，這些發生誤擊的同仁一一「被自殺」，參與計畫的成員人人自危，薛博澤和蕭苡麟該如何挺過風波，並釐清重重疑雲？
　
以及備受期待的馬翊航新書《#山地話／#珊蒂化》，「山地話」是一個「不正確」的詞，也回返帶動記憶的形狀，是關於身分、空間、家族、書寫的重重探問；「珊蒂化」則以陰柔聲音與姿態，反問標籤貼在哪裡？藏著什麼？也與體內種種親愛、殘餘、騷動與失去對話。書中有「是」與「不是」的反串，失能與可能的照明，不那麼整齊的身體與身分。本書以作者歷經家人聚散的成長剖面、離鄉背井的路徑、風景及閱讀軌跡，在家族、學校和小鎮的危機中繞路運轉。甚或從唱片、蝸牛等微小物事，目擊被身分和性別禁錮的劇場。那些上不了舞臺、豔麗或哀傷的原住民、男孩、女人與同志，從馬翊航的文字具象化為真實的面孔，豔光四射地提槍擊發。
　
吳明益老師本月罕見推薦了兩本作品，陳宗暉的第一本著作《#我所去過最遠的地方》，從母親因病離去的記憶談起，寫下曾被霸凌的童年經驗、大學時努力克服內向性格的嘗試、軍旅時期的荒謬歲月、在蘭嶼工作時找回生命意義的過程，以及近年來與父親相伴、一起練習面對死亡恐懼的日常時光。此本散文集分為「共病生活」、「帶病旅行」、「後病時光」三個部分，每個部分都有疾病隨行，更有他者相伴。在一篇篇沉潛於病中所產出的文字裡，讀者得以看見一個努力向外界「報平安」的人的身影。「平安報信是快樂的，收到回信是快樂的。如果這些信件可以讓你也覺得健康快樂 ── 衷於悲哀的快樂，衷於傷病的健康。」先無論那是不是一個別字，這段話中的那個「衷」，不是某種故做堅定的「忠」，也非結束於此的「終」，而是一顆與他人分享心內話的由「衷」之心，而那也是散文創作能夠動人的初衷。另一本為陳信傑的《#柴貓夢的浮艇與德魯伊》，台灣第一本以『電玩遊戲』混合『情慾探索』的小說集，作者以其電玩成長背景，開闢了六條探索的路徑，跟著他和柴貓，我們一起搭乘著大翅鯨，前進最暗黑的欲望之地。這本揉合魔幻場設和情感詩意，集結電玩遊戲主題和同志文學的小說集：在聲光電幻的遊戲架構中誕生的故事，自由的切換了通俗而易感的文學劇情收服了每個人的眼睛，正式將特殊議題的小說，引入大眾文學小說的世界。
　
最後一本為最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科精心醞釀十年的全新長篇散文集《#她們》，書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事，深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑。這本書旨在叩問「人」的存在性：你若放棄黑白分明的男性、女性視野後，把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時，那就能看到她們身上的光芒。閻連科透過《她們》傾訴女性的運命，爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事，也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影，一直寫到與孫女輩；他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態，得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地，以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。