明周專欄：書的旅程
起程去溫哥華，帶着上機的是霍金的自傳《My Brief History》。名副其實，很短，兩小時不夠便看完，之後要靠看電影捱過漫長的航程。寄艙行李中也帶了幾本書，主要是送人的。《天工開物．栩栩如真》是送給舊同學的。我猜想他應該已有，但書中寫到不少小學和中學的舊事，有紀念價值。《安卓珍尼》是送給那邊的香港文學科授課老師的。另有一輯《小鼴鼠妙妙》兒童故事繪本，是帶給我的舊學生的小孩子的。
這次是應卑詩大學歷史系教授單國鉞的邀請，到那邊做兩場演講。卑大亞洲研究系近年成立了「共研香江」（Hong Kong Studies Initiative）計劃，當中包括研究、教學和社區活動幾部分。教學方面，開設了香港歷史、香港文學、廣東話等科目，其中香港文學科是全北美首創。單教授在香港出生和成長，直至初中舉家移民，大學本科修化學，研究院卻轉攻中國歷史，專業領域是明清史。我們是小學和初中同學，但當年不熟，只約略記得對方。隔了三十幾年再聯絡上，發現大家的足迹原來有所交接。就這樣，我坐上了往溫哥華的飛機。
新開的香港文學科由當地學者梁麗芳博士任教。用英文教香港文學，翻譯材料頗為不足，但梁教授也編出了十分可觀的課程大綱。我到班上探訪，看見五十來個學生，大部分是華人，但多半不懂中文，也有好些西人。學生們興致勃勃的，語言和文化差異似乎並未造成障礙。「共研香江」在加拿大推動香港研究，並不局限於來自香港的華人對香港的關心，更有跨文化交流的深遠意義。
我有一位舊學生在溫哥華。九十年代後期我在嶺南大學兼職教寫作課，她是我最早的學生之一。後來她嘗試寫小說，很有潛質，出過兩本書──《給我一道裂縫》和《見字請回家》，後者寫的是移民後的經驗，生活化、敏銳，而且深思。還有一本和袁兆昌對寫的《情感不良》。到埗第二天，雖然還有點冷，但天色極佳，陽光普照，她丈夫開車，帶同一對年幼子女，陪我遊覽了溫哥華的主要景點。下午去她位於市郊山上的家，在書房看到幾十本《給我一道裂縫》整齊地疊着。她說是父母給她帶過去的最後的存書。這本書是當年由我自辦的小型出版社出版的。想不到這樣子十七、八年又過去了。
我也有阿姨、姨丈和兩位表弟在溫哥華。剛巧阿姨家就在學生家附近，過去很方便。後來又發現，原來彼此在區內學校早已見過（阿姨的孫子和學生的女兒念同一間中文學校），也有好些共同的朋友。阿姨、姨丈對於我遠道過來演講，十分雀躍，但姨丈很坦白地說，有時在報上讀到我的文章，實在弄不懂我在說什麼。這大概也是很多文學圈以外的讀者的共同感受吧。要告訴別人文學是搞乜東東的，似乎是我此行的任務。
舊同學除了屬於歷史系，也是亞洲研究系的成員。卑詩大學的亞洲中心，位於一座漂亮的日式建築之內。這座建築原為一九七零年大阪世界博覽會三洋館，後拆件搬運至現址重組。中心後面有一個優雅的日本庭園，地上鋪滿了東洋風的苔蘚。時值初春四月，櫻花盛開，一償我未能往日本賞櫻的心願。中心內有亞洲圖書館，藏書甚豐。據舊同學所說，年初收到校方指示，圖書館將於今夏裝修，開闢更多學生活動空間，大量藏書必須遷離成為閉館庫藏，其中包括「鎮館之寶」四庫全書。身為明清史家，舊同學自是非常震驚和傷心。當天他帶我參觀圖書館，在下層赫然發現他至愛的四庫全書竟然沒有搬走，他簡直就像重遇失落的情人一樣，驚喜之情溢於言表，還忍不住伸手珍愛地撫摸了那套大書幾下，只差沒有來個熱情的擁抱。
後來聊到我對粵謳的興趣，舊同學說：招子庸的《粵謳》我們圖書館有。第二天便陪我到大學圖書館閱讀室，把書召喚出來給我參看。粵謳是比南音更地道、更徹底地運用粵語的民間曲種，流行於清中葉至二十世紀初期，唱法現已失傳。最著名的粵謳曲詞是招子庸於道光年間創作的《粵謳》。前港督金文泰初到香港之時，立即迷上了粵謳，並把招子庸的作品譯成英文，於一九零五年出版了《Cantonese Love Songs》。卑詩大學所藏的版本，是清末民初廣州以文堂出版的《校本正粵謳》（具體年份不詳）。我查過中文大學圖書館的目錄，看見有清道光八年（1828）的刻本，當然是更為珍稀，但其他清末民初的藏本，跟卑詩大學的也差不多。這回便輪到我上演和暗戀已久的對象親密接觸的欣喜若狂的一幕。
另有西人青年Nick，漢名若昆，帶我看了
downtown的二手書店Paper Hound。若昆譯過我的一個短篇，發表在當地的文學雜誌《Ricepaper》上。這個小子娶了個哈爾濱女孩，靠翻譯和編輯維生，堅持不肯向功利的現實低頭。在二手書店裏，碰到科幻小說經典之一William Gibson的《Neuromancer》。聞說cyberspace的概念就是此書始創。翻開一看還有作者簽名，售價加幣二十元，便立即買下。另外以十二加幣買了英譯的普魯斯特論美術史家Ruskin的書。
我的演講分兩場，一場在大學內，以英語發表，論歷史和虛構。另一場在Richmond Public Library，給華人社區人士講的，用廣東話，介紹香港文學和自己的寫作歷程。當晚我阿姨和姨丈來了，舊學生來了，另外兩位很多年沒見的中小學舊同學也來了（他們是圖書館的稀客）。大家似乎也聽得很開心。完場後姨丈跟我說：我今次聽明白你說什麼了
