【這篇談寫作秘方的文章,絕對值得你收藏!】
今晚來分享一篇,中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
有別於其他教寫作套路的文章,這篇非常精闢地點出,我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-
寫作的秘方 / 賈平凹
痛感在選材的過程中是特別重要的,而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材,就需要你十分關注你所處的社會,瞭解它,深究它。
中國社會特別複雜,很多問題不一定能看得清楚,好多事情你要往大裡看,好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看,把國家的事情當作你家的事情來看,要始終建立你和這個社會的新鮮感,對這個社會的敏感度,你對社會一直特別關注,有一種新鮮感,有一種敏感度的時候,你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握,能把握住這個社會發展的趨勢,你的作品就有了一定的前瞻性,你的作品中就有張力,作品與現實社會有一種緊張感,這樣的作品就不會差到哪裡去。
這種自覺意識一旦成了一種習慣,你必然就能找到你所需要的題材,而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇,其實幹任何事情幹久了,神就上了身。
我拿我的一個同學來講,我的一個小學同學,他後來成了我們村的陰陽先生,婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期,凡是按他看的穴位和日期辦事的,事情都很平順,凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了,大家都說這個人是一個神人,但是我瞭解他,他的文化水準並不高,對易經也不是很精通,為什麼他那麼內行,就是這項工作幹久了,神氣就附了體。寫作也常有這種現象,如果你變成一個磁鐵,釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說,木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
從某種角度上來講,文學是記憶的,而生活是關係的,文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活,就是記憶的生活,寫生活也就是寫關係,寫人和自然的關係,寫人和物的關係,寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話,生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看,它裡邊沒有記憶,因為記憶有分辨,把東西記下來肯定是有了分辨的。
在現實生活中以記憶來處理,比如我和領導的關係,這個領導和我是一起長大的,當時學習一般,為什麼後來他當了領導呢?有了這個記憶,肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西,你完全表現的是你記憶中的生活,而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處,你好好琢磨,你就會明白該寫哪些東西,又如何寫好那些東西。
因為文學本身就是記憶的東西,你完全表現的是你記憶中的生活,而生活是關係,你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活,深入生活也就是深入瞭解關係,而任何關係都一樣,你要把關係表現得完整、形象、生動,你就要細節,沒有細節一切就等於零,而細節在於自己對現實生活的觀察。
比如說生死離別,喜怒哀樂,構成了人的全部存在形式,這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論,它採取了接納或者不接納,抗拒或者不抗拒,實際上從上天造人的角度來看,這些東西都是正常的。
但是人不是造物主,人就是芸芸眾生,生死離別,喜怒哀樂就表現得特別複雜,這個人表現的和那個人的表現是不一樣的,細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中,既要有造物主的眼光,又要有芸芸眾生的眼光,你才能觀察到每個人的獨特性。
人和人之間的獨特性,表面上看是人和人的區別,實際上是共有的一些東西,只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題,怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧,而無論什麼題材,最終都要落實到文字上,它的秘訣都在於技術。
就拿語言來講,我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼?一個人的呼吸如何,他的語言就如何。你是怎麼呼吸的,你就會說什麼樣的話,如果你是氣管炎,你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸,而隨意改變句子的長短。
如果你強迫自己改變呼吸,看到外國小說裡面有短句子,一兩個字或者是四五個字就是一句,你就去模仿,不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況,你就盲目地模仿,讓自己氣憋得慌,別人讀著也憋得慌。
我自己平常也搞書法,看別人寫字,每當看到有人把字縮成一團兒,我就猜想他肯定有心臟病,一問,果然是心臟有毛病。遇到一些老年人,身體不好的,他們要練字,常常我給他建議去練《石門銘》,那個是漢隸,筆劃特別舒展,寫那個對血管絕對好。
小說是啥,我理解小說就是說話,但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔,有各種腔調,在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調,你給讀者說一件事情,首先把你的事情說清楚、說準確,然後想辦法說的有趣,這就是好的語言,語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來,就要掌握抑揚頓挫。
怎麼把話說得有趣呢?就是巧說,其中有一點就是會說閒話,閒話和你講的事情不一定準確,有時甚至是模糊的,但必須在對方明白你的意思的前提下進行的,就像敲鐘一樣,「咣」的敲一樣,發的是「咣」的聲音,接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人,越會說閒話,文學史上有好多作家是文體家,凡是文體家的作家,都是會說閒話的作家。
之所以有人批評誰是學生腔,學生腔就是成語連篇,用一些華麗辭藻,毫無彈性的東西。因為成語的產生,是在眾多的現象裡面概括出來的東西,就像舞臺上的程序一樣,成語也就是程序,會寫文章的人就要想辦法還原成語,會還原成語,善於還原成語,文章肯定就生動有趣。
大家肯定也有這種體會,如果沒有這種體會的話,可以去試一下,肯定會樂趣無窮,可以還原一些成語或者是古語,寫作就特別有意思。
語言除了與身體和生命有關之外,還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的,這如同一件器物,這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音,敲碗是碗的聲音,敲桌子是桌子的聲音。
之所以有的作品語言雜亂,它還沒有成器,沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了,但是裡面都是些戲謔的東西,調侃的東西,把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人,身上有邪氣。有的作品語言很華麗,但裡面沒有骨頭,境界逼仄,那都是比較小聰明、比較機巧,甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟,一看作者就是一個沒有嗜好的人。
現實生活也是這樣,有些人是特別好的人,但是特別枯燥,有些人是很有趣的,但是老沾你的光,你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
我見過很多,見過一個女孩子跟我講過,原來給她介紹一個男的,各方面的條件特別好,學歷也好,但是就是生活沒有趣味,最後她寧願找一個窮光蛋,有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的,能看出他是一個君子還是一個小人,能看出他是富貴的還是貧窮的,甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
世界盃足球的時候,我在報上讀過一篇評球的文章,裡面有一句話,說:球都踢成那個樣了,還娶了那麼漂亮的老婆,當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來,球星的老婆都長得很漂亮,當時看到這句話,我說你好好評你的球看你的球,管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態,他在嫉妒,心理陰暗。
我也看過一種小說,是幾十年前看的,我當時從農村出來不長時間,身上都是農民的那種東西,那個小說開頭敘述,第一句是說:女人最大的不幸,是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人,也不瞭解女人,但是我覺得也不至於那樣吧,一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子,就是她人生最大的不幸,我覺得不至於這樣,或許人家過的是貴族生活,是基層的農民的兒子理解不了的,這種文章肯定不是給我讀的,所以我看到這句話之後,後面就沒有看了,這不是給我寫的。
節奏就是氣息,氣息也就是呼吸,語言上要講節奏,而且對於整部作品,或者看一部作品、寫一部作品,整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體?呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了,不是長就是短。呼吸對於生命太重要了,每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸,包括人在呼吸,動物在呼吸,草木在呼吸,房子也在呼吸,桌子也在呼吸,都在呼吸。人每天在不停的呼吸,但人常常就遺忘了呼吸存在。
這世界上有奇怪的現象,凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了,你反而感覺不到它的重要,母愛也是,只有母親對兒女是最愛的,但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
世界上凡是活的東西,包括人,包括物,身體都是柔軟的,一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活,一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙,有了小孔隙它就會跳動,就會散發出氣息和味道。
如何把握整個作品的氣息,這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何,構思差不多完成了,醞釀得也特別飽滿,這時你穩住你的勁,慢慢寫,越慢越好,就像呼氣一樣,悠悠地出來。二胡大師拉二胡,弓弦拉得特別慢,感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的,緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好,一定要柔,一定要慢,當然這種慢不是說故意的慢,而是把氣憋著慢慢地放出去,但是也必須保證你肚子裡有氣,肚子裡沒有氣也沒有辦法。
在你保持節奏的過程中,你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩,為什麼有的作品開頭寫的很好,寫到中間就亂了,寫到最後就開始跑開了,這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩,耐住煩了你就成功了。
喜怒哀樂成語 在 Facebook 的最佳解答
#最廢正能量
心靈雞湯還有用嗎?
還是把失敗的經驗說出來,一起慶祝!
--
最近與 雜學校 ZA SHARE 地瓜校長聊到,從小我們教育就要我們成功,卻沒有告訴我們怎麼面對失敗。
頂多幾句「失敗為成功之母」之類陳腔濫調的成語....
--
2019年參加了 Impact Hub Taipei / 社會影響力製造所 的 #搞砸派對。一群好ㄎㄧㄤ 的人,述說的自己失敗的故事,拿著啤酒開心地慶祝、舉辦派對。
--
是啦,那種教條式正面到不行的話語:「每天叫我起床的是夢想!」但我每天都爬不起來,卻又被兒子女兒的腳踢醒。
可能年近40,臉則無皮。現在的我,回想數十年的經驗,還真的可以分享失敗的故事。
還好,我現在能微笑地說出來。
--
👇👇👇
#鹿死誰手 第一屆「誰能比我慘」大賽正式啟動
初賽-Clubhouse. 3/26-4/15
首次暖身海選3/26 -9:30PM 全球舉辦:https://www.joinclubhouse.com/event/m34qE2jG
Clubhouse 比賽規則:
「120秒說你最慘的故事,然後因為這樣你悟出了什麼(傳奇)的道理」
每一位上來講120秒,每位評審30秒講評並是否給予通過,未達全數通過的選手就下去換人上來說,全數通過的可留在場上,每場最後評選出3位最慘參賽者進入Clubhouse決選!
------------------------------------------------------
戲劇張力與喜怒哀樂共情是評審的關鍵!
(內容必須是真實故事,經查證捏造追回榮譽與獎金)
今天晚上,
我們Clubhouse上來Battle 你最慘的故事吧!
https://www.joinclubhouse.com/event/m34qE2jG
#MiserableTalksFest
#誰能比我慘
#搞砸一切
喜怒哀樂成語 在 哈捏口推特翻譯 Facebook 的最佳貼文
[哈捏口的二周年]
不知不覺就兩歲了。
打這篇文前我先把一周年的貼文翻出來看了一下,感觸頗深。其實想說的話很多,但手指一碰上鍵盤,就突然不知道該從何說起才好。
簡單跟大家分享一個故事。
之前也說過蠻多次,我的日文是自學的。
從小在綠島長大的我,大概在小學四年級的時候,因為太過喜歡《魔法咪路咪路》的台配,而確立了想成為配音員的夢想,也是在那時燃起了想學日文的欲望。(因為很想唱咪路的主題曲們)
夢想是堅持下來了,但日文卻彷彿說說而已,頂多用空耳唱唱歌、講些阿哩嘎斗、莎呦娜啦之類的。
真正開始背五十音,是國二的時候。
那時追番又追星(阿拉西),實在太想順順地唱日文歌、太想看原文漫畫、太想聽懂偶像在說什麼了,所以再次下定了決心,我要學日文!結果偷懶,初期太過依賴羅馬拼音,根本還是沒認真背。直到某天,我練好了對我來說很重要的第一首歌,那首歌是aiko的《橫顏》,日劇魚干女又怎樣的主題曲,我當時真的愛死那部日劇了。
我在車上唱給我媽聽。
聽完後,她說:「嗯……是唱得不錯啦,但我總覺得少了什麼。」
我「少了什麼?」
媽「少了感情。」
我「感情?!」
媽「嗯,總覺得妳只是把一首歌背起來,但沒有放感情。」
我有點生氣「怎麼可能沒有感情呀!我很愛這首歌耶!」
媽「妳知道歌詞的意思嗎?」
我「我……我知道啊。但我沒有逐句背起來。」
媽「那就是了吧。」
當下我真是氣到一個臉紅脖子粗,卻又絲毫沒有反駁的餘地。對啊,被我媽發現了,因為我是用羅馬拼音背起的那首歌。唱的時候我並不知道每句歌詞的意思,那時,我唱出的東西還不是語言,充其量只是一些包裝成語言模樣的聲音碎塊罷了。
從那刻起,我終於洗心革面,開始認真學日文,然後到了今天。
也是學了日文後,我才發現自己有多喜歡語言。除了英文和自學的日文外、求學過程中我也修了西班牙文、法文和韓文,雖然沒什麼耀眼的成果,最多只能說自己上過課,但學的時候都是開心的。如果將來有機會有錢有時間,還是會想把它們學起來。
其中,日文又是意義最深的。
這個語言涵蓋了我的青春、我的喜怒哀樂、是我成長路上很重要的養分。而現在,還讓我成為了哈捏口。
老實說,兩年過去,我還是一直無法完全相信自己,也不確定自己到底為大家帶來了什麼。小學和國中階段被霸凌的那七年,讓我在後來的人生中只能活在一個用自貶帶來安全感的泡泡裡。
「我就是很胖很醜,大家當然不會喜歡我。」
「我沒什麼長處和優點,還很吵很煩,對不起。」
之類之類。
即使我在高中和大學都各自交到了一群交心的好朋友、也在網路上認識很多很多溫柔可愛的人。但還是改不掉自怨自艾的習慣。我很擅長傾聽和安慰,卻不太知道怎麼向其他人訴說自己的痛,只知道很痛,可說不出哪裡痛。
但現在真的好多了。之所以好多了,我親愛的小捏口們絕對佔了好大好大的功勞。每次看到大家稱讚我、鼓勵我、甚至各種花式誇獎我的時候,我都會笑得好開心,發自內心的開心。一面感到不安、一面告訴自己,我真的是有被人喜歡的權利的。
我真的很喜歡大家,也很感謝大家。
你們的每一則留言、分享、評論,我都會看,或許沒辦法逐則打心回覆,但我真的都看得到。這11萬人,每一個對我來說都好重要。我有無窮無盡的感謝想說。謝謝你們。
去年也說過,是因為太想分享自己喜歡的東西給大家看了,才在思考兩年後開了這個粉專。兩年前的自己應該,沒做錯吧。如果這段日子裡有帶給你們一些治癒和快樂,那就太好了。
打了好多,落落長。
如果有看到這裡的人,請相信我,我真的很愛你,謝謝你。
最後就,祝哈捏口兩歲生日快樂。🍰
(是粉專的生日!不是我!我是九月生日!)
______________________
p.s. 我昨天終於終於終於去面試了華視配音訓練班,明天會公布結果,如果有上,三月就會開始上課了!對我來說是一筆大錢,必須開始更慘的吃土人生,而且上了課也不代表就能有美麗的結果,但是……多少,有種逐夢踏實的雀躍感。我會好好加油的。
喜怒哀樂成語 在 All about Chinese - 喜怒哀乐[成语] happiness, anger, grief ... 的推薦與評價
喜怒哀乐 [成语] happiness, anger, grief and joy—the gamut of human feeling #Chinese #Mandarin #Learning. ... <看更多>
喜怒哀樂成語 在 【解文說字】0902 一言一中成語流傳四方三頭兩面盡觀喜怒哀樂 的推薦與評價
【解文說字】0902 一言一中 成語 流傳四方三頭兩面盡觀 喜怒哀樂. 1.3K views · 1 year ago #解文說字 #吳國禎 ...more. 公視台語台. 57.1K. Subscribe. 57.1 ... ... <看更多>