以為早已解脫的一切,仍如影隨形,未曾釋然。
疼痛猶在,那受傷的女孩,卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方,就讓自己擁有溫暖的肩膀。
隔著迢遞的時空,她決定將主控權握在手中,不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在,她仍願與之微笑,諒解共存。
摘錄自《#接住受苦的靈魂》
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友,晚安:
我很重視,在不同時空中進行連結。也就是坐著時光機,回到過去,再以現在的閱歷與資源,重新跟不同時期的自己互動。
廖老師的努力,我相當佩服。我們同時藉著這個例子也看到,霸凌所造成的傷,幾十年都不一定能消亡。
廖老師能接住受苦的靈魂,對我來說,是她願意接住自己的苦。這種勇氣,並不是每個人都有,很多人對內在的傷痛常常避之唯恐不及。
祝願您,藉著這篇文章,願意鼓起一些勇氣,看看以前曾經無力脆弱的自己!
.
ps. 今天沒有直播,明天要看狀況,但後天(1/31)有直播喔,只是沒贈書,歡迎參與。
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
隔壁班的女孩
【文/ 廖玉蕙】
風雨欲來,氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮,空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分,天邊一片暈紅,不時地,在某個地段,忽然細雨飄過車窗前,雨刷方才展開工作,隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響,雨又沒了。我一邊開車,心裡疑惑著,什麼樣的人會在這樣的時刻出門,到文化中心聆聽一場定名為《對荒謬微笑──文學與人生》的演說呢?
這些年,南北奔波,常常會在奔赴的當下,感到迷惘:到底所為何來?雖然從事語文教育多年,也不間斷地執筆為文幾十年,但是,相關的文學體驗,能不能精確地傳達給來聽講的人?或者更確切地說,觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼?他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎?而我在侃侃而談之時,心裡難道就不無疑惑嗎?車子在鳳凰花盛開的路上驅馳,斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出,就在反覆思量之際,文化中心已然在望。
午後的文化中心,彷彿沒有受到颱風來襲的干擾,兀自悠然矗立。走進大廳,穿著制服背心的志工忙碌地走來走去,家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂,四下尋索海報,以便確認。終於,在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講聽,一位女子閒閒站立,雙手交疊在胸口,朝著我微笑:
「不認得我啦?」她說。
略嫌外擴的鼻翼旁,近似圓規畫出的圓臉龐,單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊!這是一張怎麼也忘不掉的臉啊!屬於我童年的夢魘,大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來!瞬間,高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄,我忘記此行的目的,站在樓梯口,腦袋亂紛紛。幾十年來,我被莫名的陰影環繞,不知自己到底犯了甚麼錯必須飽受折磨!我驀地氣憤起來,大聲回答:
「怎麼忘得了!王美麗!就是你!王美麗!」
她完全沒注意到我語氣中的不滿,反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的,高興地笑起來,嚷嚷著:
「唉呀!你還真的記得我欸!…你知道嗎?當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書,這是眾人皆知的事啊!……」
她天真地回憶著往事,彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來!我等不及她說完,大聲且嚴厲地打斷她的話:
「別再提這麼無聊的事了!妳到底怎麼啦?我跟你無冤無仇的,小時候,你幹麼老造謠陷害我!你為什麼這麼討厭我!我得罪了你嗎?你折磨得我好慘!到現在,還淨說這些子虛烏有的事……」
我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了,這回,輪到她嚇一大跳!接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般,低聲地囁嚅著:
「哪有!人家小時候是很愛你的呀!哪有討厭你!……你當時紮著兩條長辮子,好美麗、好優雅啊!」
說到這兒,看我沒接話,她又興奮起來,說:
「當年,學校教跳土風舞,甲、乙、丙三班的男生,爭著跟你搭檔,握過你的手的男生都說手心發麻,得意得不得了,你好有魅力哦……」
「我不是說別再胡說了嗎?你說的事,怎麼都奇奇怪怪的!哪有什麼手心發麻的事!…我只想知道你造謠的目的是什麼?為什麼成天跟我過不去?」
她嘴唇微張,露出納悶的表情,彷彿我說的是外星語言,她一點都不懂。這下麻煩了,我們兩人頓時陷入僵局,一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜,猛然揮出去的大刀再也砍不下去,心腸一軟,問她:
「你來幹甚麼?聽演講?」
「哦!我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班,要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。
「你在文化中心上班?還是當義工?」
「都不是。就是馬上救濟專案,你知道的嘛!」
演講時間已到,工作人員前來接人,我來不及問她什麼是馬上救濟專案,便匆匆跟著工作人員走了,連再見都沒說。
「天下最荒謬的事情莫過於此了!」一站上講台,我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。
我想起自己一向的座右銘:「對荒謬微笑,和遺憾握手」,如今真正和荒謬貼身相逢,看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講聽擠得水洩不通,工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生!聽眾追究卡繆和沙特的荒繆有何不同,我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲,必須拋棄過去的阻礙,寄望未來的行動,創造自己的新存在,卻無助地在自傳中寫著:「我憎恨我的童年,憎恨由它而來的一切…」不管他如何努力,就是無法超越過去,他如此痛恨童年的不可逾越;而我,不也是如此,被那樣的陰影苦苦纏繞的人生,只有親身經歷者才能確切感受。年少時,閱讀瘂弦詩集,翻開《深淵》裡的第一首詩,入眼即是:「主啊!嗩吶已經響了/冬天像斷臂人的衣袖/空虛,黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了!我跌坐在黃昏的地毯上,號哭不止,被完全支解開的童年,好像乍然被詩人展攤出來了,我卻完全拿自己沒辦法。
那樣的痛入心肺,無法自我開解,也無法言宣。或者在童年的當下,曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉,然而總是被簡單的打發,諸如:「這有什麼關係呢?他們愛講就讓他們去講啊!」或者:「哪會常常這樣!一定是你不對,要無,他們怎會這樣。做人就是要……」之類的,要麼不痛不癢,要麼希望你反求諸己,雖然完全符合儒家的那一套大道理,卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用!
日日,我背著沈重的書包,在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡,鳳凰花開,天空一串串的火紅爆開,像止不住的鮮血,沿著四肢百骸殷殷流淌;寒冬中,木棉的禿枝寒樹,峨然孤立,像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫,冬日則在黑色洋裝制服外,套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時,心情絕望,一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩,表面,以燙得筆挺的制服喬裝風雅,在操場的升旗台上,昂首指揮全校師生唱國歌,像一隻驕傲的孔雀;內心最底層,自卑、自憐,徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟,在暗夜中,背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年,讓我苦苦思索探問了四十多年,竟然得到的是:
「人家小時候是很愛你的呀!哪有討厭你!你當時紮著兩條長辮子,好美麗、好優雅啊!……」
那麼,到底發生了什麼事?那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題追根究底都是些什麼?它們都因何而起?當年的悲痛猶在,如今,行兇者卻坦然示愛來了!那個磨刀霍霍的陰森孩童,日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍,招架不住的我,只會懦弱地嚶嚶哭泣,束手無策。不就是她嗎? 怎麼她竟露出無辜的笑容,勇毅地站到面前跟我敘舊來了!
事有湊巧,過沒幾日,我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生,疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高,教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感,不知怎地,我說著、說著,竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美,強調革命者的孤獨造就了美麗的背影,秋瑾、稽康、魯迅,無一不是體認出孤獨的微妙,發出千古獨唱。然而,如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體?孤獨的人生若缺乏奧援,如何開拓更大的發展空間?又何來可以期望的未來與夢想?眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵!當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題?轉身走開,事不干己?還是嘲笑天真無聊,讓孩童自行摸索療傷?
「還是讓孤獨駐留在書本上吧!現實人生裡,我期待相濡以沫,一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪,夜越深、我的聲音越來越接近自言自語。
孤獨於童年的我,最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。
十歲的孩子,渴望被接納的情緒幾近病態的飽滿。陽光下,鐵製地球儀狂轉,如歌的笑聲如爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移,陽光照不到的陰影處,我支頤伺機,猶豫又雀躍,在地球儀速度回緩的某個間隙,像兔脫般,衝進,扳住,企圖讓週期性提高的速度將我轉出360度的歡樂,迴旋又迴旋,天知道我垂涎了多久!這種鄉下學校沒有見過的遊戲,翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而,不對!哦……哦……沒有想像中的飛昇,速度反而逐漸歸零,孩子群中的領導者,用富權威感的音調在高處發號施令:
「她喜歡玩,讓她自己一個人玩!哼!鄉巴佬!……我們走。」
然後,無異議的,猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去,我獨自掛在鐵製的地球儀上,扎眼的陽光毫不留情的將我照得通體透明,我覺得五臟內腑都曝屍荒野,手心的汗水和鐵鏽繾惓交溶出奇特的異味,我就那麼尷尬地隻身掛在那兒,維持不變的姿態。白花花的陽光下,孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起!我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手,回身怏怏行近教室的陰影處,眼睛的餘光,瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊!那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩,屬於隔壁班的不相識的女生。
接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘,悠悠遠遠,似近還遠。每回受挫,隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭!感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。
「廖的裙子太短,在台上指揮時,台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴,「隨便伊講!你莫睬伊就好,又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫,我急得嚎啕大哭,媽媽氣我懦弱沒用,用雞毛撢子伺候。
「廖是留級生,難怪第一次月考就考前三名,都念過了嘛!」
又回家哭訴冤屈,忙碌的母親一邊炒菜,一邊若無其事說:
「無影的事情,莫睬伊就好!伊嫉妒你。」
「但是,大家都相信,說是潭子國校的同學說的,都笑我是留級生。」
「你若睬伊,伊越好款、越趣味。」
媽媽取過帶泥的青菜,背過身子,往後方溝渠大步邁去,背影好堅強!我失望地掩面痛哭,連帶痛恨自己的軟弱。
「甲班的張某,中秋節到廖的家裡去送月餅!」
「沒有!真的沒有!」我改絃易策,正面迎敵。
「怎麼沒有!張某自己說的。」那個張某到底是誰?他為什麼空嘴嚼舌?眾人指指點點,我回家又哭得肝腸寸斷,母親不耐煩地操起棍子追打:
「叫你別睬伊,你不聽,這款代誌有什麼好哭的!真無聊咧你!認真讀書就好。」
我蜷曲挨揍,心裡流血。啊啊啊……世界總有一個甚麼樣的地方,沒有謠言,沒有心機,可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題;如若不然,世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀,可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴,但是,沒有,真的沒有。每天都有新鮮事,大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿,彷彿真的發生。
「她媽送禮給老師,所以,老師才選她參加演講比賽。」
「她暑假去隆鼻!你看她的鼻子變得多挺!」
「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」,我是黃狗的心肝。
啊!真是絕望的人生啊,不由分說的罪行如影隨形。一度,我決定玉石俱焚,用棍棒或飛沙,決定不下,於是,不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀,隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑,那樣的亮光就是謠言的起點,有一種惡質潛藏,只是怎麼也想不出惡意從何而來!雖然全校只有兩班女生,可我和她既不同班,又無競爭。
在學校,我踽踽獨行,只能在分數中尋求勝利,而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後,我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒,當時,母親或老師應該有人告訴我:跳格子時要假裝踩線;踢毽子時要故意讓它跌落;跳高時不要竭盡所能;考試得少寫一題;要留一些機會給別人,不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色,越是頭角崢嶸,就越是註定被唾棄。
黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下,昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果,舉行聖戰,我興沖沖加入,他們也隨即有默契地走開,天真的女孩還撇嘴瞪眼,小小聲地留下一句:「到台中讀書就了不起哦!」然後,隱隱約約聽說,老師告誡他們:
「廖看不起我們鄉下學校,怕因此考不上女中,所以,轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起!要好好用功,絕對不要輸給她!」
老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學,這樣的激勵語,果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率,然而,卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日,我灰心地踞坐頂樓窗台邊,俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花,然後互相追撒……,所有的繁華都與我無緣,明明是爛漫的春日,卻無異徹骨的寒冬,而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼!這個世界為什麼得這樣報復我!
淚水日日流淌。作文裡,不是常說:「歲月如梭,光陰似箭」嗎?何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行,似乎永無止盡。那年,我也不過十一、二歲,天天躲在閣樓上,背著所有人和馬路上指天畫地胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交,且時時萌生自殺的念頭。
終於捱到畢業典禮那天,我穿上雪白的制服,對著台上的師長致畢業生謝辭,心情完全不受無端忘詞的干擾,感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了!我決心無論如何得設法奔向自由路的女中,啊!終於可以永遠離開這個可怕的深淵了!儘管畢業致謝詞講得纏綿悱惻,實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風,覺得如釋重負。天好藍,身上彷彿長出一對翅膀,眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海,雖然像西西弗斯(Sisyphus)那樣帶著荒謬的遭遇,卻願意跟卡繆一樣,仍肯定美好的大自然,希望窮盡今天,盡可能地生活。
然而,事與願違!自由路並不真的自由,陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練,赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班!人群中的諦視微笑,嚇得我魂飛魄散!她像一縷遊魂,窮追不捨,瞻之在前、忽焉在後,好不駭人!
然後,就是那樣了!身體抽長,心理掙扎,我成了隱性的憤怒少女,表面乖順,內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕,卻不打算再逃避了,有時甚至刻意迎向她,用稍稍凌厲的眼神和她對視,而她一逕微笑,對我的底細瞭若指掌般。
也許命運就是一連串的巧合。升上高中,那雙眼睛的主人又如芒刺在背的被編在隔壁八班的自然組,幸而,我們七班是文組的最後一班,定居一樓的角落;從八班起,躍居二樓,除了升旗典禮比鄰,我們不容易見面。奇怪的是,陰影依然罩頂,噩夢仍舊連連。直到唸了大學,出了社會,人際關係一逕畸形扭曲,不是過度拘謹,就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕,用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是,老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺,隨時擔心被暗算,心情緊繃,沒辦法和別人怡然相處。
那次演講過後的幾天內,我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒方才感覺重新和正常接軌的人生,忽然因為那雙眼睛的重現,霹靂啪啦亀裂開來。成天,我抱怨這、懷恨那,「她為什麼這樣對我!」不時掛在嘴邊。接近耳順之年,忽然對人生起了大惑,回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了!「不過是小朋友間的惡作劇罷了!值得這樣一提再提嗎?」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息,感覺有一點委屈。有人乾脆建議:「既然妳這麼介意,何不再找個機會當面問個清楚?」我吶吶地回說:「你們以為我不敢!」的確!這正是我的心聲,我不敢,除了那天乍然照面所突生的直覺抗議,我從小就是個膽小鬼,缺少家人支援的豎仔,有事只能往心裡擱,說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊,「只要免睬伊就好。」說的簡單!
就在此時,有位小學同學正好來招兵買馬,籌開同學會。我喬裝不經意,閑閑探問。同學笑說:
「她呀!從小就怪怪的,我們都不想理她。她是私生女,小學時,我們都知道她沒有爸爸,媽媽在車站前開一家小旅店。……」
說到小旅店,同學還嘻笑著加強語調說是「供人きゅうけい(休憩)的那種哦」!同學滔滔談起她的身世,我卻彷彿明白了些什麼。也許,我們是該同病相憐的,差別只在:她飽嘗不被理睬的忽略,我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉到城市的鄉巴佬,企圖透過聯考及第改換門第;她是身世不詳的私生女,同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡,家長的社經地位偏高,她必然跟我一樣,備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子,以為終於找到門當戶對的交往對象,她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑,企圖引我注意、和我產生連結,卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的楞女孩,只知道哭,視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。
距離那日重新邂逅後約莫一個月,我終究還是按耐不住好奇,打電話去她任職的文化中心,打算將幾十年來潛藏內心的困惑,做一次了結。居然一下子就讓我給找到了,電話接通的剎那,我心虛得差點兒當場掛掉逃走,終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完,還是和演講日同樣的說詞。這回,我靜靜聆聽,一句話都不回應,假裝莫測高深。她說得興起,下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩,動了手腳,電話忽然斷了。我愣坐著,不知道該如何繼續下去,我還是跟上回一樣連再見都不說?不行!事情依舊撲朔迷離,我得弄個清楚。於是,又撥了電話。她一聽我的聲音,立刻鬆了口氣說:
「幸好你打來了!我沒有你的電話。上回,我去跟主辦單位要你的電話,他們不肯!真是瞧不起人,他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友!」
「你是哪樣的人?我又是哪樣的朋友?……我是曾經隆鼻的狗肝嗎?」我本來想跟她開個無聊的玩笑,卻也只是想想。雖然,實際上我只是個記恨的小人,但是,我得符合她的想像,舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切,好像有許多不吐不快的事,但是,上班時間談私事,終是不宜,我要了她家裡電話,打算改日另談,跟她鄭重道了再見。
隔了幾日,我們又聯繫上。我仍舊保持沉默,她依然滔滔不絕。說的那些往事,在午後的書房裡,迤迤邐邐,劇情、對白、聲光,一應俱全,似幻還真,我像聽故事一般,聽著自己陌生的童年,感覺非常詭奇。她說的種種,也許是真的,否則,她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新!譬如:有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……;也或許只是虛構,否則,既是我切身之事怎會自己毫無所悉!譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。我問:「你幹嘛這麼注意我?我們又不同班?」她說:「你不知道當年的你氣質出眾,磁場有多強!剛轉學過來,立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞,輕易取得指揮的榮銜,那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅!我不一樣,我是很喜歡你的。」我說:「就算這樣,你也不必造謠啊!」她急了!賭咒又發誓:「我才沒有!是你們班的同學說的,她們姑妄言之,我姑妄傳之而已,我這個人是很誠懇的。」這麼說來,仍舊是我的錯,我不該太過敏感!……哼!姑妄言之、姑妄傳之?對她而言是雲淡風輕的!對我來說卻是跨不過的橫逆。
即便當面對質,往事依舊迷離,宿恨一時難解。唯一可以肯定的,是她對我的關切,許多早被歲月遺忘的往事,又被一一召喚回來,她彷彿是我身邊的姐妹,專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到,居然有人比我自己還要熟悉我的過去?而我卻對她一無所悉,這豈不是最大的荒謬!四十多年過去,她猶然抱持昔日的熱情,鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著,隔著迢遞的距離和空間,我握著電話的手,忽然微微顫抖起來,心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱,逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案,終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。
我想起那天聽眾的提問,同樣是存在主義的健將,卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異?
沙特懷著強烈的絕望,把希望寄託於未來,實際上是寄託於想像的世界;而卡繆則把希望寄託於當下,不相信虛無飄渺的明天或來世。他說:「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去,願不願意在當下也包容所面對的世界,而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒,這就是荒謬」的說法,我決定選擇向卡繆致意,必要時,履踐自己演講的主要觀點-對荒謬微笑,否則,說什麼也無法諒解如此荒謬的人生!
……
注記:
對你造成傷害的罪魁禍首,大剌剌地照面寒暄,橫亙數十年,潛藏在人生幽影中的窺伺之眼,炯炯注視。任你遍體麟傷,獨舐傷口,她卻若無其事走來,理所當然親暱,彷如知心密友。
你驚怒質問,卻攢不著公道,無端從受害者變成加害者。歲月所賜,竟非飽滿圓融,那弓滿的張力,原來只是漲碎的泡沫。悚慄回首,以為早已解脫的一切,仍如影隨形,未曾釋然。
作者於文中細數遭受無妄之災的童年,原該遊戲嘻笑的青春,被過度關注給囚困,失去與世界怡然共處的信任感。一路倉皇跌撞,反覆受傷自癒,於荊棘中踏出血路。疼痛猶在,那受傷的女孩,卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方,就讓自己擁有溫暖的肩膀。
執筆演說的同時,她亦反覆思量人生的困惑,直至與荒謬貼身相逢。一連串的追索,讓兩個隔壁班的女孩身影再次浮現。往事迷離,宿恨難解,兜兜轉轉,終究回到最初的開端。隔著迢遞的時空,她決定將主控權握在手中,不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在,她仍願與之微笑,諒解共存。
.
以上文字摘錄自
《#接住受苦的靈魂》
親愛的,我知道你的痛!
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010879876
限量簽名版:https://www.books.com.tw/products/0010880097
張老師文化讀家粉絲團
https://www.facebook.com/lppc.com.tw
.
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
味同嚼蠟反義詞 在 何景窗 Facebook 的最佳解答
我們將會被臉書主宰記憶
9年前的散文跳出。
—-
All Along The Watchtower
j發手機訊息要來找我的上午我剛起床,坐在空蕩蕩的客廳中央,捲了一支煙。沒有想到她會想來,我獨自搬到這個地方不到一個月,對環境也不大適應,每天早上自動被無名焦慮驚醒,必須抽兩支煙,在屋子裡踱步,發呆長達三個小時才能讓自己慢慢趨向冷靜,除此之外一點辦法也沒有。再加上說真格的,家裡一清二白,沒有多餘的傢具,連書櫃都是用厚紙箱側立疊起來,臨時充作的,只能給她一張餐椅和一個喝水的碗杯。我以為過這種日子的人沒有人會想靠近。
我看了看手錶,還有不到半小時的時間可以收拾,我給煙點火,用手指黏掉跌在桌面的煙灰。今天是星期一,是一週的開始,我討厭星期一,討厭一週又要開始,這又怎麼樣?我什麼也阻止不了。
她和上個禮拜看到的樣子一點也沒有變,微捲及肩的頭髮,T恤和紗布長褲,背著一個玫瑰色書包,樸素得像才洗好、柔軟精泡過再給太陽好好曬乾的人。好像時間從我們上次分別的那個點上剪下直接貼到現在這個點,兩端黏得準準的。我們有默契的略過了問候,關門坐好,她在副駕駛座抱著她的書包,我在駕駛座打著方向盤。
車廂很悶,二十年的老車子隔熱紙都褪色發皺了,為了視線清楚,我把車窗玻璃搖下來,道路上的熱空氣不停地灌進來,額頭直冒汗。如果不是她在,我一個人也沒有辦法把車開得像個樣子,獨居和焦慮吃掉我大部分的力氣,可以像現在這樣子好好的開車不頭暈,已經不是稀鬆平常的事。我帶她去我唯一熟絡的素菜館包各自的便當,提著便當回到我的住所。
「我八月底要搬家了。」j說。
「找好房子了嗎?」我問。
「想搬來高雄住住看。」
從家裡到外出的動線還不熟悉使我沒有食慾,平常的日子除了喝冷開水吃不下任何東西,即使是剛才包回來的便當也沒辦法。我勉強夾了一些葉子填進嘴巴,也不知道自己在嚼什麼。我試著想了一下空著沒用的更衣間給j住是什麼感覺?j用筷子把豆腐切開,一半一半的吃掉。我看著她,想把她和我同在這個空間的畫面記憶下來,自己一個人的時候可以假想她在這裡,這樣也許能消耗掉一些乾燥的獨處時間。
「搬進來之後,我常常在房子裡走來走去,像一隻困在籠子裡的老鼠。」我說。「一個人獨處久了感覺好奇怪,喉嚨會自動啞掉,煙也會不知不覺抽得特別多。」
「 我們等下去散步好不好?」j頭低低的,好像和飯盒說話那樣跟我說。我把吃光的空盒子收拾乾淨。她喝了兩口水,捲了一根煙叼在嘴唇之間,一面抽著煙,一面用眼睛測量空曠的住所。
「妳還會想她嗎?」j在煙圈後面和煙一起吐出這些字。一時不知道怎麼回答。我停頓了一下,試著把句型架構出來。
「過去無可挑剔,只是我們被後來的這兩年經歷和當時的本能反應嚇壞了。」我說。「很多過去的事我已經記不清楚。但是我知道自己對她還有最初始的情緒。」
「我應該說那樣好嗎?」j把煙捻熄在煙灰缸裡,從地上拿起威士忌酒瓶,扭開瓶蓋,把酒小心的斟進蓋子裡。還是灑出來了,衣服濕了一片。我遞給她衛生紙。酒味濃濃的,我沾了水給她擦,怎麼樣也消除不了那個味道。
「不如我們來泡澡?」我忽然想起來我有浴缸還有泡澡水,可以把酒氣洗個徹底乾淨,就隨口提了這個建議。
「好。」沒想到j接受了提議。
這是我第一次看見j的身體,她單薄的只有一層皮膚為骨骼張開,沒有多餘的脂肪和肌肉。我們併坐在浴缸裡,我不敢直視她的眼睛。我對身體和肉慾的情緒變得很複雜,可以說是全有或者全無的打開和關掉。我假想此刻我們只是兩個泡溫泉的女人,在私人浴池裡獨處。我們繼續有一搭沒一搭的說話。
「我的前女友c把我從臉書名單上移除了,我不再是c的朋友,她並且把我封鎖,好過份喔。」j說。c和j、我和i,我們都是同一年開始交往,散了也在類似的時間點。
「i把我移除的那天是我們第二年結婚週年紀念日。那天室友邀我去HIlly Field Park家族聚會,我一個人加入室友家族的兩對約會-她和她姊姊加上她的男朋友和姊姊的男朋友。那天是慶祝Easter假期的週末,我們在公園玩小孩子的遊戲,我們在巨石堆附近奔跑,做鬼的那個會抓雙腳著地的人,鬼來的時候,我們要抱住石頭把腳舉得高高的。」
「結果妳被鬼抓走了嗎?」
「當然囉,玩遊戲怎麼能不出搥一直想贏呢?」
我在琥珀色的水裡偷偷的觀賞她的線條,骨盆腔彎曲得像一把湯匙,兩條腿像槳,陰毛像海藻一樣無依的漂浮在水中。她順勢的接過我的腳,幫我刷洗按摩。我們像兩隻在澡堂偶遇的猴子,很自然的為對方清理毛髮。太自然了。我撐著還不習慣被她看的身體站起來,去餐桌拿了威士忌和冷開水,自己喝了一口威士忌,遞給她。她就像某種程式指令設定好的機器人,在按鍵輸入後,可以立即完美的運作出伴侶。是的,像有著共同生活默契的伴侶,除此之外我找不到更適切的名詞。不知道當她自己一個人的時候過得怎麼樣?跟每個朋友都配合嗎?我呢?我也是這樣嗎?那是長時間與另一個人共同生活培養出來的能力,寂寞時候變成一個空洞。
我們離開浴缸,一起走向床。我們接吻,像啄著小米的鳥喙。身體是沒有力量的軟膠,主宰它又有什麼意義呢?我撫摸著水氣未乾的她的身體,她也是。她的乳房很小,我也是。我沒有靜下來,我的內臟應該要有什麼回應呢?一直觀察身體反應,腦子就異常的清晰起來,終於在一個瞬間,我全部清醒,海潮退去那樣的抽離自己的位置,盤腿坐在她旁邊。
「妳有潔癖。」j說笑著說。我想反駁,我想說服自己此刻是此刻以後是以後,沒有絕對必然的關連,沒有必要為了沒有承諾就偏執的放棄身體想被善待的需要。
「再來一次好了。」我說。我把她的身體扳正,撲過去覆蓋著她,緩緩把手指填進她的裡面,被她包覆在一個微小震動的世界,我想就那樣子,不用多了。我看著一清二白的房間,耳朵像是給蠟封住了,除了耳鳴的嗡嗡,其他都聽不見。她撫摸我腿之間,一波一波電流觸動我的內臟。時間走得很慢很慢。
20110626
自由時報
味同嚼蠟反義詞 在 蔡正元 Facebook 的最讚貼文
不可不知的10大中國品牌
對中國人來說,購物仍是一種較陌生的消遣活動。幾百年來,儒家思想強調的是培養美德和倫理道德,而不是讓衣櫥裡的衣服更漂亮時髦。就在三四十年前,毛澤東領導下的共產黨政府還宣布私有財產為非法,不允許私人佔有任何物品。
不過時至今日,中國政府最希望看到的莫過於14億中國人瘋狂購物,直到他們拿不動為止,或者說至少到中國經濟有起色為止。過去10年中,中國國內生產總值(GDP)增長了兩倍,政府如今卻宣布中國嚴重依賴出口和投資推動經濟增長的做法“不穩定、不平衡、不可持續”。中國上周五公布的令人失望的貿易數據只是証明這一說法的最新証據而已。私人消費去年佔中國GDP的比重僅為35%,較2000年的46%有所下滑。隨著歐洲人和美國人不再瘋狂搶購中國工廠生產出來的產品,擴大國內支出就變得越發緊迫。中共領導的政府釋放出的一個不同尋常的信息是:物質主義是新的愛國主義。
隨著中國試圖提振消費在促進經濟增長中的作用,《巴倫周刊》(Barron's)決定帶各位瀏覽一下中國國內10大上市品牌。不過別誤會,眼下很多在中國受到歡迎的品牌依舊是國外品牌。通用汽車公司(General Motors GM +3.19% )在華銷量超過美國;擁擠的蘋果(Apple AAPL +1.85% )專賣店所需的保安數量足以和U2樂隊在麥迪遜花園廣場(Madison Square Garden)演唱會所需的警力相比;可口可樂(Coca-Cola KO -0.05% )在中國受到的歡迎和在全球任何一個地方沒有什麼不同。但隨著中國消費階級不斷壯大,受益最大的還將是中國本土品牌。相應地,這些企業的股價也應該會隨著時間推移而上漲。別忘了,可口可樂公司的股價在大約40年的時間裡漲了7,000%,蘋果公司的股價在20年時間裡漲了5,000%。
按中短期估值方法衡量,我們挑選的部分中國公司的股價並不便宜。對少數幾家公司來說,它們的近期前景也不能算是樂觀。我們名單上的部分公司身上具有新興市場國家企業的一般特征。比如,聯想(Lenovo)是中國最大的計算機制造商,百度(Baidu BIDU +0.24% )可基本算作是中國的谷歌(Google GOOG +0.63% )。其它一些入選企業則是中國這個人口最稠密的國家所獨有的:茅台釀制的一種高度白酒早在17世紀的清朝就開始大批量生產,如今茅台已成為中國人在特殊場合下舉杯歡慶的首選。生產傳統中藥的雲南白藥(Yunnan Baiyao)則正在向從牙膏到茶葉等所有產品領域進軍。
可以說,沒有任何時機比眼下更適合中國消費者大舉消費了。中國經濟增速已放緩至接近7.6%的三年來最低水平,但與此同時卻受到零售業銷售同比增長13%的強力支撐。雖然中國經濟規模已躍至世界第二位,但人均收入排名在世界上僅為第92位。北京目前迫切需要提高國民收入,增加居民的消費開支,這不僅是要實現經濟再平衡,也是為了安撫民眾,避免社會動盪。為鼓勵人們增加消費,減少以備不時之需的儲蓄,北京方面正在擴大其養老計劃覆蓋面,爭取將參保者從眼下的2.5億增至2015年的3.5億。預計中國政府還將出台進一步稅改和消費補貼政策。景順(Invesco)駐香港投資總監鄧偉基(Joseph Tang)說,我們預計中國將加快改善社會福利、養老、教育、醫療和個人貸款等領域,這是其長遠議程的一部分。鄧偉基認為,未來幾年,中國民眾自主支配的支出增速將超過GDP增速。
中國正在堅持不懈地推進城市化,這會讓更多中國人打開錢袋。麥肯錫(McKinsey)發布的一份報告說,到2020年將有約8.5億中國人生活在城市地區,高於2010年的6.5億。屆時,每五位城市居住者當中將有一位是移居城市的第一代農民工,迎合這股城市化浪潮的商品品種也會讓品牌選擇成為更重要的個人宣言。從上海到深圳,你穿什麼衣服、在什麼地方逛街以及你開什麼車都會成為你的形象“代言”。
在某些領域,中國要想出一家拔尖的企業還需要時間。比方說,我們的名單中缺少中國本土奢侈品牌,因為大多數中國品牌還不足以讓潮人放棄香奈兒(Chanel)、愛馬仕(Hermes)和古馳(Gucci)等海外大牌。女性時裝也同樣被大路化了,幾乎不存在顧客忠誠度。國內食品品牌也在飛速發展,但同時它們也會受到從三聚氰胺奶粉到因用膨大劑發生西瓜“爆炸”等食品安全隱患的影響。另外,就在中國人開始熱衷於外出旅行之際,中國三大航空公司卻在除服務惡劣和味同嚼蠟的航空餐之外,並沒有形成太大的名氣。
即便如此,我們還是在大部分領域中找到了我們的“寵兒”。以下是我們精選出來的中國10大品牌(按字母順序排列):
百度
這個在中國佔主導地位的互聯網搜索引擎控制著中國40億美元搜索市場的79%。“百度”一詞取自宋詞“眾裡尋他千百度”。2010年,谷歌因審查問題與北京發生口角,撤出了中國內地,百度因此受益。但研究全球品牌的明略行(Millward Brown)指出,百度的人氣還得益於該公司對中文和中華文化精妙之處的深刻理解。鍵入中文搜索詞和鍵入英文搜索詞是不一樣的。百度能把握亞洲語言在搜索請求方面的細微差別,這也解釋了為什麼它發布了一個日文搜索引擎,這是百度首次在中國海外推出搜索引擎。
百度的下一個挑戰:壟斷那個更新、增長更快的移動搜索市場。眼下,百度在這個市場上的份額略低於50%。因此,百度目前的預期市盈率為更具吸引力的27.7倍,遠低於2005年登陸美國納斯達克(Nasdaq)以來54倍的預期市盈率中值。
中國移動
中國移動目前擁有逾6.83億客戶以及全球規模最大的通信網絡。2008年北京舉辦夏季奧運會時,中國移動在珠穆朗瑪峰海拔21,325英尺(約6,500米)建立了無線通信基站,從而在奧運火炬傳遞過程中實現了信號從珠峰極頂到北京的覆蓋。中國移動市值2,330億美元,規模居亞洲第二。不過,這是一只處於十字路口的巨獸。中國移動的第三代網絡基於僅在中國內地使用的標準,所以目前還不支持蘋果iPhone等競爭對手所運營的熱門智能手機。中國移動的用戶增長步伐正在放緩,而移動設備搭載的新軟件正在飛快地改變者人們的交流方式。
盡管如此,中國移動仍擁有龐大的“戰備基金”(其中包括480億美元現金),而且它正在開發速度更快的第四代網絡。在美國人眼裡,通信服務商是他們不得不忍受的討厭家伙,但在新聞為國家所控、信息較匱乏的中國,民眾對手機的依戀度超過美國人。而且就目前而言,中國手機用戶無法不改電話號碼的情況下輕易更改通信服務商,這一點有助於中國移動留住客戶。
2011年底,中國移動迎來了對沖基金管理公司AQR Capital Management的阿斯尼斯(Cliff Asness)和Dreman Value Management的德雷曼(David Dreman)等受人尊敬的價值投資者。中國移動目前的市盈率約為12倍,與2011年底相比並無太大變化。
長城汽車(Great Wall Motor)
如果可能,很多中國人都寧願開奧迪(Audis)、寶馬(BMWs)或奔馳(Mercedes-Benzes),但中國城鎮人口中只有2%的人家庭可支配年收入超過3.4萬美元。家庭可支配年收入在6,000美元至1.6萬美元之間、佔城鎮人口比重的82%的那些人更在乎性價比。
在中國本土汽車制造商中,吉利(Geely)的品牌識別度可能更高,因為該公司生產的是乘用車,包括可愛的兩廂車“熊貓”。不過,長城汽車是中國領先的運動型多用途車(SUV)和卡車制造商,擁有性價比標桿的口碑。上海華禾投資(CSV Capital Partners)常務董事顏慶華(Earl Yen)說,實際上我覺得長城汽車對SUV和卡車的質量認知度要好於吉利對汽車的質量認知度。
長城汽車上半年的業績超出預期,銷售額增加了29%,利潤大漲了30%。高利潤率的SUV推動了銷售額的41%,高於上年同期的33%。按照國際標準來看,中國私家車擁有率仍偏低,每17個人才擁有一輛車。長城汽車對東南亞和中東的出口正在增加。難怪長城汽車的股票今年上漲了49%,遠高於其它在香港上市的中國內地汽車公司。
海爾
作為一個家喻戶曉的名字,海爾有點神秘。海爾集團(Haier Group)是世界上最大的家電品牌,在全球白色家電市場佔8%的市場份額。其在香港上市的子公司海爾電器集團有限公司(Haier Electronics Group Co.)是中國最大的洗衣機和熱水器制造商,而在上海上市的青島海爾股份有限公司(Qingdao Haier)主要生產空調和電冰箱。不過分析人士無法確定這家國家控股、員工集體所有的母公司的價值(員工得不到分紅,也不知道他們到底擁有多少公司資產)。
即便如此,海爾的基礎在於它的產品范圍──從機器人到大型酒櫃幾乎無所不有,以及貼心的售後服務。海爾的名稱來自於早期的德國合作伙伴利勃海爾(Liebherr Group)。從東南亞到南卡羅萊納州都有海爾的工廠。在中國內地的小型城市和農村地區,超過7,000家門店組成的網絡銷售著海爾和第三方的家電產品。海爾管理人員曾夸下海口,海爾能在24小時之內將商品送達200公裡以內的任何地點。
這樣的的聲譽推高了海爾股價。比如,海爾電器2012的市盈率為10.6倍,超過了同類企業的7.7倍。不過,政府為居民購買家電提供補貼的“家電下鄉”計劃將在2013年1月到期,可能會導致銷售集中在2012年。房地產市場的低迷同樣也是一個隱患。
聯想
2012年的某個時候,聯想應該會超過惠普(Hewlett-Packard),成為世界上最大的個人電腦生產商。這家北京的公司2005年收購了IBM的ThinkPad業務。中國售出的個人電腦中,有三分之一來自聯想,聯想在全球個人電腦市場中的份額從2011年的10%上升到了14%。聯想300億美元的年度營收中,有93%來自電腦,這個比例令人咂舌,但是聯想也正在開始生產其他產品。
未來會成為“老大”的聯想2013年預期市盈率為14倍,同業公司的市盈率僅為9到10倍。但今年5月初以來,聯想股價大跌了20%,原因是中國人對個人電腦需求的同比增長從兩位數放緩到了5%。
不過,隨著中國寬帶服務的日漸普及,價格也更能為大眾所接受,以及個人電腦制造商不斷推出新產品,預計聯想在2013年將打個翻身仗。中國的互聯網普及率(衡量計算機使用程度的一個指標)仍偏低,在36%左右。相比之下,美國的互聯網普及率接近80%。聯想這個人們耳熟能詳的名字會讓它在贏得農村新客戶方面具有優勢。
李寧
1984年,中國第一次參加奧運會時,成百上千萬中國人在電視機上看到了體操運動員李寧獲得了包括三枚金牌在內的共六枚獎牌,李寧隨之成為了中國獲譽最多的運動員。這位“體操王子”乘勢而上做起了生意,如今李寧已成為中國國內認知度第二高的體育運動品牌,僅次於耐克(Nike)。
不過,這個備受尊敬的品牌目前處於走下領獎台的危險之中。2008年北京奧運會(李寧品牌的創始人李寧在開幕式上飛天點燃奧運聖火)後,李寧公司曾一度擴張過度。2008年,該公司淨收入激增了52%,但到2011年,由於中國消費者轉向更便宜的西方品牌,李寧公司積壓了大量庫存。去年,李寧公司的利潤大跌了65%,其香港上市股票價格目前為4.68港元,低於2010年年中的31港元。
管理層的任務是,要以更快的速度、更低的價格將自己生產的運動服裝和體育器材推向市場,從擁擠的休閑服細分市場掉頭,向利潤率更高、用更先進材料制成的“高性能裝備”前進,並且要吸引年輕人。李寧現在是CBA的讚助商,正在利用私募股權公司TPG的資金進行公司整改。摩根士丹利(Morgan Stanley)分析師Robert Lin說,李寧的利潤預期仍較高,但該公司有著強大的品牌資產,預計長期收益和利潤率將實現大幅增長。
茅台
1951年,中國地方國營茅台酒廠正式成立。擁有數百年歷史的茅台酒由高粱發酵而成,是一種清澈透明、微帶黃色的白酒。在一聲聲的“幹杯”中,大量茅台酒流進了人們的胃裡。那種令人眩暈的酒精度數(最高53度,而紅酒一般在12度左右)會讓你忘了它的醬香味道。難怪基辛格(Henry Kissinger)有一次對鄧小平說,我認為只要喝了足夠的茅台,任何問題都能解決。
茅台酒的生產商、中國國有白酒巨頭貴州茅台2011年利潤大漲74%,至14億美元,收入增加了58%。有人擔心,北京鏟除腐敗與收緊招待預算的舉措可能會打壓貴州茅台迅猛的銷售勢頭。
貴州茅台目前正在設立更多自營店,以更好地控制分銷渠道,打擊假冒偽劣。在上海上市的貴州茅台目前其股價接近歷史最高位,2012年預期市盈率為19倍,高於洋酒公司帝亞吉歐(Diageo)的18.6倍,也高於全球酒業公司約16倍的預期市盈率。盡管如此,瑞士信貸(Credit Suisse)仍說,把茅台放在架子最高一層是值得的,它是中國白酒的首選。
騰訊(Tencent)
羽毛球衛冕冠軍於洋因消極比賽被剝奪倫敦奧運會比賽資格後,她以一種在當今中國社會流行的方式結束了自己的運動生涯。於洋在騰訊微博上宣布了自己的退役消息:再見我摯愛的羽毛球。
在中國這個新聞被審查、大型集會需報批的國家,中國最大也最多元化的互聯網公司騰訊已經成了中國人的公共廣場。騰訊擁有世界上最大的客戶群:即時通訊服務的注冊用戶達7.21億,社交網絡用戶達5.52億,像於洋這樣的微博用戶達3.73億。由於近72%的收入都來自一個互聯網服務部門(該部門主由一個日漸成熟的在線遊戲平台構成),因此騰訊進入了其他領域,如快速增長的電子商務領域、在線廣告領域,並通過提供手機鈴聲和短信服務等方式進入移動服務領域。
景順的鄧偉基說,在利用用戶群賺錢方面,騰訊是到目前為止最成功的企業。去年,騰訊的收入增長了45%,至45億美元,同時運營利潤增長了25%。今年,騰訊股票大漲了54%,該公司2012年的預期市盈率為27倍,並不便宜,相比之下全球互聯網公司2012年的預期市盈率只有16倍,谷歌2012年的預期市盈率只有15倍。不過這也表明市場對騰訊懷有信心,相信它會在中國日益成熟的互聯網熱潮中處於領先位置。
青島啤酒
一個普通中國人的啤酒消費量不到美國人的一半,是德國人啤酒消費量的三分之一。不過,龐大的人口使中國成為遙遙領先的全球最大啤酒市場。華潤創業有限公司(China Resources Enterprise)通過銷售低檔啤酒可能佔有22%的市場份額,但品牌歷史更悠久、更知名、在增長更快的高端市場擁有令人艷羨優勢的公司卻是市場份額(14%)排在第二的青島啤酒。。
青島啤酒是擁有德國血統的中國品牌。該品牌1903年由英德移民創立,據說在當時,青島啤酒是用嶗山的礦泉水嚴格按照德國標準釀造出來的。即使在今天,青島啤酒仍然以暢快清爽的口感著稱。
去年,中國的啤酒消費量增長5%,而青島啤酒的銷量增長13%,利潤增長了14%。谷物的成本是一個需要考慮的問題,但是釀造者可以提高價格,目前中國啤酒平均銷售價格大約為每升0.8美元,與全球平均價格2.20美元相比仍較低。難怪日本的啤酒廠商紛踏而至,朝日啤酒(Asahi)擁有青島啤酒20%的股份,三得利控股公司(Suntory Holdings Ltd.)正在與青島啤酒成立合資公司。青島啤酒在香港股市的市盈率為25倍。
雲南白藥
傳說雲南白藥是1902年一名男子訪遍農村,研究大量草藥研制而成的。在中國的抗日戰爭期間,這種用人參以及其他收斂性的根莖制作的白色粉末被廣泛用於止血。雲南白藥的字面意思就是來自雲南的白色藥物。在他去世後,他的遺孀將秘方交給了政府。
但是,在21世紀如何銷售傳統中藥?這家國有公司開始嘗試制作膠囊、創可貼、潤膚霜和飲料。經過五年的努力,雲南白藥在中國的牙膏市場擁有了10%的份額,目前正在瞄準更大的洗發水和藥妝領域。
從2006年到2011年,雲南白藥的銷售額增長了兩倍,達到18億美元,同時利潤增長了三倍。原材料價格的上漲值得警惕,隨著雲南白藥進入競爭激烈的護發用品市場,利潤率也可能下降。但是,摩根士丹利預計,2012年雲南白藥的營收將增長14%,利潤增長24%。雲南白藥的市盈率為28倍,反應了最近不錯的業績。
盡管外界對上述公司的期望值很高,但是作為大品牌,它們也必須承受壓力。
KOPIN TAN
(本文譯自《巴倫周刊》)