無碼的中國,大部分人此生像個屁,只聞聲響,徒留腐臭味。
捷克議長率領龐大代表團訪問台灣,是特別重大的事件,之前數日,我在捷克的出版社編輯托馬斯受一份專刊委託,通過譯者李素採訪了我——我曾多次訪問布拉格,無疑,捷克當代影響最大的人物,依舊是瓦茨拉夫 哈維爾。作為捷克首位民選總統,他也曾访问台灣,這在當年的西方,可謂驚世駭俗——可惜蔡英文總統的臉書沒有提到。
下面是中文採訪原稿,詩人貝嶺在華文世界推廣哈維爾的書籍,功不可沒。圖片是我訪問布拉格時,與哈維爾最為推崇的蛙人樂隊同台演出。
-
问:老廖,你在中国做过各种底层工作,在酒吧里吹笛谋生,属于生活在社会底层的人。你自认为自己属于所谓的弱势群体的人士吗?
我屬於弱勢群體中的特殊人物,因為我坐過牢,比較受警察關注。普通的底層民眾,是被整個社會所遺棄,他們的聲音,警察不願意聽。而我的行踪,想法、牢騷,警察都要主動掌握。
问:生活在社会边缘、底层或体制外的人,日子过得怎么样?
獨裁中國一直是兩個世界,地上的:財大氣粗的、經濟騰飛的、一代一路的中國,這也是你們的澤曼,一個貪婪的大胖子總統最為著迷的;地下的:我的書中的世界,人們都像老鼠一樣,生活在不見天日、毫無希望的下水道裡。新型冠狀病毒來了,這些人隨隨便便,無聲無息地倒下、死去,得不到“確診”,甚至沒人關心他們是不是“疑似”。人生就像一個臭屁。別提日子這個詞彙了。
问:你为什么离开中国,为何选择逃亡?
為了出版我的監獄自傳《為了一首歌和一百首歌》。2010年,我在默克爾總理的親自關注下,在15次出境申請被拒之後,終於到德國參加文學節,逗留了近50天,稍後,謝絕了赫塔 .米勒、沃爾夫 比爾曼等人的挽留,回國了。可安全部門獲知,我將在德國和台灣同時出版監獄自傳,就突襲查抄我的家,警告我:出版這本書,將判處10以上有期徒刑。我不得不通過中國和越南邊境逃亡。
问:在你的看来,社会中的边缘或底层的人扮演什么样的角色?对主流社会有何意义?
就是一群下水道的老鼠,一個屁,對主流社會沒任何意義。
问:你的好朋友刘晓波获得过诺贝尔和平奖,赫塔.米勒是你的朋友,你自己也获得过不少很重要的奖项,媒体喜欢采访你。你也成为了西方体制的一部分了吗?成为了体制内的人吗?
我可以自由地寫作和說話,我到德國9年了,出版了11本書,大約獲得了10多個獎。但是語言障礙時時在提醒我是一個流亡者,一個祖國和家鄉都被蹂躪和強暴的文學證人。我是體制的一部分嗎?不,我沒有能力介入西方的政治體制,我只能提供批評的聲音。
问:1989年写了长诗《大屠杀》,结果被关进4年监狱。这个后果你当时料到了吗?
6月4日凌晨,收音機裡傳來槍聲和慘叫,我只有憤怒,沒去想後果。
问:之前你属于异议人士吗?做地下工作?
之前從精神上追隨美國垮掉一代,不關心政治,熱衷辦地下詩刊。
问:监狱经验怎么改变了你?你怎么活下去的?怎么可以写这种经历?
我31歲因《大屠殺》詩案被捕,而後坐牢4年,人不如狗,曾自殺2次,錐心之痛,令我放棄詩人,立志做歷史證人。
问:中国监狱什么样子?
中國監獄是一個籠統的詞彙,中國監獄分:收審所、收容所、看守所、勞改監獄、勞改農場、少管所、勞教所、勞教農場、勞教工廠。目的是洗腦。
現在又有了新疆那種利用互聯網進行監控的集中營,以及在全國普及的人臉識別技術。中國是一個無形的監獄,監獄長就是敬愛的習近平同志。
问:在监狱承受拷问,绝望的两次试图自杀。知道外边有人努力救你,对你是个鼓舞吗?國際特赦組織或其他非政府组织的请愿书和活动给你鼓励吗?还是一点都不知,也想不到?
不知道,也想不到。出獄後知道了,是一個相當大的鼓舞。
问:中国地下世界生活什么样子?
老鼠洞。億萬隻老鼠有一天突然鑽出地面,地基就崩塌了。
问:反抗是你的生活方法吗?
寫作是我的生活方式,因為寫作使反抗變成了審美。憤怒的詞彙比憤怒的聲音更加耐看,更加不容易消失。
问:经過各种磨难,最后你还是逃到国外,定居在德国。你的现在生活怎么样,习惯了吗?喜欢欧洲生活方式吗?感觉社会气息有所不同吗?作为作家,对你创作来说更好一些,还是觉得自己是个“外人”?
我在德國讀者眾多,要么讀過我的這本,要么讀過我的那本,大家都知道我很多產。對於一個中文作家,還有什麼比這更值得珍惜?我沒有時間來考慮是不是外人。我只知道我應該對我的譯者更多的體諒和尊重。漢斯 彼得 霍夫曼,中文名何致翰,和我一塊做活動時,我往往會說:你們是老何的讀者。
问:从监狱出来以后,你有几年时间混在底层,收集了大量的《中国底层访谈录》的资料。这本书的想法怎么产生的?中国底层什么样子,可否概括描述吗?
寫底層從監獄就開始了,出獄之後,還是在沒有牆的監獄裡。所以寫了300多個底層人物。
问:你会写关于欧洲底层的书,还是根本不想或做不到?中国底层和欧洲的底层有所你看得到的差别吗?
我經常看到一些街頭流浪漢,但無法進入他們的內心世界。我會經常去台灣,中國夠我寫一輩子。
问:你的采访里经常会涉及到不远的历史,尤其是在中国属于敏感的或回避的话题。但《中国底层访谈录》里很多人,虽然是私人对话,还是讲得相当妥协,有种認命的口气……
“聽天由命”這個詞彙,是老子發明的,在古代是正面的,順應天道的意思;而現在卻是負面的,逆來順受、活一天算一天的意思。
问:中国地下,从你离开中国以后,变化很大吗?
習近平稱帝了。捷克總統澤曼大胖子都去陪同檢閱過皇帝的儀仗隊。
问:除了数多重要奖项以外,你也获得过哈维尔图书馆基金會颁给的作家奖。对你有何意义?
這是以哈維爾自傳命名的一個獎項。我,還有我的朋友劉曉波,都和這個偉大的歷史人物有冥冥中的精神聯繫。
问:2008年,08宪章问世。對启发08宪章起草都有些什么影响?和七七宪章有关吗?七七宪章的全文,你从哪里得到的?
是一個叫貝嶺的流亡詩人寄到國內的,當時我們在地下刊物《知識分子》,開闢了一個哈維爾的專輯,那時1996年。我還得到香港出版的一本哈維爾選集,譯者張勇進,上面有《七七憲章》全文。至於對劉曉波起草《08憲章》的影響,我就不太了解了。作為第一批簽名者,出於對劉曉波的支持,任何他起草的東西我都簽。
问:你对捷克斯洛伐克社会主义时期的情况了解多少?
是從米蘭 昆德拉的小說和哈維爾的散文和戲劇中了解的,不算多也不算少。
问:瓦茨拉夫•哈维尔这个名字对你本人意味着什么?听到哈维尔这个名字,你会联想到什么?
這是超越語言和文化差異的一部精神史。一部反抗獨裁的作家啟蒙讀物——我還會想到我出獄不久,第一次看到那本香港出版的黃皮的書:《無權者的權力》。接著我會想到劉曉波到我家,偷走了這本書,帶回北京,打電話給我。。。。沒幾天他就坐牢,去監獄行使《無權者的權力》。。。。,
问:在布拉格,你去听地下摇滚乐队宇宙塑料人的演出,而且听得非常感动。为什么?
因為我在哈維爾的書中,讀到過他們。可歲月匆匆,他們都一把白鬍鬚了。。。。
问:偶尔你不太赞成诺贝尔委员会的选择,也会去给他们看屁股。为什么?
2012年我陪同一個藝術家去裸奔抗議,當時赫塔 米勒和一些德國作家同行都寫信勸阻過。他們說,瑞典《每日新聞》已經全文刊登了我的抗議信,並且瑞典還將同時出版我的監獄自傳和<上帝是紅色的>。他們會明白我是怎樣背景的作家。但是那個藝術家是我的好朋友,我不願意讓他失望。
但是2013年我被激怒了,因為莫言說“言論審查像飛機安檢,你雖然不願意,但必須接受”。他還抄寫毛主席語錄,公開吹棒這個大獨裁者,給諾貝爾獎造成歷史上最惡劣的負面影響。
所以我去莫言的發獎單位裸奔抗議,要求他們向中國政府提出“釋放劉曉波夫婦”。
吹笛人意思 在 凌宗湧 Alfie Lin 花藝生活美學 Facebook 的最佳貼文
臉書跳出二年前的po文:
228今晨我從院子摘下一朵粉撲花,因為只有一天的花期,我較少會想再摘下她,但今日不知為何?好奇地在網路上搜尋,看見了這段故事,是否適合紀念今天?
(伊行善所寫的)「報仇之刀」,類似王子復仇記,但是有出人意表的結局,令人深思玩味。
故事的梗概,兩個小國,為擴充自己的土地成為世仇;爭戰四十四代,其中一個終於被滅,國土子民被侵奪。十歲的王子流亡在外,為了復仇學習各種技藝,諸如唱歌、跳舞、打獵、舞劍、說書、哲學等,終成一位允文允武無所不能的俊彥,尤其擅長吹笛,輕揚的樂音可使人快樂;哀怨的曲聲可引人悲傷;而低沈的笛聲,更能令人悲憤。
新國王知道這名出色的青年,重金禮聘於宮中,得以享受天籟之音,在樂聲的薰陶下,那爭強鬥狠的雄心,漸漸沈澱消失。有一天新國王帶著王子到山中打獵,中午過後,累得在粉撲花叢下睡著了;千載難逢的機會來了,王子拿出笛子一按,竟然變成一把精巧無比的利刃,這隻報仇之刀將使兩國四十四代的恩怨輸贏產生新的變局,這一刀是決定最後勝負的關鍵之刀。
當刀鋒對準國王的心臟,準備刺下時,一朵開得非常燦爛的粉撲花,輕輕飄落在刀尖上;粉撲花的生命只有一天,是一種無私、無我、無爭、無恨,遵循天地之道的花。當粉撲花落到刀尖的一剎那,王子的心門突然開了,刀子一按,又變回笛子,他慢慢的吹奏,從微微的雜音,經過輕輕的悲聲,然後緩緩地轉到平和安詳,最後是輕柔甜美的安眠曲,而國王依然在粉撲花下,鼾聲大作。
這篇因花而放棄仇恨的文章,我讀得非常震撼,也非常讚嘆,因為冤冤相報何時了?動干戈,興戰爭,只能教生靈塗炭、百姓受苦而已!何不效法大自然花開花落緣何事,盡屬無私造化中呢?
吹笛人意思 在 凌宗湧 Alfie Lin 花藝生活美學 Facebook 的最讚貼文
228今晨我從院子摘下一朵粉撲花,因為只有一天的花期,我較少會想再摘下她,但今日不知為何?好奇地在網路上搜尋,看見了這段故事,是否適合紀念今天?
(伊行善所寫的)「報仇之刀」,類似王子復仇記,但是有出人意表的結局,令人深思玩味。
故事的梗概,兩個小國,為擴充自己的土地成為世仇;爭戰四十四代,其中一個終於被滅,國土子民被侵奪。十歲的王子流亡在外,為了復仇學習各種技藝,諸如唱歌、跳舞、打獵、舞劍、說書、哲學等,終成一位允文允武無所不能的俊彥,尤其擅長吹笛,輕揚的樂音可使人快樂;哀怨的曲聲可引人悲傷;而低沈的笛聲,更能令人悲憤。
新國王知道這名出色的青年,重金禮聘於宮中,得以享受天籟之音,在樂聲的薰陶下,那爭強鬥狠的雄心,漸漸沈澱消失。有一天新國王帶著王子到山中打獵,中午過後,累得在粉撲花叢下睡著了;千載難逢的機會來了,王子拿出笛子一按,竟然變成一把精巧無比的利刃,這隻報仇之刀將使兩國四十四代的恩怨輸贏產生新的變局,這一刀是決定最後勝負的關鍵之刀。
當刀鋒對準國王的心臟,準備刺下時,一朵開得非常燦爛的粉撲花,輕輕飄落在刀尖上;粉撲花的生命只有一天,是一種無私、無我、無爭、無恨,遵循天地之道的花。當粉撲花落到刀尖的一剎那,王子的心門突然開了,刀子一按,又變回笛子,他慢慢的吹奏,從微微的雜音,經過輕輕的悲聲,然後緩緩地轉到平和安詳,最後是輕柔甜美的安眠曲,而國王依然在粉撲花下,鼾聲大作。
這篇因花而放棄仇恨的文章,我讀得非常震撼,也非常讚嘆,因為冤冤相報何時了?動干戈,興戰爭,只能教生靈塗炭、百姓受苦而已!何不效法大自然花開花落緣何事,盡屬無私造化中呢?
吹笛人意思 在 【格林文化】《吹笛人》-為什麼要守信用?信用為什麼珍貴 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
【格林文化】《吹笛人》-為什麼要守信用?信用為什麼珍貴?用故事引導孩子思考信用的價值。 ... <看更多>
吹笛人意思 在 E媽說故事 《吹笛人》睡前故事 晚安 寶寶故事 中文童話 床 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
故事主題: 吹笛人故事配樂「Kevin MacLeod」創作的「FairyTale Waltz」是根據「Creative Commons ... ... <看更多>
吹笛人意思 在 [轉錄][八卦] 吹笛人童話的真相- 精華區tale 的推薦與評價
※ [本文轉錄自 Gossiping 看板]
作者: venti (venti) 看板: Gossiping
標題: [八卦] 吹笛人童話的真相
時間: Tue Jun 12 19:43:49 2007
吹笛人童話的真相
還是一樣 資料來自德國電視台 歷史與科學小組的歷史迷題研究
目前我已經翻譯 登陸月球 鬼船瑪莉號 教宗妓女黑暗史 跟狼人迷題真相
(要看的話請用我的ID搜尋)
看來大家似乎對格林童話中的吹笛手蠻有興趣的
傳說
有看過格林童話吧 就是一個德國小鎮 梅林 飽受老鼠肆虐之苦
這個時候忽然出現了一個神祕的吹笛手 他跟鎮上的長老們說
我可以把這些老鼠趕走 只是之後你們要付我錢
長老們答應後 他就拿出笛子開始吹了起來 老鼠們就跟著他的腳步
到河邊 然後一一溺水死掉
之後長老們反悔不付錢
吹笛手氣到 第二天早上就吹著笛子把鎮上的小孩全部拐走從此消失
這就是格林童話版的吹笛手故事
(極短篇拉 要看的話 自己可以翻書去看)
但是真相是什麼呢?
真相
這個小鎮 Hameln是真的存在的地方 今天到德國旅遊這還是一個非常重要的觀光景點
而小孩神秘失蹤事件也是真實的事件 根據這個小鎮的官方記載當時
總共消失了一百三十的兒童
但是為什麼是一個外來的吹笛手在捕老鼠呢?
原來是當時在中古世紀老鼠被是為邪惡與惡靈的象徵
能夠與之對抗的只有法師跟黑魔道士 所以在童話中的吹笛手被賦予了神秘的力量
而笛音在當時被當成是撒旦的聲音
因此吹笛手的身分在當時 其實是屬於 黑魔道士類的 靠笛子就驅除惡靈
(用現在的角度來講 就是黑道火拼 白道不想付錢啦)
而外來者的身分讓他可以不被法律保護 這就是吹笛手童話的形成
根據當地的記載 1284年 的確消失了 一百三十個兒童
但是與傳說不合的是 吹笛手跟捕鼠人不一樣的
如果到H小鎮的市場教堂 你會看到吹笛手捕鼠的彩繪玻璃
但是這個彩繪玻璃是後來十五世紀裝上去的 真是的1300年的彩繪是只有吹笛手的
在根據十五世紀另一個德國小鎮留下的傳說紀錄Catena Aurea
理面的紀錄只有記載神秘的吹笛手出現 與 一百三十的小孩之後神秘失蹤
一直到1818年 格林童話誕生 捕鼠人才跟吹笛手合而為一
因此真正的歷史案件裏 沒有捕鼠的事情 只有吹笛手跟小孩失蹤案件
那那些小孩到底去哪裡呢?
如果仔細看當時的文件 只會發現記載一句……當那些小孩離開後 (是離開 不是失蹤喔)
就沒有下文 沒有警察記錄 或其他文件更詳細的問件
也就是說要不是有另一個小鎮的紀錄這個案件很可能就真的被當成傳說
問題是 消失130個小孩 為什麼當時的小鎮要隱匿呢 甚至要把罪丟給無辜的外來吹笛手
他們發現 這些小孩其實可能不是誘拐 而是自願離家出走 當時正式丹麥短暫占領德國的年代
那個時候的年輕人拋棄自己的父母離家前往東邊追求新世界的可能性很大
但是為了糖塞當時的丹麥政府 因此謊稱吹笛手誘拐小孩
但是又不能把事情搞大因此寫得很神秘
證據是 這些小鎮的東邊 大約五百公里處 有些城市跟H小鎮的念法近似
很可能是同行的人 怕跟隨者會有想家的感覺
因此將這些城市都用類似原來城市的發音命名
這就是吹笛手的迷題真相
用Word寫的在貼上 所以排版有點亂
大爺們 寫的好的話 給個推吧
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 84.112.71.182
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 74.70.193.32
... <看更多>