Search
🏯台南迷你展在日本33🏯
🎏會津若松市位於日本福島縣，在江戶時代是會津藩的城下町，自古即是兵家必爭之地，也被稱為 #武士之鄉。因躲過二戰空襲，包括百大名城之一的 #若松城、#白虎隊 遺跡、武家屋敷等古蹟幸運保留下來，是座充滿歷史氛圍的城市。
🏯當地每年9月下旬舉辦的 #會津祭，是福島縣最熱鬧的慶典之一，超過500人打扮成江戶時代末期會津藩時代的武士、大名，在若松城集結後於街道上盛大遊行，整個場面氣派雄壯，吸引許多遊客參加！
🖋因台灣日治時代的文學大師 #西川滿 出身於此，讓 #會津若松 與台灣產生連結；今年7月配合國立台灣文學館致贈福島縣甫出版的西川滿日記，台南市與會津若松市政府合作，在當地圖書館辦理台南文宣展，讓當地民眾認識台南。希望能以這次的文宣展交流作為契機，讓台南跟會津若松兩座充滿歷史文化的古都，可以開展新的交流。
會津若松：https://aizuwakamatsu.mylocal.jp/trip/tw/
#台南ミニ展示（台南迷你展）
#また台南でお会いしましょう（期待台南再相會）
在我回應朱立倫的文章底下，有一群識字率顯然不高的同學，一直跳針「二二八、白色恐怖也死了很多外省人」。
對呀，沒錯啊，怎麼了嗎？
所以死了很多外省人，國民黨就不爛了嗎？你的意思是外省人命賤死好？
要講外省人的故事，沒問題。我就外省後裔，我也很樂意聊聊，戰後初期有些怎樣的外省人被國民黨迫害。
比如說，台大中文系系主任許壽裳。他是受陳儀邀請，來台灣任職的學者，同時也是魯迅的好友。他跟當時許多歧視本省人的外省人不同，許壽裳一直都公平對待本省人，深知受過日治時期教育的台灣學者實力非凡，不會隨便斥之為「奴化」。他任職台大中文系，甚至以自己系主任的職位為擔保，為本省學者楊雲萍爭取教授職位。
很棒對不對？這樣的學者，簡直是省籍融合的典範。
1948年，許壽裳因為與魯迅等左派文人關係密切，被國民黨暗殺。許壽裳臉頰和脖子中了四刀，喉嚨幾乎全被砍斷。
比如說，版畫家黃榮燦。他來台灣任職，還在台北開了個人畫展。來台期間，黃榮燦與本省的文化人接觸，折服於日治時期台灣知識份子的學養。其後，他遇到了二二八事件，非常同情台灣人的遭遇，於是創作了描繪二二八的名作〈恐怖的檢查〉（就是本文附圖）。除此之外，黃榮燦教過的學生包含了後來的大師楊英風，也資助過台灣舞蹈家蔡瑞月，並且也被原住民文化吸引，很早就開始研究蘭嶼、綠島。
很棒對不對？這樣的藝術家，也是省籍友好的典範。
1952年，他因為白色恐怖案件被逮捕，同年槍決於馬場町。
或者我們也可以聊聊歌雷。他是外省作家，但在二二八事件發生後，有感於省籍裂痕越來越大，於是創辦了「橋」副刊。取名為「橋」的意思，就是希望可以建立外省人和本省人溝通的橋樑，一起思考如何共同生活。歌雷知道本省籍作家主要以日文寫作，無法在粗暴的語言政策下暢所欲言，更設計了非常貼心的辦法——本省人可以用日文寫好文章，然後編輯會找人翻譯成中文，在「橋」副刊發表。同時，他還辦了多次茶會，讓雙方能有空間交流。在這塊版面上，本省作家楊逵、葉石濤、吳濁流、楊雲萍、王白淵等人；外省作家駱駝英、陳大禹、孫達人、雷石榆等人，都能一起交流討論台灣文學的未來。他們之間常常意見不合，甚至爆發論戰，但他們至少都能在「橋」上溝通意見；本省作家明白外省作家建設中國文學的願望，外省作家也漸漸明白本省作家在日治時期的文學奮鬥。
很棒對不對？真正是放下成見，為文學的未來打拼。
1949年，「四六事件」爆發，歌雷被牽連入獄，經過親戚多方營救才勉強救回，從此在文壇消聲匿跡。參與「橋」副刊的多名本外省作家，或者坐牢、或者被驅逐離開台灣，或者根本被殺。
既然提到了陳大禹，我們也可以聊聊這外省劇作家。陳大禹在戰後來台，與一群朋友組建了「實驗小劇團」。這個劇團從成立之初，就分成「國語組」與「台語組」，希望能夠更貼近台灣民眾，促進本外省交流。而在1947年年底，也就是二二八事件爆發的同一年，陳大禹希望能夠反省這個事件，於是寫了《香蕉香》這齣戲，在中山堂上演。上演當天中山堂爆滿，但演著演著，台下本省與外省的觀眾情緒逐漸沸騰，雙方最後打了起來，戲也演不下去了⋯⋯但無論如何，在那敏感的一年，陳大禹等戲劇人還是頂著政治壓力，編導演出了這樣的戲劇。
很棒對不對？用戲劇來思考族群問題，而且連語言問題、文化問題都照顧到了。
1949年，「四六事件」爆發後，陳大禹感覺到國民黨要大清算了，於是先行潛逃回到中國。此後不但再也沒有回到台灣，也沒有在戲劇界有什麼表現了。
國民黨是不是迫害了很多外省人？是。
但你有發現嗎，國民黨迫害的，有非常多是「同情台灣人、願意平等對待台灣人」的外省人。能溝通講理的外省人，常常一不小心就死了，就被關了，就被趕出台灣了。而整天喊「奴化」的，歧視本省人的，則可以繼續做大官發大財，享盡文藝界的資源。
你要台灣人怎麼想？
我自己就是外省後裔，我多希望活躍在檯面的我族前輩，是這些死了的被關的被驅逐的，真正有同理心也有判斷力的外省人。
看到這裡，如果有認真去google這些名字的國民黨人，大概又會跳腳：你說的這些人，又一堆共產黨啊！他們本來就該死！你是不是又同情共產黨啊你說！
如果你得意洋洋，覺得這樣就抓到小辮子，那我只能很遺憾地告訴你，你又錯了。
重點不是「我是不是我又同情共產黨」，重點是：
「為什麼當時會同情台灣人的，以左派人士居多？」
你們國民黨在幹嘛？
國民黨在台灣殺人越貨，左派人士在台灣修補族群裂痕，你覺得台灣人要怎麼選擇？
回到最初的省籍問題，我其實一直不能明白，每次我講國民黨過去殺了多少人，就會有人跳出來說「國民黨也有殺外省人啊」，而且這些人還都是國民黨支持者。
欸，「國民黨也有殺外省人」，能合理推出的結論應該是「所以外省人也恨國民黨」，而不是「本省人不准恨國民黨，你們要跟我一起愛國民黨」吧？
所以你覺得國民黨殺外省人是一件好棒棒，值得支持的歷史功績？
站在外省人立場，仔細想想：國民黨不就是那個把你騙到台灣，騙你會帶你回家，殺你關你，最後為了自己的種族優越感而不願意對台灣人誠心道歉，害你在台灣社會處境尷尬的政黨？
從歷史的罪業來看，本省人去恨國民黨，是天經地義；外省人去愛國民黨，則根本是認賊作父。醒醒吧，不要再去當國民黨的肉盾了。
---
網頁好讀版：
https://chuckchu.com.tw/article/199
#每天為你讀一點書 S01E46 《日光與黑潮》選詩 feat.詩人林梵/演員莫子儀 #獻給已乘海翁遠去的林瑞明教授
林老師有兩種身分，一個是學者林瑞明，台灣文學史的大師，在戒嚴時期就關心著台灣文學脈絡的學者，楊逵的知己與賴和研究的專家，也是成大歷史系的傳奇人物。另一個是詩人林梵，早年的苦吟與憂愁，在《日光與黑潮》中，轉成了花枝春滿、天心月圓那樣的平靜與希望，即便晚年的他身受病痛所苦，但在詩中，身體的痛苦不佔痕跡。
他也是一位積極熱情、毫無私心的組織者， 國立臺灣文學館 National Museum of Taiwan Literature 與成大台文所的創立，都與他的大力奔走、不辭勞苦有關，可是任期一到，他老人家毫不戀棧，依舊做學問去。
老師是標準的台南人，他說過自己小時候騎過普濟殿的石獅子，每天早上要去永記魚丸，他不喜歡台北的繁華熱鬧，有一陣子系館整修，他就每天坐在吳園旁的 奉茶.十八卯 茶屋工作，因為天天去，初次去的客人還以為他是老闆。
我並不是林老師的學生，確切來說其實算網友（？），我沒有資格評價老師的工作，但我希望大家都能認識這位了不起的學者、了不起的詩人，大家也可以去 @林瑞明教授紀念專頁 看看老師的故事。
非常感謝金馬影帝 莫子儀 MO Tzu-yi Morning 獻聲相助，替我們朗讀了林瑞明老師詩集中的兩首詩：〈生活〉與〈時間哲學〉，我們不知道每一天會往哪裡去，但每一天，都可是充滿期待的一天。
＊選自林梵，《日光與黑潮》，新北：印刻文學，
2015。
📙每天為你讀一點書 📙 👉️點開連結直接聽
https://sndn.link/readforyou/ZEhN6H
-------
由謝金魚主持、慈濟基金會獨家贊助
不論你在哪裡，我們都在這裡，每天九點，為你朗讀。
Sound On：
https://sndn.link/readforyou
Spotify：
https://open.spotify.com/show/0SwHu6Voc8eNV4trI8N0ZX
KKBOX：
https://podcast.kkbox.com/channel/KlHdUqx6AIr-Fdpprn
apple：
https://reurl.cc/a9vXVl
Google：
https://reurl.cc/zeWKpe
☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。
但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：
但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？
這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。
然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？
訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。
是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。
伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：
但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？
這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲，你被隔離了嗎？或者很宅又沒朋友（？）的你，其實已經「自我隔離」很久了呢？
你知道即使沒有瘟疫，這個世界上還有很多阿宅，其實也等於長期自我隔離嗎？
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
你聽過英國間諜小說家勒卡雷（John le Carré）嗎？事實上，「間諜」很可能就是世界上最孤獨，最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說，而是他的自傳《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）。
沒錯，勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛？每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎？當然不是；這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫：
勒卡雷當然是位大師，你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維，因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化，遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的，間諜的真實世界。是的，你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎？當然不。幹嘛殺人呢？殺人多麻煩，屍體難以收拾，要是在他國領土殺人，還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織；稍一不慎，還可能引爆外交危機或戰爭。對，非不得已，間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作，也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。
有道理吧？說穿了，驚險、血腥能免則免；我們對情報工作的誤解，其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」，其實非常寂寞，近乎自我隔離，因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯，當然是「近乎一個人」，難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜，蒐集情報很辛苦嗎？
所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」（The Pigeon Tunnel）──鴿子隧道是什麼？
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界；那裡養了一群鴿子，配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出，此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊，權充娛樂。伊格言如此述寫：
你覺得鴿子很可憐是嗎？是的，勒卡雷說，許多他尚未定名的小說檔案，在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢？讀者們可以自己想想看：若有一日，大自然或上帝心血來潮，突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊，你覺得人類像什麼？
這是作家勒卡雷的悲觀；也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊，間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員，在過了大半輩子提心吊膽的生活之後，也總會有那麼一瞬間，懷疑起這一切是否值得吧？
問題是，人真能有選擇嗎？或者其實我們的一生，總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣，徒勞且別無選擇呢？
講到這，伊格言說，我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對，此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》；但提到孤獨與隔離，最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道，這是殺人犯莫梭的故事。
對，莫梭沒什麼朋友，無疑是個孤獨的人；但我們要問的是，在日常中，你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎？
比如，被老闆訓話時，突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑；於是你福至心靈，笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思，但你卻因此被開除了......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
綠光劇團 台灣文學 劇場首部曲《清明時節》4.0昇華版，以全新劇本、卡司陣容及舞台將在6/30台中國家歌劇院演出，宣傳記者會上，導演吳念真表示會選擇 ... ... <看更多>
台灣文學 大師 在 台灣男子葉石濤- 台灣文學大師葉石濤首部大銀幕紀錄片 的推薦與評價
台灣文學大師 葉石濤首部大銀幕紀錄片 《台灣男子葉石濤》紀錄台文界扛鼎的前輩作家葉石濤，他出生於日治晚期，十幾歲便以日文寫作，在文壇嶄露頭角。 ... <看更多>