[ 《柘植義春漫畫集》：令人不寒而慄的不是魔鬼，而是「人之惡」的無意義 ]
在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代，市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽，似乎都與我們毫無關聯，我們一方面對人生的意義感到焦慮，一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子，現實的重力將我們重重牽制，魂脱了肉體的殼服貼在地，每日的魂不附體，行屍走肉。
這樣的邊緣人心情，在日本漫畫家柘植義春的作品中，殘忍而徹骨地表現了出來。
台灣人或許對柘植義春這個名字還陌生，不過在日本漫畫界，許多人將柘植義春與手塚治虫並列兩大山頭，不過相對於手塚治虫的陽光熱血，柘植義春的作品則十分陰鬱詭異。
在他開始於《GARO》漫畫月刊上發表作品、名聲漸漸拓展出去的一九六〇年代，也是日本擺脫了戰後頹靡，隨著東京奧運的舉辦而處處充滿開朗與富裕呼喊的時刻。但是，從小父親早逝、生活困苦，小學畢業就出社會工作的柘植義春，卻打從心底與這樣的光亮格格不入。
但柘植義春作為創作者或許是幸運的，雖然作品曾因與主流口味扞格，導致生計一度岌岌可危，甚至曾吞安眠藥自殺未遂，但後來他受到伯樂相中，受邀到當時草創的漫畫月刊《GARO》發表作品，名字也漸漸在此時為人知曉。
近日，《柘植義春漫畫集》中文版在台灣上市，裡面總共收錄了 19 篇不同時期的經典代表作。這些作品，遊走在現實與超現實邊緣，像一場又一場惡夢，而那惡夢的可怕，不在於魔鬼或怪獸的存在，而在於人生徹底的無意義。在柘植義春的漫畫中，人生的事件不過一件接著一件發生，毫無起承轉合的整齊因果，在他筆下，人都是自私的、偽善的、無能的、陰險的，「善」在這個世間沒有價值，就連「惡」也沒有特別的意義，讀來並非「天地不仁以萬物為芻狗」的仁慈，反而瀰漫著卡夫卡式的荒謬與虛無。
例如柘植義春的名作《螺旋式》中，一個長相奇特的男子被水母攻擊，靜脈被咬斷，血流如注，生命岌岌可危。他在陌生的小鎮裡四處尋求幫助，遇到的人卻對他的求救答非所問，人的喜怒哀樂並不相通。男子在緊急求醫的路上，甚至偶遇了失散多年的老母親，兩人的相認卻不痛不癢，最後不過以一句清淡的「祝順心如意」結束對話，再次朝生命的不同方向離去。男人最終在一處廢墟裡覓得一婦產科醫師，兩人在一片末世背景中肉體交纏，柔情交雜著暴力，死亡的威脅中不忘調皮，男子最終獲得了暫時的醫治，只是那致命傷仍隱隱發麻，像鑲嵌在血肉裡的一塊金屬，是永遠的肉中刺，極度渴望舒緩卻不可能移除的痛與癢。
在《夜入侵了》與《吉保的犯罪》中，則充滿了讓人不寒而慄的性暴力。
《夜入侵了》故事開頭，是一對夫妻躺在黑暗房間的畫面，男人幾度輾轉後煩躁起身，質疑妻子為什麼不聽話把窗戶關上，否則「它」趁虛而入該怎麼辦？妻子認為丈夫又在找麻煩，質問著自己難道不能有自由？丈夫接著一巴掌就甩了過來。隔日白天，妻子從外頭回到家，丈夫察覺不對，扯開妻子衣服，赫然見到白皙肌膚上一條一條蛞蝓般的吻痕。兩人的爭吵很快升溫，丈夫推倒妻子，用手指粗暴地對待妻子的私處，嘴裡不停激烈地罵著婊子，並將可口可樂玻璃罐插入其中，近乎癲狂地攫取關係間失落的權力。妻子最終離開了他，投入另一個溫柔待她的男人懷抱。當晚，悔恨無比的男人獨自坐在空曠的房間裡，盼望著妻子還會回來。夜深了，他為妻子可能的歸來敞開家的大門，沒想到黑暗在將睡未睡之際潛行入內，攫住了男人的腿，恐懼的尖叫劃破黑夜......
《吉保的犯罪》中，同樣對性與權力有著令人毛骨悚然的刻畫。一個名為吉保的男子正在欣賞色情雜誌，接著拿出一把鑷子，將紙頁上一個比基尼辣妹夾了出來，上半身塞入嘴中一口吃掉，鮮血從嘴角泊泊流下。突然，在外面修腳踏車的哥哥叫喚他，吉保宛如被抓到做了壞事般，匆匆忙忙掩飾「犯罪」事證，應聲跑了出去。大半篇故事裡，吉保手裡都緊握著「做壞事」的那隻鑷子，想著該怎麼煙滅證據，同時他騎著腳踏車穿梭小鎮，吹著口哨到處探險，然而奇異的是，他的內在獨白如此輕鬆愉悅，同框畫面中其他人的表情卻充滿著嫌惡不快，暗示著吉保的內在世界與客觀的外在環境，是有嚴重的扭曲與鴻溝的。
似夢非夢的場景，隱隱暗示的危險，邊緣與孤獨的特質，性慾的壓抑與自我認識的扭曲，遍佈在柘植義春的多篇漫畫裡，讀來令人內心籠罩一股不祥之感，宛如遊歷了柘植義春一個又一個惡夢，看似毫無邏輯，轉瞬即逝，卻敲響了我們確實感受到的生命真實。
柘植義春曾對寫實性表達如此看法：「直視現實的原貌，會得到無意義......（中略）我在想，寫實性會不會就是由無意義而來的呢。」
人們對意義存在與否感到焦慮，更因此傾向擁抱主流娛樂中，那些可被預測的起承轉合，以及明確賞善罰惡的正義，就連鬼故事、恐怖電影、鄉野奇譚，往往也都符合了這些條件。然而，正如人們常說的「人比鬼可怕」，真正的人生現實也比任何恐怖片可怕，畢竟鬼怪行為或許還符合邏輯，然而生命的無法被解釋與荒謬到頭的荒涼，卻讓人無所適從，因此不寒而慄。
《柘植義春漫畫集》有一種奇異的魔力，看完後心情很沈重，但又被莫名地深深吸引，或許這也是我們對「惡」的矛盾態度吧。這套漫畫設計得很美，掀開書衣後的封面風格更是獨樹一格，非常值得細細玩味，好好收藏。
✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y
#漫畫 #柘植義春漫畫集 #柘植義春 #日本 #日本漫畫 #邊緣 #manga 大塊文化
台灣恐怖鬼故事 在 [新聞] 台灣恐怖片半個世紀的發展史- 看板Horror 的推薦與評價
原標題：從《返校》到《女鬼橋》的鬼力全開！看台灣恐怖片半個世紀的發展史
出處：https://bit.ly/39bNips
全文：
要說起台灣恐怖片，近年來不管是《紅衣小女孩》宇宙、《返校》甚至是最近的《女鬼橋
》，都開出了相當亮眼的成績，也代表了台灣電影在恐怖片不論是製作或是市場接受都日
趨成熟，但這不是一條順利的路，到底台灣恐怖片的發展是如何呢？就讓我們來簡單了解
一下！
1. 從第一部華語恐怖片到第一部台灣恐怖片
很久之前我跟大家聊過關於恐怖片的發展，當然那是從西方電影的角度來看，而人類歷史
上的第一部恐怖電影，是喬治梅里愛 Georges Méliès 在 1896 年所拍攝的默片《The
Haunted Castle》，而對於影史上第一部「華語恐怖片」則有兩個說法，一是上海導演張
石川的《無常鬼》、二是香港黎北海的《莊子試妻》，兩部電影都是在 1913 年出品的，
然而確切的上映日期已不可考，所以無法比較到底誰先誰後，不過因為《莊子試妻》當時
有在國外公開播映，所以很多紀錄都認為「第一部華語恐怖片」就是它。
而到後來香港的「邵氏兄弟」電影公司成為了戰後重要的華語電影製作公司，在 1970 年
代之前，台灣所看到的華語恐怖片幾乎都是從港片，一直要到 1970 年由台灣導演李行、
白景瑞、胡金銓、李翰祥合拍的《喜怒哀樂》才有了由台灣導演拍攝的第一部恐怖片。
2. 從《聊齋》到原創，再到「戒嚴」的中斷
簡單來說就是從 1970 年代，台灣開始有自己恐怖片的階段，前面說最早的《喜怒哀樂》
是由四個導演分別從京劇與《聊齋》中選出鬼怪主題的橋段加以改編，而在次之後，導演
姚鳳磐在台灣 1970 年代家喻戶曉的「鬼片之王」，並被當時媒體影評譽為「恐怖大師」
與「搞鬼專家」，他憑著 1974 年創新的《聊齋》電影《秋燈夜雨》聲名大噪，而他的《
古厝夜雨》和《寒夜青燈》還代表台灣參加「西班牙恐怖影展」、「多倫多影展」和「舊
金山影展」，《古厝夜雨》還獲得「西班牙恐怖影展」的「最佳貢獻獎」。不僅如此，姚
鳳磐還拍攝了「台灣第一部時裝恐怖片」《鬼嫁》！
所以講到重點了，早期台灣絕大部分的恐怖片都是「古裝劇」，內容大多是《聊齋誌異》
、《太平廣記》、《六朝怪談》等中國古典志怪名著而來，並沒有太多是完全原創的作品
，然而就在台灣恐怖片看似逐漸起來的時候，台灣「戒嚴」時期的一波禁令，讓台灣恐怖
片的發展直接腰斬，至於關於這個禁令的內容，我們之前曾在介紹《返校》的禁書、禁曲
、禁片的時候就討論過了，畢竟恐怖片絕對會是名列「足以影響民心士氣或危害台灣社會
治安的言論」標準的產物……
3. 台灣恐怖片的復活《雙瞳》、《宅變》，與日、泰亞洲恐怖片的盛行
1990 年代解嚴之後，一切又開始復甦，從 1998 年的《七夜怪談》與 1999 年的《咒怨
》開始，這時的亞洲恐怖片中，著重在氛圍「陰森驚悚」類型的以日本的恐怖片為主流；
於此同時，泰國等南亞恐怖片也崛起，以視覺重口味的「血腥」與殘忍虐殺為主要風格，
此時的台灣恐怖片因為市場的關係，也多朝著這兩個方向發展，尤其是以日系著重陰森氛
圍營造驚嚇的為主。
到了 2002 年，台灣出現了一部跨時代的經典作品，那就是由台灣導演陳國富執導、美國
哥倫比亞電影公司投資的《雙瞳》，故事結合道家的思想和地方民俗文化，並在高科技的
配合下，成為了台灣恐怖電影新的里程碑，也被許多人認為，當代台灣恐怖電影的定調就
是從《雙瞳》開始的。
而陳正道執導 2005 年的恐怖電影《宅變》是一部改編自同名網路恐怖小說的恐怖片，故
事講述養小鬼致富的家族，最後遭小鬼反噬滅門。宅變是在 1990 年代之後，完全由本土
資金拍攝而成的作品，在台灣恐怖片史中也是相當重要的一部作品。
4. 從《紅衣小女孩》宇宙、《返校》到《女鬼橋》的鬼力全開
從《雙瞳》、《宅變》以及同為 2005 年的《虎姑婆》，不難發現台灣的恐怖片要在戒嚴
時期一度發展中斷，到一睜開眼面對的就是由《七夜怪談》開啟的強大日本恐怖片的狀況
下脫穎而出，善用自己在地元素跟都市傳說絕對是一個好方法！
還好雖然很多人怕鬼，但是很多人也都愛聽鬼故事，1990 年代台灣的電視興起了一系列
的靈異節目，蒐集或創造了許多台灣特有的都市傳說鬼話，紅衣小女孩、人臉魚、玉山小
飛俠，都成為了知名台灣電影《紅衣小女孩》系列電影的取材元素，而從《紅衣小女孩》
系列的成功，也看出台灣恐怖片市場的成熟。
《返校》是第一部透過恐怖片的形式來控訴台灣白色恐怖時期的電影，這部電影獲得了
第 56 屆金馬獎 12 個獎項的入圍，最後獲得「最佳新導演「最佳改編劇本」、「最佳視
覺效果」、「最佳美術設計」、「最佳原創電影歌曲」等五個獎項。
而近期上映的《女鬼橋》則是改編自台灣東海大學真實的都市傳說，其實這些傳說除了在
學生間流傳之外，早期不少也上過電視靈異節目，最後也在網路上流傳，除了東海大學的
女鬼橋，台灣大學的湖中涼亭傳說、文化大學「大仁館」的電梯傳說、中興大學「綜合教
學大樓」的連續跳樓事件、還有政治大學、東吳大學、輔仁大學、靜宜大學、長庚科技大
學的學生宿舍傳說……幾乎每一間學校都有自己的鬼故事。隨著《女鬼橋》票房的成功，
與普片好評的討論度，製作團隊也考慮未來繼續製作「台灣校園恐怖宇宙」，結合了《紅
衣小女孩》的「都市傳說」元素與《返校》的校園恐怖，開始為台灣恐怖片開出一條鬼影
幢幢的新道路！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.137.19.200 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Horror/M.1584765194.A.830.html
... <看更多>