寫作初期可能為激情而生，一個火熱的想法冒起，然後捕捉它，僅此而已。只有真正成為作家的時候，你才發現，你需要沒有激情地寫下去。
「七十年代剛開始，我寫完了《賦別曲》，我以為我的作家生涯已經結束。那時在俄國人的佔領下，我和妻子，有別的事要操心。只是在我們到了法國一年後（全靠了法國），也是在完全中斷了六年之後，我又重新開始，沒有激情地，去寫作。我心裡不安，為了讓自己重新感到腳踏實地，我想重新做我過去已經做過的事：寫一種《可笑的愛》的第二卷。」
為了讓自己重新感到腳踏實地。弗洛姆說激情是短暫的，只有轉化為恩情才可持之以恆。我們都愛下巴輕輕的，叮囑朋友不要失去對生活的熱情，而不敢想像，沒有熱情怎麼生活下去。有的——純粹、專注、苦行僧式——為了偶發的熱情而去動筆，多麼的不可靠（多少作家因為找不回熱情而蹉跎歲月？）唯有去掉熱情，才可效力寫作。
作家的修為通常是這樣層層練起：
一、直接將雜亂無章的想法寫下來；
二、將想法加以整理，形成體系；
三、去體系化——尼采說：「不應歪曲思想在頭腦冒起時的實際方式。」
昆德拉解釋道：尼采想保留思想來到他頭腦中的「實際方式」，這個意願與他的另一個要求是不可分的：抵制把思想變成體系的意圖。哲學的諸體系在今日顯得可憐而又窘迫，攻擊直指具有不可避免的教條主義的體系化思想及其形式：「講究系統化之流的一出表演：他們由於想充實他們的體系並擴大其周圍的視平線，努力試圖把它們的弱點以和他們優點同樣的方式搬到舞台上。」一篇論述一個體系的哲學論文註定要包括一些弱的段落；不是因為哲學家缺乏天才，而是由於論文的形式要求這樣；因為在達到他的有創見的結論之前，哲學家被迫解釋他人對同一問題的看法，被迫反駁它，並提出別的解決辦法，選擇其中最好的，為之而援引論據，在那個看上去不言而喻的論據旁邊放上讓人驚訝的論據，等等，這樣，讀者便很想跳過一些頁而終於進入事物的核心，進入哲學家的獨特的思想。
把想法和想法連繫起來，就需要一些過渡段落，但如果你有看過尼采，你自會發現當中不存在任何過渡——他果真做到他口中「一覓即中」的境界。一覓即中前面還有一句：自從我厭倦追尋。真正推動作家的力量，其實是厭倦感。
人們厭倦小說的長篇大論和過渡形式，短小的金句語錄便應運而生。它充斥網絡，但明眼人知道，很多語錄的層次只停留在第一層，厭倦感便油然而生。借助這股反作用力，很多人回尋可看的文章——然而很多文章卻停留在第二層次，受它的體系化傾向所困，諸論和背景喋喋不休——像日本的手信，拆掉層層包裝、紙盒、膠袋後，才吃到裡面細小的草餅。
所以，一個作家要從第三層再練上去，就要厭倦語錄，厭倦體系，厭倦熱情，厭倦追尋，厭倦世界，甚至厭倦寫作——昆德拉也擱筆了六年，才找到了新的境界。人，有時需要自我放逐，才可以重新腳踏實地；學會不寫甚麼，才學會寫甚麼。
作者
===========
最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。
