英國的莎士比亞、西班牙的塞萬提斯、中國的湯顯祖，盡皆文壇巨擘。讀湯顯祖，可以學好中文，但筆下角色小家，不出書生佳人，流於狹隘；塞萬提斯是長篇小說第一人，將一種人物典型寫到極致，又不失其性格的複雜，流傳至今；唯獨莎士比亞，盡攬帝王將相、販夫走卒，有恢宏開闔的史詩，也有衷腸曲訴的長短句，接通人性，還世界一份真切的悲喜。用世界語言寫就，就是世界文學；莎士比亞是永恆命題的代言人，他已化作永恆。
今年書展迎來西方文學兩大神級人物逝世四百周年。英國的莎士比亞掀起了英語世界的紀念盛事。莎士比亞一生是一個謎：只是一個出身於中部小鎮的半鄉下仔，受過小學教育，希臘文不通，拉丁文略懂，一生沒有去過歐洲，卻寫了三十八個曠世無匹的神級戲劇，其中牽涉意大利、丹麥、法國、西班牙、蘇格蘭的人事風俗和神話。正如梁羽生沒有去過天山，金庸也沒有去過蒙古大漠，筆下生花，寫出了一片奇幻勝境。
凡大作家性格都要叛逆，金庸中學生時貼大字報反對校長，遭開除出校。莎士比亞則在皇家御林苑裡獵殺了一隻鹿，遭到通緝，南下逃亡，陰差陽錯進了戲班。伊利莎伯一世時代的英國，不但人文薈萃，而且緊張刺激：父王亨利八世帶頭宗教「脫歐」，引起歐洲教廷發動戰爭和顛覆，蘇格蘭的瑪麗女皇和自己同父異母的姊姊瑪麗，都曾企圖在英國復辟羅馬天主教。莎士比亞是伊利莎伯一世的忠臣，頂頭上司是女皇的特務頭子華興安。在戲班謀生，好處是煙雨紅船、四處巡遊表演，曲終人散，莎士比亞可以混在附近的酒館，豎起耳朵打探消息，偵查歐洲派來的間諜。當年這位大文豪與另一位同輩劇作家馬羅都是伊利莎伯僱用的情報人員，這一點早有考證。只是馬羅命短，在根德郡一家酒館，喝醉與人爭吵，被刺殺身亡。莎士比亞則身世離奇，今日到底是否真正劇作者，也有人爭議。
