十年一覺文學夢
之三
─關於《神曲》─
在談《神曲》之前，我還想多說說關於自己往常所擅長的類型小說。
後來我逐漸明白──當然也不是真的完全明白──在出版的領域間會有許多知而不能而言語，或者根本你說也說不清的「眉角」，那是一些不一而足的潛規則，而伴隨接觸的出版社愈多，慢慢地體會也就愈深。
我後來學到幾件事情，原來即使是同一類型的故事，也還可以細分出不同的小類別，你應該把適合的作品，投稿到適合的出版社，這可以省下別人審你稿件的力氣，也可以省下你等待審核的時間；一篇小說在一家出版社不被採用，有時不是作品不好，而是屬性不合、風格不合，或者純粹是市場太小，對方投資不來。面對這些情形，作者應該有的態度，是正向地檢討作品，考慮進行某種程度的修改後再投稿，或者有出版社願意採納，你依循出版社的建議而修潤。
這裡會再度牽涉到前面談過的作者本位論與出版本位論爭議，我會說，有慧根的人自己會去調整。
至於《神曲》，這故事寫成的時間其實略有些久了，大約在將即出版的前兩年就已經完成初稿。彼時我並不懂它屢屢遭受退稿的原因，事實上至今我也不算真的完全明白。
但大抵上我可以理解的是，因為這故事所描寫的內容，以及我自身的存在格局有著密切關係，同時它又牽涉到整個出版業界的關翹，姑且不論其虛實真假，起碼就容易引起誤解或聯想。而我當時沒有搞懂這一點，所以每每投稿的出版環境，都是以網路小說為經營區塊的出版社，當然會讓對方為難。
多年來所寫過的故事當中，《神曲》的篇幅之長應該是前三名之一，此外還有沒能出版的〈河流〉與愛情小說《日光旋律》。篇幅愈長，對我來說也就意味著投入的心力愈多，畢竟要建構一則這麼長篇幅的故事真的很難，所憑藉的往往都靠著熱情。
這小說其實以我自己早年的一些經歷為藍本，描寫一個中文系畢業的社會新鮮人如何成為網路小說作者的故事，不過很抱歉的是，現實世界中，我還在當半吊子，但小說裡的主角則成了萬人景仰或崇拜的文壇天王。
故事裡描述著那些人為了成為「神」而汲汲營營的經過，有的人不由自主登上了神了高度，有的人半推半就，有的人無所不用其極，為了成為下一個引領風騷的指標，人會變髒，心會變濁，從而勾勒出光怪陸離的種種，不一而足。
我這樣寫，感覺很像在寫小說的文案。
一直以來，我都猶豫著，要在何時將這本書終於有出版機會的訊息公開。如果你是很常去關切我在城邦原創的網站上的經營狀況的讀者（我相信應該不太會有這種人，因為連我自己都不是），那麼你或許會發現，我曾有一小段時間在上頭發表過大約半數左右的《神曲》篇幅，後來則又悄然關閉了它。理由就是我後來決定，與其束之高閣在網路的一個小空間裡，或許我還是應該繼續物色適合的出版社？
儘管我知道，這故事所帶來的，可能是你們，甚至更多人的懷疑與揣測，認為我在影射或暗示哪些事件或哪些人。
所以，這就是它最後落腳聯經出版社的原因。
最大原因，是除卻我十年來一直合作的城邦體系這親密戰友的關係不談，單獨只就一個十幾年前讀過中文系的身分而言，我無可抗拒的是早年一直經營著台灣文學始終不曾不輟的老牌「文學出版社」。而更幸運的是透過去年受邀赴馬來西亞參加書展活動的機會，有幸接觸到出版社的人員，才有了投稿的機會。
但原因如果只是這樣，那肯定還是不夠的。
事實上，我這個不及格的文學人，除了經常糾葛於作者與出版雙本位的拉扯外，有時也會思量到一個議題，那就是文學作品最常帶給他人的迷思──真假／虛實。
你從何去判斷一個故事當中的真實性之高或低？我們誰都清楚《三國演義》的虛實比例，多年來也不乏讀者要問我那些拙作當中的真假成分問題，每每我總告訴他們，真假都有，但不能一言以蔽之，你得翻開書來，逐頁逐行與我討論才行。這就是小說，而且是真正的小說精神。
當一則故事已經定位在「小說」時，它所有關於真或假的討論其實多是多於且愚蠢的，知道嗎？桃園三結義的真實性多高？水泊梁山的確切地點如何？北港香爐的影射主角是誰？大觀園與《紅樓夢》作者曹寅的人生經歷如何？會追究這些問題的人，在我看來其實都是不懂「小說」的人，「小說」之於我有一種意識形態上的豁免權，因為它「小」。
所以你無須追究故事的真假，無須討論影射或暗示的內容，更不必去計較與比對任何現實與小說之間的關聯性，坦白講，在《神曲》終於比較確定真的能出版之際，我就苦苦思索著，當有一天誰來問我這些問題時，或者誰來責備我是否會因為一本小說的出版而影響整個網路小說範圍的經營時，自己該如何回答才好。
這問題困擾多時，也讓我隱隱不安多時，一本壓箱的小說終於能夠出版，那是何等的喜悅，但這回我的喜悅卻掩不過擔憂，深怕它雖然出版了，但我的其他寫作機會卻也因而受阻中斷了。
可是儘管這樣，這故事我還是希望它付梓，而最適合的出版社，後來想想也許就是一家以「文學」為主的出版社。你知道為什麼了嗎？是了，因為我希望《神曲》是更接近文學一點的故事，當它更接近文學了，它的「小說」形象變愈發鮮明了，那麼，追究真假與虛實的行為也就更顯得毫無意義了。我便能這麼灑脫地對你們說：你們信了這小說，那麼也就表示我成功了。
再者，自然是前面提及的，一家對網路文學較少接觸的出版社，能維持比較客觀的立場，純粹就小說創作的角度來看待這則故事，而少了掣肘顧忌，我也無需多費唇舌去解釋甚麼。天知道，「解釋甚麼」，這原是世間最惱人的無謂事。
只是我依然掛懷，就怕有誰要來非難，所以投稿錄取後的消息隱然未發，一直等到今天，當我們終於完成校稿、封面討論，乃至於看到它進入出版社的出版排程後，我才算是稍稍安下心來一些，覺得是自己可以把訊息告訴你們的時候。
答應我，六月六日，扣除《家書》與《靈魂在左手》之外，這是我嘗試著在既有的類型之外，給自己更多元嘗試與挑戰的一次寫作出版。儘管那個故事中，你們輕而易舉可以聯想到許多人或事或團體，但是，真的要請你們答應我，聯想無妨，可是別來問我，因為我甚麼也不會告訴你。
至於這本書的寫作背景，我能說的是，那些大抵上根據自己這十年來許許多多的閱歷，又加油添醋、運用小說創作手法以融合後所完成，真假已經不足慮，但你們誰若要信了，那便是我又一次的成功了。
這是我改名「東燁」最重要的原因。東燁還是會努力寫很多好看的愛情故事，但在愛情之外，他還要彎下腰去，拎起自己逃避多年，現在終於開始熟悉的「文學」，那是屬於他的文學，《神曲》則只是一個開始。
相信「十年一覺文學夢」，這一年才剛開端。
東燁 2014.06.01 新北市中和區
北港香爐事件 在 [問卦] 北港香爐人人插是在影射誰？ - 看板Gossiping 的推薦與評價