關於 副 歌 串 燒 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#StoryTeller：【力臻 LagChun：MK2606】

剛出道半年多，力臻開了第一個屬於自己的演唱會。

他坐在日產銀色貨Van的副駕駛，由爸爸帶他前往會場。面前的冷氣口直直吹出檸檬香氛和灰塵，鼻子有點癢。把扇葉片推向上，風轉向吹動他的髮端。爸爸沿着一個大彎雙手交替扭軚，過了彎後空出一隻手把冷氣風力調低。他們沒有過多交談，爸爸也只是順路用開工車把力臻送出家門。

別了爸爸，力臻由一個努力唱好每一個音程去討好評判的少年，長大成現在漂了頭髮又戴着許多飾物的歌手。台下觀眾亦由比賽的百來人，變成只為力臻一人而來的幾百人。

從前的歌唱比賽，力臻滿腦子只有音準，無法全心全意享受舞台，更別說兼顧觀眾的感受。第一次面對着真金白銀付錢、只為他一人而來的歌迷，力臻自感多了份把關質素的責任感，亦多了與觀眾一起享受的能力。

演唱會的規模不大，沒有太多別人口中大明星和歌迷那燈光製造出的距離感，雖然力臻覺得這已經是半年間太多太多人的厚愛——站在會場的台中央看下去，看得清大部分觀眾的臉，而他慶幸自己能記住他們享受的笑顏，還有每個下了十足心機的vintage dresscode。在觀眾席右邊的角落，有兩個熟悉的卻又很久沒有交流過的面孔，在別人都站起身跟着音樂搖擺的時候，仍然紋絲不動、屁股緊貼椅子。音樂的傳遞和感染真的十分神奇呢... ...可以令他再見到兒時內向的同學，甚至送上打氣和喜愛說話。

如果爸爸也留下來看自己第一場演唱會就好了。

力臻的歌手夢始於爸爸的音樂愛好。如果大家在維基百科搜尋力臻這歌手，你會看見「自小在父親薰陶下喜歡音樂」。從前，家裏的電視總愛播着不同歌手的演出片段，小力臻跟着音樂蹦蹦跳，爸爸就在旁邊用攝錄機拍下。幼稚園老師欽點他做那個舉龍珠的人，身後帶着一串小孩龍舞動，讓他在社區大會堂嚐到聚光燈的味道後，小力臻開始幻想自己像爸爸那些光碟中的大明星一樣，在偌大的舞台上唱歌，抱着咪架彎下腰，令一屋大人歡呼。

爸爸還是最支持力臻發展歌唱事業的人。那輛銀色貨Van的唱片播放器中，唯一可以與四大天王並肩齊名的人，就只有他少年力臻一個。也不知道爸爸到底找誰幫忙把他亂寫、亂翻唱的歌燒進光碟裏。有時碰巧一個上學的早上，爸爸順路用開工車把少年力臻送去離家不遠的學校，播完張學友的《每天愛你多一些》後，他就在上學路被迫聽見自己青澀的聲音和不成熟的唱功。早起的少年瞬間醒了，渾身不自然地伸手按走一首自作曲，有了上課的精神。

可是在五年前，少年力臻以為自己可以透過唱片公司推出一首歌，結束無數個歌唱比賽、終於成為歌手的時候，爸爸突然離開了他和媽媽。家庭失去了經濟支柱，少年力臻離開公司，並依着自己的大學主修到中學做個全職數學老師。力臻暫別心愛的音樂，直至遇上疫情。

「阿Sir，拜拜」「嗯，拜拜，明天見」學生們逐個下線，力臻老師關掉上課的群聊視窗，看向就在辦公桌旁邊的鋼琴。全職的老師多了屬於自己的空間和時間，想找回擁有熱情和活力的自己。維基百科又有一句：「清理父親遺物時再次燃起對音樂的興趣」，力臻老師翻找幾個箱子，翻到紅極一時的日本City Pop卡式帶。他用鋼琴試了好幾天，奠定下現在令香港人眼前一亮的風格。

至於是甚麼令全職的力臻老師鼓起勇氣，在香港這樣一個地方同時當起老師和歌手？疫情間百無聊賴的老師在搗弄電視後面交叉又打結的電線時，發現電視插着一支黑色的USB。

力臻老師記得這支USB。

少年力臻那時被爸爸纏住，要他幫忙把幾首久遠到找不到實體光碟又不存在於音樂平台的老歌，從YouTube拉到一支黑色USB裏面。乖巧的他沒有像反叛期青少年一般嫌麻煩，耐心地逐首下載再轉檔案格式。

爸爸卻先不耐煩了，「你這樣弄到甚麼時候？之後又要找你，這麼麻煩。你直接教我啦。」少年力臻被難得好學的大人唬得啞然失笑，只好教他如何把YouTube的MP4轉成MP3，再拉進USB⋯⋯爸爸聽得眉頭緊皺，叫兒子把步驟清楚列出來後傳給自己，就雙手捧着電話、表情凝重地回去自己的房間。

力臻老師把接觸不良的USB重新插好、播放後發現，裏面不是那幾首老歌，而是自己YouTube Channel上所有的Busking影片聲道，一條不漏。爸爸穿越五年時空，仍然不發一聲，只用行動告訴力臻他有多愛兒子和兒子的音樂。力臻老師受到爸爸的感召，決心回到唱片公司，成為了現在的歌手力臻。

如果爸爸留下來看自己第一場演唱會，他會坐在日產銀色貨Van的副駕駛，與爸爸一同前往會場。車內的冷氣口直直吹出檸檬香氛和灰塵，就把扇葉片推向上，不然鼻子會癢。爸爸沿着一個大彎雙手交替扭軚，過了彎後會為他把冷氣風力調低。力臻和爸爸不會有過多交談，而車上流淌着他的自作曲和引擎聲音。

日產銀色貨Van的車牌MK2606，力臻到現在都很想找回這個曾經屬於爸爸的編號。

Storyteller：力臻 @lagchun
Illustrator： Isaac Spellman 巫男 @isaac.spellman
Text：阿芷 @siscotsz

#沒有你的故事也是你的故事 #力臻 #lagchun #阿芷 #siscotsz #IsaacSpellman #巫男 #EveryoneisStoryteller

📚 成為 Reading Club 會員：https://bit.ly/388NCaD

✨任何商業合作／廣告洽談，歡迎聯絡：info@story-teller.com.hk

📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

【Zack Snyder 的「美國意識」 | 盧斯達 on Patreon】

Zack Snyder 在電影作品經常討論美國的海外戰爭。處女作《活死人凶間》(2004) 翻拍原著，切入點不再是消費主義，而是刻劃美國社會在 911 之後對「恐怖主義」歇斯底里的恐懼。

小說家史提芬京很喜歡這部片，他認為片中的喪屍就像美國人心目中的恐怖份子，你可以一槍解決他，埋掉它，燒成灰，但喪屍還是會源源不絕襲擊你。你跟他無從談判、無從對話，你甚至抓住聖戰者全家去威脅他，對方還是會繼續攻打你。他認為，人和喪屍的對抗至死方休這一點，投射了美國人對反美恐怖主義者的形象。

他運用潮水式慢動作格鬥風格的《戰狼 300》(2006) 則是一班白種肌肉人對抗鬼五馬六、甩頭甩骨、「文化多元」的波斯帝國軍。對於支持美國繼續用兵的軍事干預派，就會認為這部片歌頌了西方民主陣營，為美國用兵世界正名，自我想像為抵抗波斯帝國入侵的自由守護者。Snyder 對肌肉 (不論男女) 畫面的迷戀也很合他們精神尚武的口味。

電影評論圈近年亦有人討論《戰》本來 (或現在) 是否一部「極右翼意識形態」的《意志的勝利》。但你也可以用另一個戲謔的角度來解讀：戲中男人的誇張、臉譜呈現，就是主要情節其實是別人對溫泉關戰役的「文宣」。導演在戲中總是不斷提醒，整個故事是由別人複述的，而且是文宣，當然是把300 勇士說得有多英勇就有多英勇，也要把事情定性為具有歷史意義的壯烈犧牲。這都是為了動員其他城邦要盡早準備戰鬥。同樣是記述，也可以只是：「希臘城邦與波斯帝國開始出現軍事衝突，在一次早期的接觸戰，有 300 名斯巴達士兵頑強抵抗，最終團滅。」

所以它等於隔空評論了「想像的共同體」是怎樣 work 的。300 勇士究竟有沒有那麼勇，並不是最重要的。傳說中的英勇和強大只是為了證成今天的佔領，如果美國不想繼續佔領，美軍就算出現了倉皇逃走的畫面，對決策者也不是最重要的。

Snyder 在《蝙蝠俠對超人》(2016) 繼續挖這個問題：如果世上很多事情都只是文宣，都可以是觀點與角度，歷史和現實就變得不可信。《蝙超》講述了蝙蝠俠和超人在敵對過程中傳媒起到的作用。它首先通過超人的報社上司嘲諷了人們不需要真相，所以不斷催促超人應該去跟進棒球比賽或者名人晚宴，因為這更有收視。蝙蝠俠敵視作為外星人的超人，是因為目睹和親歷兩個外星人在地球打交，會造成數千人死亡的人道災難，超人對蝙蝠的偏見則由於他也是一個自以為是的記者，他以記者身份偵查到很多蝙蝠暴力私刑執法的罪證，但他不知道葛咸城的 context，也不像觀眾一樣知道「蝙蝠俠的大致經歷」。

作為第一次遇到的人，加上一些表面「證供」，蝙蝠在超人心目中就是一個沒有人文關懷的惡棍。作為一個德州出身美國人，他不認同有人可以超然於法律之外自己執法；但作為超人，他自己存在本身已經顛覆了整個人類的文化——「神力」介入人間，有甚麼因果律、法律、政治、宗教、武力可以規範他？當你極度認真去思考「超人如果存在」這樣的問題，並圍繞它寫一個故事，你就會得到這部電影。全世界的傳媒 24 小時不斷批判檢視他的行動、檢討他的拯救行動造成多少傷亡，所以超人的就是演出一個被網絡輿論壓垮無法反應思考的年輕人。

《蝙超》劇院版被評為劣剪，高層認為不重要的，都是 context ，例如開首的中東戲份，你就知道 911 以及後續的事情，從來沒有離開 Zack Snyder 和編劇的腦袋。那個開頭是說，超人在某中東國家拯救了一個美國公民，但此行為本身卻似乎引發了一條村莊因遭遇政府軍和反抗軍衝突而遭屠滅，美國那邊就有一個演出很有佩洛西神韻的官員，要開聽證會邀請受害者作供，要搞清楚當日發生了甚麼，但超人不會被審判，也沒有法律可以約束他。超人被描述為「answer to no one」，等於美國決定出兵中東之前，是「自己」決定的，answer to no one。

當然情節上最後說明了最後這些系統都被操控和濫用，但劇中超人的處境也是在討論美國於中東的存在。美國擁有絕對武力和財力，可以憑空在阿富汗這類地方建立一個新政府，可以輸入一些新文化，例如選舉、例如人權觀念。有一些人跟美國扶植的阿富汗政府合作之後，接受了新觀念，一些後來出生的人，也可能接受了新觀念，但超人還有很多人要救，而且自己都要拍拖和返工，於是反過來說，超人在觀念上一定要接受他事實上對一些事情只能見死不救的挑戰。他在現場救一個人，其實也等於放棄了其他人。超人再快再強，在一千份之一秒的時空中，也只有一雙手。

阿富汗便有飛機不夠，有很多人想走也沒有機位的慘劇。這都是在拷打美國或任何帝國，當你強了，強到可以站出來干預，就要預備自己的存在必定產生政治 / 人間後果。強和可以收拾局面是兩回事。在當下這種情況，你就等於放棄了阿富汗人，甚至放棄了迫留當地的美國人、西方人。但任何人在行動之前，都不可能有這種覺悟。超人在公開行動之前，只是個德州青年。美國那麼強，是因為他們之前累積下來的，跟現在的決策者關係越來越遠。超人對抗來自家鄉的薩德將軍，在他眼中是拯救世界，他也確實拯救了世界，但這件事的連帶傷害就是憑空出現的 911 事件，他的手無疑要為拯救更多人，而沾滿了少數人的鮮血。

無論如何，這些人命沒辦法不算在超人頭上。

對那些在阿富汗一度獲得一定自由的女人或者族群，美國切實幫助了他們，但當地業力太深，她只救了 20 年，給一些人得救幻覺又將其奪走。固然災難是由薩德將軍帶來的，然而超人一旦決定介入，就會面對一連串因果的連鎖反應。超人武力再強，仍然被人間牽扯得只能在大魔王面前跪下接受擺布，答應跟蝙蝠決一死戰。這一部片其實是追思當日的強者干預思想，在維護美國國威和國家安全的前題下用兵中東，還要駐軍幫人建設民主現代國家，美國是否準備好背負另一個民族的命運？顯然沒有。人們說美國在阿富汗經營，只是想殺拉登，所以拉登在奧巴馬任內一死，已經開始策劃撤出阿富汗。老帝國經略一個地方，動輒一百幾十年都是常有，可以令土著出現強勁的親帝國派。20 年不知能不能算是一夜情。

如果上說大致正確，那阿富汗過去 20 年只是一個推翻和擊殺拉登行動的副產品，對一些阿富汗人來說，當初美國確是行了好，我們無法想像有多少阿富汗婦女因為拉登的反美鬥爭而意外獲得一定人權解放，而拉登的死亡又怎樣導致本來看似擁有的東西再次失去。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

Ariel出書啦！！✨謝謝小魚兒們支持！博客來親簽版已完售🔥
📙誠品獨家封面版 & MOMO獨家海報版也是限量的，大家要快喔！！
📕《做好自己喜歡的事就會閃閃發光》
🎤【6/3 正式上市】
📔博客來👉🏻https://reurl.cc/2bX4Va
📔誠品 (獨家封面版+限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9ZMzxx
📔誠品 (獨家封面版)👉🏻https://reurl.cc/E2kKyn
📔MOMO (獨家限量海報版+限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9Zjj1O
📔金石堂 (贈限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/Gd7kDD
📔墊腳石 (贈限量夢想記事本)👉🏻https://bit.ly/3geqxqi
📔讀冊生活👉🏻https://reurl.cc/Agx1Lp
📔三民👉🏻https://reurl.cc/WE5509
Ariel首張個人實體專輯【ARIEL】發行上架了！趕快去購買收藏：https://ArielTsai.lnk.to/ARIEL

【小幸運】KKBOX下載：
【小幸運】串流平台收聽：https://arieltsai.lnk.to/ALH

【給我你的愛】KKBOX下載：https://bit.ly/38Om4IS
【給我你的愛】串流平台收聽：https://ArielTsai.lnk.to/GMYL

-----------------------------------------------------

「破億點擊率認證」暖嗓女聲 Ariel蔡佩軒 2020 年推出個人首張創作專輯《ARIEL》就大獲好評，在發片舉辦的千人演唱會上，她也翻唱其他經典歌曲，粉絲們一路發燒討論，唱片公司順勢製作《給我你的愛》&《小幸運》上架，讓歌迷大飽耳福！
▶︎後援會IG:https://www.instagram.com/ariel_fish0123/
▶︎Facebook: http://bit.ly/ariel_tsai_FB
▶︎YouTube副頻道: http://bit.ly/2VdVX3A
▶︎小魚家族: http://bit.ly/2j4GMKk
▶︎TikTok: http://vt.tiktok.com/JBNFxy
▶︎抖音: http://bit.ly/2Jb0hPL
▶︎微博: http://bit.ly/2mRyCab
-----------------------------------------------------

☀︎Ariel熱門COVER☀︎
【你的酒館對我打了烊】：https://youtu.be/Hysj4IVt0YY
【說好不哭】：https://youtu.be/WkN7Jh_p8H4
【怎麼了】：https://youtu.be/376Z3gHh6kQ
【追光者】：https://youtu.be/FlxOcwvDH6U
【我們不一樣】：https://youtu.be/2pXXjBe1fXo
【雪落下的聲音】：https://youtu.be/W3QOuZ_kUXw
【光年之外】：https://youtu.be/AsC0CN2eGkY
【剛好遇見你】：https://youtu.be/kLvnet_N3ZM

☀︎Ariel熱門原創歌曲☀︎
【每一次想你】：https://youtu.be/D37Q3prfaWQ
【青春有你】：https://youtu.be/ddrFoAxS55U
【禮物】：https://youtu.be/mYzEPfabaps
【跳舞到天明】：https://youtu.be/h5Vb4uM5Hl0
【錯過】：https://youtu.be/X97-ZlFsCks

Ariel出書啦！！✨謝謝小魚兒們支持！博客來親簽版已完售🔥
📙誠品獨家封面版 & MOMO獨家海報版也是限量的，大家要快喔！！
📕《做好自己喜歡的事就會閃閃發光》
🎤【6/3 正式上市】
📔博客來👉🏻https://reurl.cc/2bX4Va
📔誠品 (獨家封面版+限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9ZMzxx
📔誠品 (獨家封面版)👉🏻https://reurl.cc/E2kKyn
📔MOMO (獨家限量海報版+限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9Zjj1O
📔金石堂 (贈限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/Gd7kDD
📔墊腳石 (贈限量夢想記事本)👉🏻https://bit.ly/3geqxqi
📔讀冊生活👉🏻https://reurl.cc/Agx1Lp
📔三民👉🏻https://reurl.cc/WE5509
Ariel首張個人實體專輯【ARIEL】發行上架了！趕快去購買收藏：https://ArielTsai.lnk.to/ARIEL

【小幸運】KKBOX下載：
【小幸運】串流平台收聽：https://arieltsai.lnk.to/ALH

【給我你的愛】KKBOX下載：https://bit.ly/38Om4IS
【給我你的愛】串流平台收聽：https://ArielTsai.lnk.to/GMYL

-----------------------------------------------------

「破億點擊率認證」暖嗓女聲 Ariel蔡佩軒 2020 年推出個人首張創作專輯《ARIEL》就大獲好評，在發片舉辦的千人演唱會上，她也翻唱其他經典歌曲，粉絲們一路發燒討論，唱片公司順勢製作《給我你的愛》&《小幸運》上架，讓歌迷大飽耳福！
▶︎後援會IG:https://www.instagram.com/ariel_fish0123/
▶︎Facebook: http://bit.ly/ariel_tsai_FB
▶︎YouTube副頻道: http://bit.ly/2VdVX3A
▶︎小魚家族: http://bit.ly/2j4GMKk
▶︎TikTok: http://vt.tiktok.com/JBNFxy
▶︎抖音: http://bit.ly/2Jb0hPL
▶︎微博: http://bit.ly/2mRyCab
-----------------------------------------------------

☀︎Ariel熱門COVER☀︎
【你的酒館對我打了烊】：https://youtu.be/Hysj4IVt0YY
【說好不哭】：https://youtu.be/WkN7Jh_p8H4
【怎麼了】：https://youtu.be/376Z3gHh6kQ
【追光者】：https://youtu.be/FlxOcwvDH6U
【我們不一樣】：https://youtu.be/2pXXjBe1fXo
【雪落下的聲音】：https://youtu.be/W3QOuZ_kUXw
【光年之外】：https://youtu.be/AsC0CN2eGkY
【剛好遇見你】：https://youtu.be/kLvnet_N3ZM

☀︎Ariel熱門原創歌曲☀︎
【每一次想你】：https://youtu.be/D37Q3prfaWQ
【青春有你】：https://youtu.be/ddrFoAxS55U
【禮物】：https://youtu.be/mYzEPfabaps
【跳舞到天明】：https://youtu.be/h5Vb4uM5Hl0
【錯過】：https://youtu.be/X97-ZlFsCks

Ariel出書啦！！✨謝謝小魚兒們支持！博客來親簽版已完售🔥
📙誠品獨家封面版 & MOMO獨家海報版也是限量的，大家要快喔！！
📕《做好自己喜歡的事就會閃閃發光》
🎤【6/3 正式上市】
📔博客來👉🏻https://reurl.cc/2bX4Va
📔誠品 (獨家封面版+限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9ZMzxx
📔誠品 (獨家封面版)👉🏻https://reurl.cc/E2kKyn
📔MOMO (獨家限量海報版+限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9Zjj1O
📔金石堂 (贈限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/Gd7kDD
📔墊腳石 (贈限量夢想記事本)👉🏻https://bit.ly/3geqxqi
📔讀冊生活👉🏻https://reurl.cc/Agx1Lp
📔三民👉🏻https://reurl.cc/WE5509
Ariel首張個人實體專輯【ARIEL】發行上架了！趕快去購買收藏：https://ArielTsai.lnk.to/ARIEL

【小幸運】KKBOX下載：
【小幸運】串流平台收聽：https://arieltsai.lnk.to/ALH

【給我你的愛】KKBOX下載：https://bit.ly/38Om4IS
【給我你的愛】串流平台收聽：https://ArielTsai.lnk.to/GMYL

-----------------------------------------------------

「破億點擊率認證」暖嗓女聲 Ariel蔡佩軒 2020 年推出個人首張創作專輯《ARIEL》就大獲好評，在發片舉辦的千人演唱會上，她也翻唱其他經典歌曲，粉絲們一路發燒討論，唱片公司順勢製作《給我你的愛》&《小幸運》上架，讓歌迷大飽耳福！
▶︎後援會IG:https://www.instagram.com/ariel_fish0123/
▶︎Facebook: http://bit.ly/ariel_tsai_FB
▶︎YouTube副頻道: http://bit.ly/2VdVX3A
▶︎小魚家族: http://bit.ly/2j4GMKk
▶︎TikTok: http://vt.tiktok.com/JBNFxy
▶︎抖音: http://bit.ly/2Jb0hPL
▶︎微博: http://bit.ly/2mRyCab
-----------------------------------------------------

☀︎Ariel熱門COVER☀︎
【你的酒館對我打了烊】：https://youtu.be/Hysj4IVt0YY
【說好不哭】：https://youtu.be/WkN7Jh_p8H4
【怎麼了】：https://youtu.be/376Z3gHh6kQ
【追光者】：https://youtu.be/FlxOcwvDH6U
【我們不一樣】：https://youtu.be/2pXXjBe1fXo
【雪落下的聲音】：https://youtu.be/W3QOuZ_kUXw
【光年之外】：https://youtu.be/AsC0CN2eGkY
【剛好遇見你】：https://youtu.be/kLvnet_N3ZM

☀︎Ariel熱門原創歌曲☀︎
【每一次想你】：https://youtu.be/D37Q3prfaWQ
【青春有你】：https://youtu.be/ddrFoAxS55U
【禮物】：https://youtu.be/mYzEPfabaps
【跳舞到天明】：https://youtu.be/h5Vb4uM5Hl0
【錯過】：https://youtu.be/X97-ZlFsCks