【少女A專欄・#歡迎光臨午場酒店】當經紀人問我「今天能去妳家看貓嗎？」
⠀
我的經紀人 John 在午場是一個有趣的存在，他有陽剛氣概的粗魯無文，也有都會男性的中產陰柔，他身上的文明氣質讓那種從事八大行業男性的陽剛符碼沒那麼張揚。
⠀
John：「小惠，妳今天還好嗎？我今天沒進公司，睡過頭啦。」剛開始 John 會在我下班之後偶爾打幾通像這樣簡短的電話過來。
⠀
「OK 啊，你為什麼睡過頭？」我問。
⠀
John：「沒有啦，因為失眠，還要照顧我媽媽。」幾通電話之後，我知道他有一個失智的母親要照顧，還有與前妻生的兩個小孩。
⠀
去年初我還跟室友們一起住在板橋，在午場工作了一段時間後，覺得應該離工作的地方近一點，以免每天遲到。租了一個行天宮的單人小套房，一個人兩隻貓，很夠了。
⠀
「就還在搬啊，慢慢拿一些傢俱過去，之後會再找搬家公司吧。」我說。
⠀
「那搬完我能去參觀嗎？」我可以感覺到電話後的他在偷笑。
⠀
以前 John 會在我下班的時候開車送我回板橋，一來我不好意思拒絕，二來我太寂寞了，跟一個帥大叔曖昧好像挺有趣的，但與這個念頭相形相生的是：我在工作上需要有保護傘。
⠀
有一次他來板橋，用想看貓的理由堅持要上來我家，車停在紅線也不管了。「看貓」這個意思我懂，交友軟體上委婉的性邀約。我偶爾也會三更半夜去別人家看幾次貓、或邀請別人來我家看貓，儘管當時我家可能沒有養貓。進到客廳後，他一屁股坐上沙發，點起菸，問道「貓呢？怎麼沒看到貓？」我心想，你最好是要來看貓。「貓怕陌生人啦，現在應該是躲起來了。」我說。
⠀
John：「躲去哪了？妳要不要去把牠抱出來呀？」
⠀
我很少需要跟來看貓的人解釋貓跑去哪了，他真的想要跟貓玩的請求，像一種冒犯。我去房間把比較親人的橘貓抱出來，放在他腿上。
⠀
John：「欸牠好乖喔，很親人欸！我以前台東老家養一群土狗，我們家鄉嚇人啊，有種田，我爸養來顧田的⋯⋯」
⠀
我對他老家的土狗怎樣沒有絲毫興趣，腦袋飄過之前上班時看到他短褲下露出一截刺青的記憶，是「開心的草本葉子」。我隨即打斷他的土狗話題——
⠀
我問：「欸對了，你也有在抽喔？」
⠀
John 說：「有啊，我一看妳的刺青就覺得妳有，來妳家的時候也聞到一個味道，我就覺得是那個。」
⠀
「這什麼刻板印象啦，我沒到很常抽啦，偶爾而已，你現在有帶喔？」
⠀
John 回答：「怎麼可能帶出來！我等下開車被 POPO 臨檢。」他邊講邊笑，我聽他講各種獵奇的飛行經驗，怎麼樣「玩」、怎麼樣「搞氣氛」。
⠀
跟 John 因為快樂的草本葉子而有共同話題，並沒有很意外。在前幾通電話聊天中就能感覺得到他急欲想變成ㄧ個標準的城市人。摸摸茶的老幹部、老客人、老舊情懷，那種前現代跟他氣質太不相符，被現代化馴服的嫻熟狡猾，比較適合他。在意用 bong 抽還是霧化器、在意「飛行」的時候聽什麼歌看什麼片，偶爾也享受一點華而不實的東西，在摸摸茶裡面的確是一個很文明的存在，未被標示問題化的文明。「咖啡啊、吸膠真的把自己搞很醜欸，這樣最好會有女生喜歡，我自己看了也不喜歡。」John 的說法，好像在說一個前現代。
⠀
在任何有人的地方，都有默認的規則，遵守一些默認的規則， 並不是沒有骨氣，只是為了能更圓融地達到目的，我對 John 的互動不外也是。上班的時候時候會去幹部休息室找他閒聊，或者有時候下班陪他去吃晚餐，他開車的時故意坐得很近，讓我身體不經意地碰到他的手臂。有時候故意在他面前腰桿微彎，讓他可以瞄到「A 寶小惠」的乳房，我歡迎他的凝視。這些細微的舉動，撩動了 John 的情慾，他開始更積極製造兩人單獨的時光。
⠀
John：「小惠啊，下班有沒有空？我帶妳去泡溫泉啊！」
我回他：「那麼晚哪裡有溫泉？」
⠀
John：「土城有一個地方有啦，男女混湯，我上次把草帶進去，邊泡邊抽，超爽的！」
⠀
「下次啦，我今天太累了」不知道這是我第幾次拒絕，每次拒絕心裡就多一份壓力，他會不會生氣？會不會不甩我了？下次他再找我出去我要用什麼理由？
⠀
John：「沒關係，妳今天好好休息，先這樣。」
⠀
他的脾氣真的很好，如果今天我不是在午場工作，我早就跟他上床了。
⠀
我給 John 一個情慾迷宮，卻不告訴他這迷宮其實沒有出口，我只要負責把他帶進迷宮內困住就行了，我滋養了一個完美的獵物。他不知道被我拒絕了幾次，依舊不死心，反過來想在上班時討好我。John 開始會幫我擋下一些討厭的客人，在幹部把漚客（常見寫作奧客）硬塞給我前，偶爾他會直接去跟客人騙說小惠今天沒上班。有時候我想提早下班，他會幫我編一個理由跟李哥請假「小惠突然紅字來了」、「小惠說她今天身體不舒服」。
⠀
John 確實幫我在摸摸茶裡撐了一個小小防護罩，但在防護罩裡的人，既不能隨意踏出，也不知道這個防護罩什麼時候會消失，老鼠會不會有一天直接挖一個地洞，自解謎局。
⠀
🔍️ 專欄全文請見：https://bit.ly/3bCs4pC
