| 巴黎一千零一夜 - M媽(跋)|
在巴黎這樣的國際大都市,什麼樣的人都有,他們可能說著一口流利的法語讓你誤以為是法國人,但其實跟你我一樣都是遊客、移民,或是移民後代。大家各自有著自己背後的文化和價值觀,因而造就了各種不同面向的巴黎。
在這裡我們遇到形形色色的人,發生著千奇百怪的事,慢慢道來,是另一個一千零一夜。
今天,要跟大家說一個真實的故事,故事有點長,因為我總是需要點時間咀嚼這些發生在我身上的事,最後時間拖長了,故事也跟著變長了。
—————————————————————————
上面是我這次在「巴黎一千零一夜 - M媽」的開頭短文,其實M媽的故事早在二個月前,又要訂明年滑雪小木屋的時候,就啟發我寫巴黎一千零一夜的靈感,當時一口氣花了二個晚上的時間,就把她的故事寫完了。只是後來遇到朋友在理想與現實掙扎,就又寫了R的故事,先上了R的故事。所以M媽的故事,其實是巴黎一千零一夜的第一篇,是她成了我的靈感繆思,讓我寫下這些形形色色的人事物。
*交友
故事的一開始,很多朋友就好奇,我怎麼會跟不熟的人出遊?或怎麼會和這些人交往?其實在法國念書的時候,我就常常在學校的組織下,和學校裡不熟識的同學們一起幾天幾夜出遊看展。後來我也常和外子的朋友或姻親家人一起出遊度假,剛開始和大家也是很不熟,生活習慣也不同,但我總是能處之泰然,久了就和大家成為好朋友或家人。
而M媽在一起去滑雪之前,在巴黎就像是一個教養修養良好的人,談吐優雅氣質出眾,看起來也很在乎女兒的教育,和我聊的都是孩子的學習、才藝,她女兒也是和我女兒一樣在音樂舞蹈學院,而且她女兒除了鋼琴和芭蕾之外,還比我女兒多了一個合唱團。
另外管理員身份的P媽,或許有人會覺得「妳怎麼跟管理員出遊?」的確我和P媽能聊的話題不多,很多時候我只能靜靜的聽她說,大樓裡的那一戶人家怎麼樣,什麼先生什麼太太的事。她就是小說「優雅的刺蝟」裡的葡萄牙門房,所以我給了她代號P。
一直以來我交友的原則都不是貧富貴賤或教育高低,我有股票上市公司大老闆、CEO朋友,也有市井小民上班族、家庭主婦或各行各業的朋友。在我和人相處的過程中,看的不是對方的職業,而是對方的個人品德。我對他們一視同仁,不會因為大老闆而特別奉承,也不會因為年薪收入低而大小眼。就像P媽雖然是位收入不高、學歷也不高的門房,但她不願意和M媽合夥一起詐騙我,而且她也和我一樣是一位很愛孩子的母親,由此看出貧富並不能代表一個人的道德品性。
*態度
讀到M媽對我狂吼,而我只是冷回應的這個部分,很多朋友都覺得我修養很好,沒有一個拳頭回擊或言語反擊。關於母親的修養,是我近年來才有的深刻體悟。
我在算帳時已經對M媽的態度忍無可忍,以為自己會用暴走方式跟M媽一搏。但事實上,當我身邊有女兒在,我的一切行為就成了女兒的典範,是她日後遇事的第一反應。為了不想女兒日後遇事成為狂吼怒罵三字經的潑婦,我必需讓自己保有斷頭王后的冷靜與優雅,用這樣的方式面對眼前狂吠的瘋狗。
而有這個體悟,來自前幾年台灣家中發生的那場鬧劇。
巴黎不打烊的老讀者都知道,二年多前的這個時候,這裡突然湧進了上千人的謾罵。這些謾罵我都沒有刪除,留著也是一個紀錄,現在再去看那些謾罵的留言,或許可以發現不少帳號消失的網軍。
和我們幾個性格直爽衝動的女兒相較,我母親就是一個非常溫和有禮的人。就算遇到任何事情,我從未看過她大聲說話,就別說罵人了。所以家裡發生事情時,遠在國外的女兒得知母親要出門就醫,家門口卻擠滿了新聞記者時,我只能做一個選擇,轉移媒體的焦點。
我個人臉書上的媒體朋友非常多,但都是時尚媒體或藝文媒體朋友。在媒體圈的各種交集,我非常清楚自己個人臉書文章一出,就可能被某個不熟的朋友出賣,將我的個人貼文報給八卦媒體。果然,媒體和輿論砲口全指向我,肉搜加莫名其妙的名嘴造謠,讓無聊的鬧劇佔據各大新聞版面。
我的工作和生活都在歐洲,這場鬧劇對我現實的生活並沒有多大的影響。法國的家人朋友們得知一個離婚鬧劇可以讓我們一家人的照片都上台灣早中晚的電視新聞,覺得相當可笑。
對於名嘴什麼買通媒體正黃旗這些穿越劇情,我曾經聯繫台灣的律師,希望透過法律途徑解決。我還記得那是台灣週一的早晨,律師說他研究一下再跟我說。之後他的研究報告是,週一當天早晨台灣的電視新聞有將近二十個電台出現我的照片(是不是也太沒新聞?)。但是依照台灣的法律,我打毀謗的官司勝算不大,就算官司打贏了,也只是要對方在報紙上登文道歉。而我當時提出訴訟,也只是讓這位名嘴還有話題可炒,然後再繼續跑通告。為了讓她無法繼續靠造謠跑通告,我選擇不提告。
那個週一的早上,新聞鬧得沸沸揚揚之際,一位朋友打電話來問我要不要回台上通告。他知道我也很能言善道又愛各種數據分析佐證,如果有法國李敖毒菇大戰名嘴,肯定收視率爆表!我笑著說:「可以呀,直飛商務艙機票一張,通告費20萬。」沒想到電話那頭朋友哀嚎的說:「拜託,現在蔻蔻姊都沒這個行情了,一集有個幾千塊車馬費就不錯了。」聽完,我原諒那位名嘴,對她來說,錢真難賺!
好吧,我暴走的性格當然無法把這些曾經想要的回擊都壓制下來,那個將我暴走性格壓制下來的人,是我那位溫良恭儉讓的母親。人在醫院,還不停的要我們噤聲、不許回應。對她來說,這樣的鬧劇只要我們不再說話,如果至少有一人能從中受惠,那也比大家都受傷好。
瑪麗安東尼王后的優雅,我母親做得最到位。M媽的事件過後,我才發現自己受到母親潛移默化的影響,面對風雨的時候,維持自己的態度和風度還是最重要的。
*M媽
這次M媽的故事,我從一開始就藉由外子的一句話,營造她不好的形象。事實上她的確是這樣的一個人,敏感一點的朋友就會像我先生一樣,一開始從她要我代墊就可以嗅出一些不對勁。像我這樣遲鈍的人,要等到她想要再跟我算第二次帳,才發現這個人原來要行騙。
我在編寫時,一開始就把這些細節清楚描述,因為我想世界上像我一樣對人際關係愚鈍的人不多,應該大多數的人一開始就會有感覺。
但是這個故事的重點,其實是在隔年她又回到山上滑雪這件事情。她每天屹立不搖的出現在雪場,五十多歲高齡還練習的比我還勤勞,讓她的特殊人格更加充滿了戲劇性。
如同後記中提到,M媽年輕時絕對是為美人胚子。而前面也提到過她曾經和我說過,她年輕時和老闆去滑雪,滑雪非常簡單。出發前她對我的緊張和鍛鍊身體感到嗤之以鼻,滑雪不就是膝蓋彎這麼回事?
這或許就是M媽後來堅持回到山上、堅持練滑雪的原因。在我們第一天團體課過後,我被分到好班,後來被拉到更高的山上上課,這件事讓她曾經跟P媽抱怨:「她不是說她不會滑雪嗎?」
人的嫉妒之心,常常是最可怕的萬惡之源。她對我的嫉妒,也是讓她計畫這一切的原因。因為我們辦公室那一整區的房子都是跟同一個房東租賃的,我們有自己的住家,還有相當於樓上三戶人家大小的一樓辦公室,對她來說,我憑什麼?
所以那年滑雪假期的前幾天,M媽少不了跟P媽說了許多嫉妒又惡毒的閒話。而今年M媽在雪場上不顧女兒,主顧自己獨自練習的勵志劇,P媽一句:「她真的是要跟妳拼了!」讓我知道一個嫉妒女人的鬥志真是不容小覷。
不管她是不是像P媽說的要跟我比較,我這輩子都沒有打算成為冬奧選手,還是別那麼無聊吧!
*女兒
很多人讀了這個故事之後,覺得M媽的女兒很可憐。其實這世界上形形色色的人有好有壞,不就是這樣不同的家庭背景出來的嗎?
在我們看來,M媽真的對她女兒很壞,不給她錢吃飯,不給她買文具,不幫她拿滑雪板還要女兒幫她⋯這些。但如果如M媽所說,這是他們摩洛哥最好的教育,她不正在給她女兒最好的教育?所以我們總是看到她女兒非常獨立,形單影隻的上下學,滑雪也自己上下課搬滑雪板,好像沒有家長的小孩。
此外,M媽對女兒的學習和儀態要求也是非常高,小四給她買小五的練習題、補東補西、出入頭髮都要跟媽媽一樣精心整理。所以M媽的女兒除了一些偷竊、說髒話或學叫床的行為,在班上的成績非常優秀。M媽後來也非常努力奔走,讓女兒上了巴黎18區最好的公立國中,排名僅次於我女兒學校三四名。
所以我們很難說M媽的女兒很可憐,事實上在通往成功的道路上,這些小奸小惡都不算什麼。M媽的女兒日後或許因為媽媽嚴格的調教,而成為非常出色的科學家、學者⋯等,這都是我們現在不知道的事。
*錢
這個故事,說到錢的部分,就是它最可悲的地方了,因為M媽試圖騙我們的,都不是大錢。
她最後想要在交屋時拿到的支票,不過150歐,台幣四千五不到。她想跟我算的糊塗賬,也不過二三百塊歐元,這些都是很小的數字,是有時候一家人去吃個餐廳就可能吃掉的數字。
還記得M媽在網路上買名牌滑雪衣物?也差不多是這樣的價格,但是有些人,他們覺得錢是用在買這些東西,而不願意付日常應該的開銷。我曾經認識一位長得很漂亮的模特兒朋友,她可能習慣每次出門由男人買單,跟女性友人出門時,也覺得該由我們買單,最後大家都不太理她了。這些覺得該由別人為她們買單的女人,我很羨慕她們有姣好的外表,但是到了M媽的年紀,就不再管用了。
如果M媽是為了詐我的身家或珠寶什麼的,我可能不會覺得這個故事很可悲,可能還會變成另一種精彩的匪盜故事。P媽管理員薪水一個月800歐,她還要去外面兼差打掃才能有法國最低薪資的月薪。但連P媽都願意在最後花個四百多歐再買一張高速火車的車票和我們回巴黎,就可以知道整件事情讓她感到多無法忍受。
M媽的故事就到此結束,很抱歉今天較晚發文,昨夜在二伯家吃飯到凌晨二三點,今天很晚才開始打這篇後序,沒想到我廢話又這麼多,寫著寫著就超過時間了。
刺蝟的優雅 法語 中字 在 法國人妻養成日誌 Facebook 的最佳貼文
『牛媽談電影』
既然花媽分享了電影資訊,那我就假文青的分享一部法國電影吧!
《刺蝟的優雅》(法語:L'élégance du hérisson),是由法國小說家、哲學教授妙莉葉·芭貝里撰寫的小說。該書講述了一位看門人蕾妮·米歇爾(Renée Michel)的生活故事,寓意為在陌生的城市裡,每個人都不自覺地偽裝,卻同樣渴望被了解。
2008年,法國編劇兼導演蒙娜·阿夏雪(Mona Achache) 將其改編並拍攝為電影作品《刺蝟》,於次年公開上映。
ㄧ直沒時間去看這本小說,卻在一個我家歪果人出差的夜晚,運氣相當好的在網路找到連結(小朋友不要學呀!請支持正版)
也許是沒看過小說,因此我相當認真地進入電影的鋪陳當中。
劇情大概如下:
11歲的芭洛瑪父母很有錢,他們住在巴黎的高級公寓裡。但是芭洛瑪認為自己就是困在金魚缸裡的魚。就像那些大人,在同一個玻璃缸裡,過完他們看似光採的一生。因此她決定在13歲生日那天結束生命(靠不停吃母親的藥)。她拿起DV拍下身邊的人,以證明大人世界的荒謬,足夠合理成為她要離開這世界的理由。
中年女門房荷妮又矮又胖,外表普通裝扮樸素,在上流社會的孔雀世界裡,她像隻冷漠的刺蝟。陪她過日子的,只有一隻胖懶貓。長久以來,她並不引人注目和關心,甚至公寓裡的住戶。不過,芭洛瑪覺得荷妮是公寓裡最酷的人,她簡直崇拜荷妮甚至有想做門房的念頭。
公寓來了位日本新住客—謎樣的小津先生。他的到來,改變了荷妮的生活狀態,而DV鏡頭下的荷妮顯得柔軟優雅。似乎那樣的荷妮彷彿是一直存在著,如今被溫柔地喚醒…
不過荷妮的優雅日子並沒有過的很長久,有一天她在公寓門前被車撞上而離去。她的死讓小津先生很悲傷,這讓芭洛瑪認識到自己的自殺計劃是愚蠢的:因為雖然她自己認為解脫了,但是隨之會給家人留下終生的痛苦.....................
看完這部電影,我回想起過去居住在巴黎的公寓中,也有著一位門房太太,她是位俄裔法籍人,說話有相當大的口音。
她每天臉都相當晚娘,對許多留學生還有租民來說,誰都不敢招惹。
有一次,她看見我叫了一聲:嘿!那位.....來!妳幫我看看這個寫些什麼。
她要我幫她看一份寫著亞洲文字信封。
我對她說:這是韓文,我是台灣人,所以看不懂。
她並沒有對我臭臉,卻是對我露出相當溫暖的笑容,說了聲:謝謝。
對我來說,每個人的外表都只是面具,保護自己的面具。有的人常常笑容滿面其實內心卻邪惡的讓你打冷顫;反之,有的人相當吝於露出笑容,他的內心卻是溫暖如太陽。
電影資料取自維基百科以及網路資料。