關於 別相信任何人小說心得 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[想攝影137] 細說分鏡 Vol.14
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=189
🖍我所執著的，是隱藏在藝 術下，那些種種技術是如何決擇的故事
🖍故事，比起華麗的表象，更能吸引我的投入與專注

謝哲青在他最近的新書中，談到美國哲學家「華特、費學」，將人類的學名 Human Sapiens (智人)，改為 Home Narrans (說故事的人)，他的意思是處於資訊爆發、混亂的世界中，我們身處焦慮的時代下，總是想找著安生立命的社會位𠤤，依靠著我們心中相信的管道，無論是電視上的名嘴、還是網路上的網紅、意見領袖，或是功成名就的學者、政治家、企業家的一翻話，讓我們找到心靈上可以依靠的方向，因為上述這些人，在現今我們的社會中，是懂得如何化繁為簡、去無存菁並且用有力的表達方式，說出一套我們心中困境的出口 – 也就是透過「敘事」「說故事」的方式，將許多讓我們無解、擔憂的事情，化作「一切都有因果，同時也是趨吉避兇」。

🟥故事與說故事
會說故事的人，我真心覺得這些人的人生閱歷、經歷一定非常豐富，讓我們能超越時空，體驗到我們人生過去與現今無法置身的環境，越是很達得好，越能讓我們如臨現場。

🔹「故事」的呈現形式很多，口說故事、文字紙筆、圖像漫畫、動態影音等等，都是為了表達「故事」，而不同的媒體優缺長短也各有利弊，同樣的一套故事，會因表達形式的差異，產生與所謂的「原作」有著極大的落差，又特別是從小說改編成電影更常見這種狀況，族繁不及備載，大家心中一定有數，這裡也就不特別提，哪些小說改變成電影成為災難，或是變的更加出色。🔹

雖然我不大愛看小說，越厚、越多集的小說我更是離的越遠，而我偏愛影集、電影、短片來了解故事，少數我是因為電影拍的不錯，回頭去看小說的情況也是有的，雖然我知道有些電影與小說原著有所落差，但我會當作「這是另一份作品」方式來解讀它，再有興趣再多參考他人的心得比照一下。

最近，我更開始喜歡「10 分鐘看完一部電影」，讓我對一些從沒看過的電影，在短短時間下了解故事大綱與內容，這也不是最近才有，早在多年前的「古阿莫」就已經流行好一陣子，當然這種過於斷章取義的表現方式，自然無法讓人感受任何一部電影裡頭的醍醐味，但對於一些「有點興趣的電影，但沒有時間找來看」的我來說，偶爾看一看，當作消遺也是不錯，偶爾還會發現有趣的故事在裡頭。

「袁騰飛」Youtube 之前我很有興趣的一位「說書人」，可以把古今中外歷史講的活靈活現，怎麼同一件學生時期歷史考題，在他的嘴裡可以說出另一套觀點，足足吸引我的眼眼好幾分鐘不撇一眼，真的是蠻利害的說書人，只可惜一點，若要看他更精采、更完整的故事，那就要到另外的平台、加入會員、付費才能享受得到，我就少去他的頻道去追一追。

「老高」我想就不多說了，上百萬的訂閱人數，每集影片一推出，短短時間也有數萬人點擊觀賞，雖然有人批評他不過就是「會說話的內容農場」，也就是把別人的故事抄來變成自己的東西，確實我也這麼覺得，老高許多集談到的內容，我自己在很多地方也都看過、見過，無論是鄉野傳奇還是書本內容都有，但這點並不會折損我對老高的評價，因為能把 10 分鐘看完的故事，透過精彩的說書過程，搭配聲音、影片輔以說明，以及旁邊適時回應的小茉，更是讓 10 分鐘看完的故事，硬是說成 1 小時的節目，還不會讓你想要轉台，這點才是讓我覺得，老高真是個利害的說書人，不用透過多難的攝影、剪輯、打光等前製與後製技術，就能做到這樣子的成就，不簡單、不簡單。

到底是故事吸引著我們? 還是呈現方式讓我們願意停留下來? 還是必需二者兼具? 有沒有可能「呈現方式」讓故事更加生動重現，讓故事更加豐富? 也有沒有可能某些故事必需透過特定的呈現方法，才能讓我們更加溶入故事裡頭? 這些問題成為我最好奇的點

🟥照片與故事
前幾篇文章我提到，比起「照片的故事」，我更在意「照片故事背後的故事」，我覺得這是兩種不同的故事，前者迷人，後者讓人沉浸其中，若用小說、電影來比喻的話，精采的小說讓人打開視野，而作者的世界更是另一部作品，更加引起我的興趣。

參觀一些攝影展，或是經過一些攝影展出的場合，除了看看照片本身，底下的創作目的也是必需要要搭配一起看的，但如果作者在現場的話，與作者本身討論這些作品創作的過程，那更是精采。

🔹但絕大多數是沒有這個機會，我們最多參觀看看攝影展，甚至是「線上攝影展」更方便簡單，就算不是很有制度、規模、設計的線上攝影展，每天在看臉書各攝影社團裡，每個人分享作品，我們也可以視為一簡單的「線上攝影展」，但我覺得這樣子比較片段零碎，比較無法透過偶然看到的作品，就能了解一創作者真實創作的立場與心境，透過「實體的課程」，透過一創作者一連串作品創作心得分享，比較能讓在場各位，了解攝影、拍攝過程中，隱𫟖在照片、照片故事後的「故事」。🔹

正如我前篇提到，大多分享照片故事的「說書者」，我所見到的，絕大多僅是「描述照片現場發生的事情」，或是「心情分享 – 就是要這麼做就是好」等類似的說法，能聽到我希望得到的「照片故事背後的故事」，這樣機會並不多，如果一場 1 小時 20 張照片的分享會，能讓我聽到一張、二張，遠藏在照片裡頭更多的創作心路歷程，我就覺得「值得了」。

為何「照片故事後的故事」我更有興趣呢?

🔹因為「照片是記錄故事」，故事已經存在在那兒，已經是發生的事情，不會、也不容易改變，或是不再發生，就那麼一次，每一張照片故事就像是電影、小說讓我增廣見聞，絕對有的，但試著想一想，為何「故事就在那兒」，為何不會吸引我，或是更多人去拍? 不覺得這點比起「照片的故事」還要有趣嗎? 🔹

除了「已經發生存在的故事」，有的則是「創作一個故事」，但同樣的我會問作者「為何你會想拍這些故事」，而不會去太對「照片與其故事」琢磨太久，相同的邏輯我也會問自己「有些人會想創照這些故事，又為何我不想? 為何我覺得一些我自己創作的故事，別人覺得不有趣?」。

🔹我想得到暫時性的答案那就是「照片與其故事」一定與「攝影者、創作者」有一種神秘的連結與關係，才會讓我們與作品之間產生交集，這個交集才讓我更吸引我想去了解，希望進而發現隱藏在我心中沒發現的秘密，也就是更認識自己，了解為何我現在做的是什麼? 了解為何我喜歡、厭惡某些事物又是什麼原因。🔹

🟥攝影創作的取捨
用照片創作，背後的故事，無論是已經存在的故事，或是撰寫一個故事，而成就一張照片所需要的元素，依舊脫離不了那些攝影的基礎 – 曝光、構圖，每一個決定都影響這張照片的最後結果，那麼說說這張照片如何的創作 (How) 並不困難，而「創作目的」本身就是「Why」，這兩者的交集，我想就是「故事 Story」。

🔹比如說光圈大小直接影響景深表現，為何讓淺景深隱藏了部分事物，消失在主體前方、後方，不會無理由的隨意使用，當說明為何擇「大光圈」 (How)，相信是背後有個原因 (Why)，是為了眼不見為淨，淡化那些藏汙納垢的角落，或使得長年以來堆砌老舊的痕失消失在畫面中，使得觀看者判斷不出時間地點線索，讓這張照片遊走在過去與現在之間，簡單的觀念表達，這就是故事。🔹

光是一個變數，就有多種選擇，無論選擇為何，都是一個觀念的表達、都是一個故事，無分好壞，只有作者主觀的詮釋，以及觀者主觀多元的解讀，但若抱著更多一點問題，問著「為何選用的大光圈，讓部分線索消失是你這張照片故事的原因」，把問題再追問下去，就能更進一步深入創作者與故事之間的「連接」，而不會讓觀者停留在「看見作品、聽見故事」這層面，卻忘了「作者」在裡頭所扮演的角色，其實就是一個「說故事的人」，我想更了解這位「說故事的人」，而不僅於「照片的故事」就此滿足，通常那些「說故事的人的故事」，比起那華麗表像的作品，來得更有趣、更讓人有著深刻的記憶，再反過頭來看該作者的「創作作品與作品故事」，就能了解更多一些。

人生成就解鎖的小里程碑
【我成為專欄作者了！】

沒想到在IG寫著寫著，也來到這個里程碑了。

忘記從什麼時候開始，【IG-畫說有一天】漸漸地已成為我的生活重心，更難能可貴的，是透過這個版認識了許多從線上走到線下的好友與合作夥伴，做過串聯、合訪、直播、讀書會與二手書攤位。
從小就喜愛閱讀的我，常常將書裡一頁一頁作為現實世界的遁逃出口，寫心得純粹為了抒發，然而越寫，就越能將現實世界看得更細微，人生開始有了多方面的興趣與可能。漸漸的，每篇書評分享都能從幾百字走到上千字，真要說的話，已經投入超過17萬字的努力，更不用說那些不求成本回報的時間。

三級警戒發布後，原本周末都不在家，將塞滿各種的行程時間轉而更加投入文字中，也就在這時，捎來了與 The News Lens 關鍵評論網，這個大型媒體的合作機會。
關鍵評論網是一個關注世界大小事的獨立評論媒體，其中以「策展」的概念將各類型文章做主題分類。我長期關注的，便是他們每周日更新的【鮮榨文學專欄】，裡頭深度探討的書評，也影響了我的選書與思考價值。

繼五月有了機會而刊上的文章後，不久便收到【鮮榨文學專欄】編輯來信表達長期合作的意願，收到信的當下我就像《靈魂急轉彎》裡飛奔雀躍的Joe，只差沒有掉進地洞 (?)
長久下來一直想達成的夢想竟然成真，能夠用自己的名字去專欄寫文章！

然而，接下來便是長期抗戰的開始XD

從前期需要與編輯討論選書、表達想法、稍微繁瑣的合約簽訂、作者平台建立、最痛苦的，就是開始寫文章的當下。
或許知道這是我的第一篇正式合作文章、或許知道專欄裡其他優秀作者的深度文筆，讓我在起筆前便已有不小的壓力，閱讀完那本書、蒐集了相關歷史與影音資料、還畫了心智圖梳理脈絡！卻怎麼寫都有種繞不出小圈圈之感。

後來，是這本書的作者在TED上的演講深深打動了我，讓我得以串起了能夠與自身有所關聯的共鳴。
寫完後才發現，以這本書作為起始意義非凡，原因在於這是一個虛構故事，然而書裡的很多事物，都是真實存在。

以書中角色萊拉的死為你我階級之間並沒有分別作引言，帶出即使看似悲劇的人生卻依然有相信希望的可能。
雖然是故事，但卻在現實中我們所見的階級高牆間打出了洞，得以窺見他人的好。
誰說文學小說離你很遙遠？他具有改變現實世界的影響力，模糊了故事與真實的界線，卻也得以讓人對所處的當下有所觀察。

稿子寄出與編輯來回討論修改、直至他說OK將上稿刊登，內心反而是平靜的。夢想成真並不是終點，而是那之後得以平靜面對要做的每件事情，並持續努力的每一天。

“I’m a storyteller. That’s what I do in life.”作者艾莉芙．夏法克在演講開頭是這麼說的，”Storyteller”也正是我的帳號名稱，希望能繼續以一本本好書，成為陪你1001個夜晚的說書人！

https://www.thenewslens.com/article/156374

【現實已趨近荒誕，虛構故事卻越為真實】

若要說最不適合在深夜閱讀的書，非推理類莫屬，一頁一頁，消失在沒有時間感的無邊世界。(看完猛然驚覺已半夜兩點，然後隔天上班快掛點…）
然而要介紹推理小說又難，常夾在說與不說之間，以免任何暴雷可能。
更何況，這是一部「消失」又「匿名」的小說家故事，多說一點都是危險，只能先提醒你，千萬忍住，別翻到最後一頁。

小說裡正是有那麼一名匿名小說家莫德．迪克森，他撰寫的處女作《密西西比狐步舞》一鳴驚人，成為美國文壇暢銷冠軍，本人卻是個謎。
主角芙羅倫斯，一位沒沒無聞的編輯助理，如何與莫德．迪克森扯上邊？在前頭的鋪陳看似冗長，沒有關聯的描寫，積壓到最後磨出角色的心態轉變，吁了一口氣，一切善惡都有所根源。

📍所有的虛構，都是來自本人經驗

怪物新人作家邱常婷於《哨譜》劇情描寫到：「說故事能讓人感受到莫大的權力－虛構的權力。」
當你的真實世界日復一日的趨近無聊平庸，小說世界的幻想與虛構就成為遁逃另一個世界的入口。芙羅倫斯就是這麼一個相信自己不凡且終將會成功，卻還是在光鮮亮麗的紐約載浮載沉，一邊鄙視家鄉的一切，用幻想餵飽自己的渴望。她深信成為小說家能讓她重新寫下嶄新人生，沉迷將廣闊無邊的世界握在手中，也想將自己的幻想書寫成全新天地，擺脫那個如舊外套般的自己。

然而科學研究顯示，人腦幾乎很難憑空想像出沒有任何人經歷過的世界。
「我們透過現實創造故事，同時，故事也形塑著你我的現實。」謝哲青這句話，也說明虛構與現實的界線已趨模糊。

就在失去一切，命運卻來敲門，她應徵上了這位鼎鼎大名的匿名作家莫德．迪克森的助理，一切風雲變色，她多想向那些老是拿她做比較的人證明自己的能力，並深信自己將脫胎換骨。那些過往的經驗都是雜碎，自己創造出來的，才叫「真實」。

芙羅倫斯與匿名小說家莫德．迪克森相遇直至意外突然降臨，再再發現到掌握這股虛構權力的美好。

中後段幾乎直視人性黑暗的翻轉，讓人不禁懷疑劇中情節並非虛構，甚至懷疑一竿子驚悚推理小說家，是不是都有殺人的潛能…(欸)

為了打造你我都能有的共鳴，作家要吐露多少黑暗，抑或是自己「創造經驗」，即便出賣他人也在所不惜？

📍扭曲內心為了成為正當的怪物

有一個崇尚的目標而先去模仿，是我們常做的事情，但當這樣的努力不問本質初心，不去細究他人成功的原因，而是直接追求眾人的眼光，當掌聲不斷落入別人家，就會不小心讓嫉妒啃食內心。

在懸疑與反轉的劇情中，包裹著人性在追求極致成就的黑暗面。

情節可以虛構，人名更是能輕易改造，但人的情感與善惡選擇，永遠都是你我之間的真實。

✨感謝圓神出版社 #寂寞出版 邀約選書
-
#消失的匿名小說家 - #亞莉珊卓安德魯斯
#2021booklist #reading #whoismauddixon #alexandraandrews #好書推薦 #推理小說 #懸疑 #說書 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

關於命運，這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一，它是馬奎斯寫的，和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
─────
你相信一見鍾情嗎？你相信「命中注定我愛你」嗎？有一種愛情故事是這樣的：兩人一見鍾情，瞬間被愛神的箭羽擊中，心跳加速，血脈賁張；像電影中慢動作的凝視，四下無聲，瞬間即成永恆。然而小編想的是，愛情真是被命運掌控的嗎？「一見鍾情」有何道理可言？今天小編帶大家來讀伊格言老師的一篇文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

小說〈你滴在雪上的血痕〉，選自諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯出版於1992年的短篇集《異鄉客》。伊格言的這篇文章中，開頭就帶領我們直擊故事中最具震撼力的場景──男女主角初遇的海水浴場。小說男主角是現年二十歲的帥哥比利‧桑其士。他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，也沒能好好讀完一間學校。作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」堪稱順利；因為身為世家名門之後，城裡最中二的貴族後代，怎麼為非作歹、魚肉鄉民都沒人敢抓他。即便開著跑車衝撞露天戲院，勇敢的警察們紛紛假裝沒看見，戲院的監視器也直接「沒有畫面」。
某日，無法無天的鐵鍊幫選定海水浴場女更衣室作為惡作劇目標──比利沒想到這竟是他混混生涯僅見的重大挫敗。他闖進更衣室，站在赤裸的妮娜‧達康特面前，脫下褲子露出陽具，滿心以為可以享受少女迷人的尖叫。然而事情不如預期──十七歲少女妮娜，和比利同樣權貴出身，規規矩矩還是個處女，從小就是好學生，連個裸體男人也沒見過──但她機警又沉著，此刻看著這俊美暴露狂巨大的生殖器，她冷冷丟下一句：「沒用，我見過更大更硬的。」
這話激得小混混兼小傻瓜比利羞愧不已，竟然用捲著鐵鍊的拳頭爆打牆壁，導致手骨粉碎，血流不止。情急之下，救人第一，少女妮娜臨危不亂，穿上衣服，親自駕車將這出師不利的色魔送到醫院。
說時遲那時快，愛神在此時襲擊了這對小情侶。兩人在狂戀數月之後閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅。。。。
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
───────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI

───
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言