日全蝕時期 ◎韓麗珠
珠頸斑鳩始終沒有再回來，只是在我家書房窗外，冷氣機頂部留下了一個豐茂的巢，築成了一個皇冠的形狀。
一對斑鳩夫婦飛抵我的窗前，選擇了冷氣機頂部建築巢穴，是在抗爭進行了五個月之後的秋日早上。含有山埃的催淚彈在城巿裡發射了超過六千枚，這些催淚彈發射後生出高溫釋放高濃度的二噁英，汙染了食水、土地、動物和人的身體。鳥的身形比人類小而脆弱得多。或許，這就是斑鳩夫婦在這年入冬前，要找一個遠離地面和人間險惡的高處，與世無爭地繁殖下一代的原因。
珠頸斑鳩的出現，曾經為我在紛亂的日子帶來一點喜悅。兩天後，大量防暴警察突然進入中文大學校園範圍，抓捕學生，學生抵抗，警察不斷發射催淚彈和胡椒彈。中大是一座遠離巿區的山城，旁邊是吐露港。那天，臉書上滿滿的都是那座山城的頂部冒起了黑灰的煙霧直衝到天空的照片。我在那裡兼課四年。我想起校園內的老樹、穿著樸素，甚至趿一雙拖鞋就前來上課的純真學生。到了下午，通向大學站的地鐵和其他公共交通工具陸續停止運作。我無法待在家裡，把充足的糧水留下給貓，便離家坐上前往沙田的巴士。車子到了沙田，本來熙來攘往的新城巿廣場關了燈，所有店子都關了門，廣播表示由於突發事故，商場提早結束營業，並呼籲人們離去。可是人們聚集在中庭的一根大柱子前方，柱子被紙鶴環繞，柱身貼滿了關於抗爭的各種文章和圖片。
我致電身在中大校園的T，問她該如何進去。「所有交通都斷了，計程車也不會進入這一區，如果你真要進來，就要搭『家長車』。」T說：「這是我參與過的最嚴峻的一役。你為何一定要進來呢？如果你不會上前線，還不如在家寫文章尋求國際關注更好。」掛了線後，我知道我不會坐陌生人駕駛的「家長車」，因為我無法分辨，駕駛者是否執法者。廣場外的巴士總站擠滿了等候巴士的人龍，不久後，我們才知道，所有車子都無法進入新界東部，連接這裡的吐露港公路封閉了。流落在車站內的人，不斷打電話給家人、朋友或電召車子服務，可是沒有人能把被困者帶離車站。那時候我覺得，車站就是整個城巿的縮影。
那夜，我無法返回自己的家，只能借宿在友人的房子。在斷續的睡眠之間，其中一個夢裡，我們居住的城巿，是海裡的倒映。城巿的海已經愈來愈狹小，為了土地供應，不斷被泥土填平。於是，這裡的人把身子蜷縮得更小巧，努力減肥，為了適應空間的縮減和人口的增加。不過，還是有愈來愈多人發現：「我們只是活在一個倒映裡。可是，為什麼住在倒映中的人不能掌管自己的命運？」他們游到岸上，試圖阻止填海的工程，甚至，要改變岸上的本體的世界，這使本體世界的管治者非常憤怒：「你們違反了本體和影子的邏輯。你們是一群犯了罪的影子。」
我們的世界，確實是非常脆弱，暴風或雷雨，都會使海湧出巨浪，平靜的倒映太容易就會成為碎片。城巿裡有許多人，說這城巿的混亂是因為有人闖進了本體的世界而引起，可是，我們不是一直活在各種碎片之中嗎？
在這些碎片之間，有時候，我為了抓緊以往安穩生活的痕跡，會到商店閒逛，選購一個正在減價的手袋，或，看著貓吃飼料，在牠吃飽後，和牠一起曬太陽。
可是，珠頸斑鳩在我好不容易從沙田回到家的早上，不告而別，只留下空巢，再也沒有回來過。T在防暴警察終於撤出校園後，轉到理工大學留守，最初，她不願離開同行者，不久，她無法離開那裡。過了四十多個小時，沒有一個人能在那裡全身而退。
「究竟在這個地球上，還有沒有人可以阻止握有大量武器的失控執法者殘殺我們？」有人問。他們沒有攻進校園，只是在每個留守在裡面的人試圖衝出去時，用大量催淚彈和橡膠子彈掃射他們，禁止記者在場，把到場救援的救護員反縛雙手拘禁。被困在校園內的人在糧水斷絕後，陷入很深的絕望之中。
我無法尋回珠頸斑鳩，但我至少要尋回完整無缺的T。幾個月之間，我們經歷了慘烈的失去，許多人喪失了性命，成了死因不明的浮屍，有許多人永久傷殘，也有更多人被凌辱和侵犯，像日全蝕時，黑暗掩蔽了大部分的太陽。
沒有人真正知道可以做什麼，我們只是決定，連結起來，慢慢地步行到理工大學，迫使執法者放人。直升機在上空盤旋，槍聲在不遠處反覆響起。路上有抗爭者築起的路障，突然，一隻色彩鮮豔的蝴蝶飛過來，停在同伴的衣袖上好一陣子才離開。對於蝴蝶來說，從毛蟲蛻變成現在的樣子，是否也經歷了一場無以名狀的失去？
