關於 俞隆華年紀 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「當真實版的早見倫子」遇上《料理鼠王》

文│陳元慈

前提：本文出自資深媒體人陳元慈之手，由於本文非常感人，希望這篇文章能鼓舞到，更多在職場上的女性朋友。

本文開始：

《東京大飯店》第一集，鈴木京香扮演一個年屆50歲的廚師早見倫子，毅然決然結束自己在東京開設的法式小餐館，鼓足勇氣飛到夢想中的巴黎三星餐廳求職。

她與三個年輕的法國師傅一同面試，一開口說出結結巴巴的法文時就被打斷，接著當她表現對米其林的渴望時，更受到無情地訕笑，雖然睿智開明的大廚最後在面試者中只給了她試做的機會，但你我都知道那是戲。

試想你在這樣的環境中工作：不友善、不被看好甚至歧視，並將它乘以10、20倍，那就是當年黎俞君主廚要面臨的大環境。

媒體形容黎主廚是「全台第一位『以法菜』摘星的女主廚」（你一定知道我為什麼double-quote）。

當她被問到：「女性廚師是否在廚界中被歧視?」「如何克服性別差異?」時，她的表情總有一些不解，我想她疑惑的是：「啊這種不爭的事實，難道大家現在才發現嗎？」

53歲的她早已不會花時間、精力抱怨或談論自己無能為力的事，她向來就是窮最大的努力與可能，去追尋自己的目標。

米其林指南發布的前兩週，鹽之華的黎俞君主廚line我，問我可不可以在這段期間幫她處理一些媒體的邀約，以及為發佈會現場的採訪做些準備，我一口答應。

黎主廚在我還於媒體服務時就十分照顧我，長輩難得有需要，我對於自己能幫上一點忙感到榮幸。

離開媒體後，我很幸運地都與很棒的客戶工作，他們是對食物充滿創意與熱情的專業巧克力製作者；是才華洋溢、忠於自我的米其林新廚；是眼光犀利，感性和理性兼具的經營者。

他們個個內外條件俱足：有海外學歷、國際經驗、充沛人脈，是台灣餐飲閃閃發亮的人才，我能做的也只有錦上添花而已。

在這個年代，餐廳是一門複雜的生意，新生代主廚不僅要會做菜，也要看懂財報、懂市場、有策略，善用得到的所有資源，還要經營自己，這是全新的戰場。

黎主廚不同，她完全不是這樣的人。她出身彰化、家境微寒、又不愛讀書，任何華人孩子只要課業表現得不好，多半經過為時不算短的自我懷疑期，會花很長的時間，才能拾回自信。

她高中輟學北上，進廚房從基層做起，10年間在廚房成為領班。一個喜歡美食的鄉下女生，就在台北的飯店廚房裡，接觸到一個新世界：高端美食。

她聽著外籍廚師們談論它，但始終懷疑：究竟這樣做是對的嗎？在那個資訊不透明的年代，沒臉書沒估狗，一個沒有背景、不懂外語，年紀老大不小的女性，進入海外星級廚房從頭學起的機會是零。

但她太想接觸那個世界了，經朋友介紹，她到了一家家傳三代的傳統餐館學義大利料理，自此她頻繁地進出歐洲，常常一待就是個把月、甚至一年。

她努力學習語言、參與法國、義大利廚藝學校針對專業者開設的課程、一有機會就去體驗好餐廳，她大量閱讀主廚們的食譜、書籍，把所有金錢、時間全投注在上頭。

沒有人像她這樣在開餐廳的，她是一個傻子、一個瘋子。

她在台灣只有「西餐」，對「法國料裡」「義大利料裡」傻傻分不清的時候，在台中開義大利餐廳Papamio，想施展她在義大利所學，你可以想像有多慘：「麵沒煮熟」「卡布奇諾上怎麼沒有擠鮮奶油？」等各種的知識落差。(意思是台灣客人的用餐習慣與正統文化間的差異)

她不得不尋求一些適當的妥協並在其中偷渡一些真正的義大利好料，慢慢培養在地人對於義式料理的認識；2002她去了法國，法國料理是那麼美、那麼迷人，對於畢生追尋美食的人來說，那就是精神上的原鄉。

2004年她大膽地開法國餐廳「鹽之華」，我自己認為，她與當時的客人是一同成長的，她將在法國學習到的烹飪技巧、體驗到的美好，不計代價地灌注在她的料理。

2017年她更豪擲資金，找國外建築師蓋起現在的「鹽之華」；她用好東西從不手軟，8000塊一瓶，香氣馥郁，色澤金黃的西班牙番紅花、巴賽隆納的進口的香料粉、舊金山的魚子醬、澎湖外海最新鮮的海鮮。

她毫無懸念、大手大腳地使用，因為那是她找到最棒的食材，她為客人烹調的，是對法國料理的憧憬。

所幸她擅長投資理財，真的，好加在。她是全台少數不倚靠餐廳營運維生、也不需要仰金主鼻息的chef-owner。

當然「鹽之華」鎮日也是高朋滿座（這兩個禮拜凡有工作到台中，連中午都滿），她對客人體貼備至，這些故事你可以打聽得到的。

頒獎那天，她在鬧哄哄的會場裡對記者說（我不知道有沒有人pay attention）：如果今天客人不需要我了，就是我真正下班的時候。

我與黎主廚練習FAQ時，其中一題是：廚藝之路影響你最深、最能夠啟發你的人？

她說：我可以說是Paul Bocuse，是Ferran Adrià，因為他們創造了一個時代。但真正最激勵我的是Rémy。

誰？

她說：《料理鼠王》的Rémy 啊！

蛤？雖然我很愛皮克斯、也很愛美食，但《料理鼠王》一直無法進入我的皮克斯Top 5，想像一隻老鼠出現在廚房，實在不是一件愉快(delightful)的事。

巧合的是，昨天我回到家，打開電視，電影台竟在播《料理鼠王》（不相信的人去找週二東森洋片台的節目表）電影一開始，Rémy從地底爬到教堂屋頂，環顧巴黎萬家燈火、輝煌的夜景，小小的牠心情悸動到不行：「真美！我們在下水道生活這麼久，從來不知道頭頂的城市竟是這麼美。」

牠看到廚神的餐廳閃著霓虹燈，接著竟掉進廚房，被廚神食譜心法打通任督二脈的牠，意外拯救了一鍋被惡搞的湯....後面的故事，大家都清楚了。

忽然我明白黎主廚在說什麼了。無論人們公認她是「中台灣西餐教母」，無論她受到多少饕客的愛戴肯定，甚至現在拿了星，她還是覺得自己就是那一隻老鼠：出身卑微、仰望繁星。

她閱讀大師們的食譜、著作，到法國進修、吃遍一流的星級餐廳，用盡辦法，只希望離她心目中的高端美食近一點。我相信這場發佈會對她來說意義非凡，那個遙不可及的夢，倏地如此接近，沒有人一時消化得了。但無論她拿到幾星，我知道她懷抱一份對法式料理不求回報，非常、非常純粹的愛。

有人問我對這次米其林名單的想法，我沒有什麼想法，我只希望每年的米其林都能好好評、用心辦（今年？嘖！）不要辜負全球有夢的廚師。

※想到這位主廚居然會用《料理鼠王》的小老鼠廚師當成鼓舞自己的角色，我覺得非常溫暖動人。

※註記：早見倫子為《東京大飯店》女主角角色名字，由鈴木京香飾演這位50歲決定追求廚藝精進，遠到法國學藝，卻慘遭打槍。

直到遇見了木村拓哉飾演的天才沒落廚師尾花夏樹，兩人相知相惜，尾花夏樹決心要幫助早見倫子，實現彼此米其林三星夢想。本劇非常好看，從廚藝看見人生，讓人格經過淬鍊，品味視野帶領你提升自己的靈魂，也重新讓身邊每個天才成就自己的理想之路。

#好傻啊爸爸

「我信仰的黨是個殺人黨、我推崇的總統是個賣國賊、而我從少年時期痛恨的仇人，其實是個大英雄。

....請原諒這樣劇烈的轉變讓我變得扭曲，假如以前我所痛恨的原因在現在來看都是具有偉大的緣由，唯獨無法看破這樣的時代巨變的人，是因為永遠活在過去，那麼答案很明顯，以前的我、還有永遠都無法消解那仇恨的，我已逝去的爸爸，他們都永遠地活在了過去。

好傻啊！爸爸！還有以前的我。

你們所恐懼的事情，最後都沒有發生。

因為站在你對立面的人，並沒有要趕你走。

因為那是你所信仰的那些人編出來的謊言。

而那些人要編這些謊言來騙你繼續捍衛那個虛幻的帝國，是因為在那個帝國裡，他們吃香喝辣，而你明明分不到半分。

但是他們輕輕鬆鬆用黨國、用省籍，就把你綁架了。

你以為他們倒台了你就跟著死；結果是，他們倒台了，而你獲得民主的果實。

好傻啊！爸爸！」

#簡直心聲

【薨】

1. 前天錄音完從電台返家的時候，看見路旁的家具行，幾個人圍在電視旁邊，我下意識知道有大新聞，一眼望去，原來昨天誤報的烏龍新聞，在第二天成真了。一個時代人物，真的走了。

圍著電視的人們講著台語在討論著甚麼，那個情景讓我想到了1997年白曉燕案時的南非武官挾持事件。當時在政大大門口斜對面的唱片行有座電視牆，指南路上的人們圍著電視看著當時陳進興與警方對峙的最新消息，也是這樣地討論著。

又是某個重大事件發生的歷史時刻，今年好像特別多。

2. 這兩天我看了不知多少媒體對於李登輝的討論，但是不知怎麼，我就是一個字也寫不出來。

假如是往常，我大概會花個幾千字寫一篇長文，去談那個表面上生猛帶勁、實際上步步驚心的1988年，一個臨危受命擔任總統的本省籍國民黨員，如何在蛇蠍環伺的龍潭虎穴中一步一步地冷靜鬥爭，將一個外來少數政權血腥高壓統治40年的集權國家，逐步轉變成一個穩健民主的正常國家。

3. 但是我寫不出來。

不是沒資料的寫不出來。不是沒靈感的寫不出來。不是偷懶的寫不出來。是情感上寫不出來。

我心中理性的那一面，早已經將他執政的12年台灣所遭逢的政治情勢、民主改革進程、美中台角力、兩岸矛盾、世界大勢，都按照編年史一般地在腦海中清晰地列出來了。

但是我感性的那一面，一個字都寫不出來。

他是我爸爸—–還有他那一代的外省人，終生痛恨的對象。

4. 高一的時候，我的高中同學就跟我說了李登輝怎樣透過政治權柄與手段，接連鬥倒了蔣經國佈置在他身邊的三著棋：政權俞國華、黨權李煥、軍權郝柏村，而在無聲政變中，他逐一清掃了所有政敵，將黨政軍全部握在手中。

「你知道嗎？他要當的是台灣的國父，而我們所有人都要跟著他陪葬。」

他是外省後代、我也是外省後代，我想他刻意對我說這件事，決不只是因為我們只是不熟的朋友。

那是1994年，國民黨與新黨內鬨，台北市長的寶座白白讓給了得票率只有四成多的民進黨候選人陳水扁。

5. 那是出於一種身為外省族群的危機感吧？在1990年代國語政策逐漸解禁、台語開始漫天鋪地地在各項媒體文本中出現，民進黨所代表的台灣本省勢力步步進逼，我的高中所在的城中區，每天都有民主戰車到處遊街，一邊用台語大喊：「台灣愛獨立！」

我不喜歡國民黨、但我更害怕民進黨。在我腦內的劇場裡，我彷彿看見民主戰車上那些聲嘶力竭情緒激動的人，把外省人一車一車地載到海峽邊，叫我們自己游回去。

當時的外省菁英們（絕大多數在新黨）用了一個名詞來稱呼我的濾鏡中呈現的民進黨：「福佬沙文主義」這個充滿了種族主義禁忌的大旗，或許精準地掃中了包括我爸爸那一代、一直到我這一代的外省人心中最深的恐懼。

6. 這種因誤解而生的恐懼，讓我直到李登輝在2000年下台為止，都是用極度仇恨的眼光在注視他的。

而我猜想一定年紀以上的外省長輩，也許到了今天都還是一樣維持著那樣的眼光。

7. 而在2005年馬英九當選國民黨主席後，我突然就可以接受了。可以接受那個李登輝時代我每每批評黑金政治、批評貪汙腐敗的那個國民黨。

現在想想，當時的我不是笨蛋。會讓我這樣想的核心還是恐懼。恐懼一個自身都不能決定的血統，有一天會惹上殺身之禍、或是流亡的命運。

8. 現在想想，我到底是怎麼從一個外省二代的國民黨信徒走到現在這一步的？2014年前後我為了寫論文而大量閱讀的戒嚴時期史料，還有當時實際在發生的，從國光石化、大埔張藥房、士林文林苑、洪仲丘案一直到學運，那一切都像是一個不可逆的啟蒙歷程。

我信仰的黨是個殺人黨、我推崇的總統是個賣國賊、而我從少年時期痛恨的仇人，其實是個大英雄。

9. 請原諒這樣劇烈的轉變讓我變得扭曲，假如以前我所痛恨的原因在現在來看都是具有偉大的緣由，唯獨無法看破這樣的時代巨變的人，是因為永遠活在過去，那麼答案很明顯，以前的我、還有永遠都無法消解那仇恨的，我已逝去的爸爸，他們都永遠地活在了過去。

好傻啊！爸爸！還有以前的我。

你們所恐懼的事情，最後都沒有發生。

因為站在你對立面的人，並沒有要趕你走。

因為那是你所信仰的那些人編出來的謊言。

而那些人要編這些謊言來騙你繼續捍衛那個虛幻的帝國，是因為在那個帝國裡，他們吃香喝辣，而你明明分不到半分。

但是他們輕輕鬆鬆用黨國、用省籍，就把你綁架了。

你以為他們倒台了你就跟著死；結果是，他們倒台了，而你獲得民主的果實。

好傻啊！爸爸！

但我不能怪你，我又有甚麼資格怪你？你在那個極端而怪異的年代，努力活下來了。而我只是個膽小鬼而已。

10. 所以我永遠沒有辦法持平地說出李登輝對於現今仍然活在這個島嶼上的每個人的貢獻。

你可以說他是偉大的人、他是腦袋清晰的人、他是有理想性卻更重實際的人、他是深諳政治權謀的人、他是高瞻遠矚的人、他是最後一個繼承武士道精神的人、他是能忍人所不能忍、將心中的遠大抱負化為長時間的奮鬥而實踐的人。

而他曾經是我深深痛恨的人。

11. 愈從事後諸葛的角度，去論證他在執政12年當中所造成的種種改變：寧靜革命、國是會議、廢除動員戡亂、終結萬年國會、六度修憲、總統直選、民代全面改選、修訂國統綱領（實際上就是將死統一一途，真高招也）、不懼飛彈威脅、贏得國際支持、提出特殊國與國關係等等，從三十年後知後覺的角度去驚嘆他在當時的前衛概念與宏大願景、宏偉企圖，就愈對比出了痛恨他的那一輩人，我爸爸、還有我，是多麼地器小而無知。

愈是承認這事，愈是承認自己的不堪，還有那個把一輩子都賠給了荒唐的黨國的爸爸。

12. 1923年，李登輝出生在大正年間日殖台灣，三芝的一戶警察人家。五年後，我爸爸出生在長江邊上的貧苦省分、貧苦城市裡的貧苦家庭。

爸爸這一生還真的是沒得選，貧苦家庭的么子，一出生沒多久爸爸就抽鴉片死了，小小年紀拖著鼻涕就跟著逃難、沒飯吃只好去當兵、一當了兵國民黨就輸到脫褲子，一路逃到金門、逃到台灣，人生到中年才結婚生子又為了家庭做牛做馬一輩子。

要是可以選擇，我真希望爸爸不要出生、反正我不出生也沒關係。

13. 苦悶至極一個字也寫不出來的時候只好去看書，就讀到了八旗文化近期才出的《文明的海洋史觀》，才終於找到了一些，或許可以找到一些，回應得起李前總統的慷慨禮物，我這種死讀書的臭老九，終於可以對前輩們交託到我們手中的島嶼，一點點接續性的想像。

14. 台灣是邊陲。台灣在中國的版圖中，就是東南海疆的邊陲，在中國大一統的農業帝國大陸思維中，邊陲要務是防禦而非發展。清帝國末期有左宗棠與李鴻章之爭，乃是在捉襟見肘的大清財政中，爭論西北邊防與東南海防何者為重、何者優先之論。

台灣的位置在大日本帝國時期也是邊陲，是南境的邊陲、卻也是南進的跳板。大日本帝國南進的發展看似是列島作戰，但是擴張戰爭增加帝國版圖與經濟的思維，卻又是大陸思維。

台灣的位置，放在整個南島語系的世界分布中也是邊陲，台灣是最北之境，五千年前不知何種原因，南島語族的祖先開始了離開中國大陸的大撤離，以台灣為跳板，一路向太平洋與印度洋展開大遷徙。

15. 台灣因為其特殊位置，在大中華圈中屬於邊陲、在東北亞圈也是邊陲、在東南亞文化圈還是邊陲。但是如果換個想法，把大中華圈（海洋中國）、東北亞、東南亞三個文化圈統合起來，台灣就會位在最中心。

16. 然而，台灣自從在世界文明史首次出現以來，就是深深帶著海洋性格的。

在荷西時代，荷蘭人需要從巴達維亞（雅加達）基地前往長崎做生意，需要一個中點作為補給，於是相中了台灣的大員（其實一開始是澎湖但是被大明帝國打槍），對荷蘭人來說，台灣可不是邊陲。

對西班牙人來說亦然，他們需要從菲律賓基地前往中國沿海的中間補給點，於是相中了島嶼東北的基隆與淡水，台灣自然也不是邊陲。

對鄭成功來說，他統領了一個海洋帝國，他有靈活調度的水軍，他也有茫茫大海上只要符合效益、能夠有效管理，都可以當作基地的靈活海洋思維，而選中了台灣。但是他的心裡還是一介明臣，夢想光復中興一個大陸帝國，這樣的思維決定了他的王國的短暫命運。

17. 中國自始至終就是一個大陸帝國、農業立國、內聚、保守、權威、官僚，要發展海洋中國，實屬不易。

然而20世紀以來，中華帝國因為政治因素而管不到的地方：香港、澳門、台灣、新加坡，這些華人社會卻恰巧因為地理特性與地緣政治的緣故，而在治理與商業政策中顯現出海洋思維：靈活、效率、透明、結盟、貿易、共好、外在耦合的特性，開始呈現出海洋中國的特質。

18. 今年6月港版國安法的通過，我們可以判讀成，中國將香港內地化，或者，我們用另外一個角度來敘述：

香港與澳門，從此失去了海洋中國的特性，轉變成為中華帝國治下與北京、上海、武漢、重慶沒有甚麼兩樣的大陸性帝國（內陸導向）城市。

那麼，海洋中國還剩下哪裡？

嚴格地說，就剩下台灣與新加坡。

19. 也就是說，那些因為港區國安法的實施，倉皇逃離香港的諸多機構：包含跨國投資集團，以及金融、服務、資訊、情報交流等等產業，他們也就必須在台北與新加坡之間做一個選擇，成為他們未來的根據地。

以金融產業與投資來說，他們大多會選擇新加坡，因為台灣金融制度僵化又不國際化，相較之下，新加坡早就已經是亞太金融之都。

然而，假如是服務產業、內容產業、文化商品產業、以及資訊情報交流產業，則非常有可能會選擇台北。

20. 也可以這樣說，在香港內地化之後，台北，彷彿回到了1980-90年代一般，變成了中國的敲門磚，變成了想要接近中國但是又不可能待在中國的所有機構，最便利的駐點。

台灣在這幾年的大國博弈棋局中，因為中國的政權緊縮與台灣人民自決的結果，開始朝向「護台抗中」的整體策略前進。

然而不可否認的是，隨著香港局勢的急速劣化與國際機構逐步撤出香港的結果，台北將會在這個巨大的變局下承接許多香港過去的角色：包含會有許多的港人、港媒、香港品牌、香港民生產業，會陸續來到台灣；香港過去的資訊中轉、對話折衝的角色，也會慢慢轉移到台北。

我們要用甚麼態度，來面對海峽這邊的壓力，逼出了香港、而使我們成為海洋中國的第一線的角色？

21. 我在想，我們建設新國家的藍圖，必須以海洋立國來思考。

海洋立國的國家，好比英國、好比日本，拒斥大陸的侵略，絕對是保持獨立自主精神的基本要件。

但是我們必須知道，就算是英國、就算是日本，也不會因為拒斥大陸而將自己鎖國。那麼如何與大陸國家保持有尊嚴、不被侵犯吃豆腐，又能夠在雙方互惠的原則下進行貿易流通，則是海洋國家很重要的生存法則。

22. 海洋立國的台灣，以海洋的物理性連結著東北亞、連結著東南亞文化圈，那麼，我們自然也不當孤立海洋中國。

中國是惡鄰、中國是胖虎、中國是恐怖情人，我們都心知肚明。但是在很明確的未來數年之間，我們都甩不掉與中國的瓜葛，甚至很有可能在香港內地化、台北香港化之後，與中國的聯繫變得更深更多元。

這也意味著，中國的滲透，也會變得更加嚴重。

目前美中博弈的棋局，有沒有可能隨著今年底美國總統大選的結果而出現重大轉變，目前誰也說不清。台灣在兩岸政策上，也必須小心謹慎、步步為營。

而坦白說，台灣的民主的脆弱性，仍然會不時地化作當代的集體信任危機，透過中國滲透勢力，輕易地瓦解台灣不同意識形態之間選民的互信。可以說，台灣的民主，始終是如履薄冰。

23. 阿輝伯說，台灣交給我們了。而現在交到我們手上的台灣，仍然是處在一個蛇蠍環伺、步步驚心的恐怖平衡局勢中。

我們有沒有阿輝伯的智慧，可以一邊拿捏平衡、一邊像他一樣大膽擘劃願景、奮力實踐，是我們這一代人的問題。像我爸爸那樣生為一個中國人，一生完全沒選擇的悲劇，我希望我們的下一代永遠不要重演。

24. 我們要海洋立國、我們要走出去，擁有大海一樣的胸襟。建設新國家的道路上，我們要有航行在海上的志氣、也要有面對風浪的勇氣。同時，還要有足夠的智慧，在多變的海象中，靈活應變，卻可以堅定地往目標的方向走去。

曾經我們有阿輝伯，現在要靠我們自己了。

--

按1. 帝王逝世曰崩、諸侯逝世曰薨。

我忘記不知道在哪裡的史書上看到，豐臣秀吉過世時，史書記載是薨。秀吉出身微寒，卻一路出世竄升，官居公家人臣之極的關白，引退後則封為太閤，的確是以諸侯之位辭世。

當然這時代沒有皇帝了，但是李登輝的辭世卻讓我想到薨。李登輝位列國家元首，雖非帝王，卻對台灣民主進程居功厥偉，我想，一個薨字應該足以表彰其地位。

另一個原因是，薨字拆開為夢死，我覺得好美。夢中他界，乃是至福。祈願阿輝伯化為千風，繼續吹拂守護母親之島。

--

按2. 圖片來自網路，是由攝影師何藩所攝，巧妙捕捉了香港1950-60年代的氤氳靉靆。

那是各路高人，分別從唐山大陸撤往這自由之島的時代；同時也是蔣幫毛匪，各路間諜，混跡在這冷戰時期遠東最大情報中心的時代。

我認識的所謂外省人不多，同輩很多芋頭番薯的混合種沒有本省外省的問題，純外省人在國外遇過最多，我只有觀察並沒有真的深刻認識他們。而李律筆下這樣的心態，完全符合我對他們的猜測想像，但是他們不是李律，不會承認。

我長大的過程台灣人比外省人低一等，執不了政，說你講起話來沒有台灣腔是稱讚，真心的稱讚。而有這樣心態的人，有辦法的都移民了，台灣不是久居之地，尤其在李登輝陳水扁當總統之後。他們在遙遠的地球彼端，在國民黨衰敗的過程中，對台灣人的怨氣輕蔑有增無減。

這也許能稍稍解釋為什麼不只在台灣，在海外也有一群人，打死也不相信台灣防疫的數字，他們等著有本土確診的那天，要理直氣壯大聲說民進黨政府就是在愚民！因為在他們心中，台灣擺脫國民黨之後，一定不可能會更好，如果更好，只是造假。但是他們要和中國統一嗎？相信我，很多是不願意的。

【薨】

1. 前天錄音完從電台返家的時候，看見路旁的家具行，幾個人圍在電視旁邊，我下意識知道有大新聞，一眼望去，原來昨天誤報的烏龍新聞，在第二天成真了。一個時代人物，真的走了。

圍著電視的人們講著台語在討論著甚麼，那個情景讓我想到了1997年白曉燕案時的南非武官挾持事件。當時在政大大門口斜對面的唱片行有座電視牆，指南路上的人們圍著電視看著當時陳進興與警方對峙的最新消息，也是這樣地討論著。

又是某個重大事件發生的歷史時刻，今年好像特別多。

2. 這兩天我看了不知多少媒體對於李登輝的討論，但是不知怎麼，我就是一個字也寫不出來。

假如是往常，我大概會花個幾千字寫一篇長文，去談那個表面上生猛帶勁、實際上步步驚心的1988年，一個臨危受命擔任總統的本省籍國民黨員，如何在蛇蠍環伺的龍潭虎穴中一步一步地冷靜鬥爭，將一個外來少數政權血腥高壓統治40年的集權國家，逐步轉變成一個穩健民主的正常國家。

3. 但是我寫不出來。

不是沒資料的寫不出來。不是沒靈感的寫不出來。不是偷懶的寫不出來。是情感上寫不出來。

我心中理性的那一面，早已經將他執政的12年台灣所遭逢的政治情勢、民主改革進程、美中台角力、兩岸矛盾、世界大勢，都按照編年史一般地在腦海中清晰地列出來了。

但是我感性的那一面，一個字都寫不出來。

他是我爸爸—–還有他那一代的外省人，終生痛恨的對象。

4. 高一的時候，我的高中同學就跟我說了李登輝怎樣透過政治權柄與手段，接連鬥倒了蔣經國佈置在他身邊的三著棋：政權俞國華、黨權李煥、軍權郝柏村，而在無聲政變中，他逐一清掃了所有政敵，將黨政軍全部握在手中。

「你知道嗎？他要當的是台灣的國父，而我們所有人都要跟著他陪葬。」

他是外省後代、我也是外省後代，我想他刻意對我說這件事，決不只是因為我們只是不熟的朋友。

那是1994年，國民黨與新黨內鬨，台北市長的寶座白白讓給了得票率只有四成多的民進黨候選人陳水扁。

5. 那是出於一種身為外省族群的危機感吧？在1990年代國語政策逐漸解禁、台語開始漫天鋪地地在各項媒體文本中出現，民進黨所代表的台灣本省勢力步步進逼，我的高中所在的城中區，每天都有民主戰車到處遊街，一邊用台語大喊：「台灣愛獨立！」

我不喜歡國民黨、但我更害怕民進黨。在我腦內的劇場裡，我彷彿看見民主戰車上那些聲嘶力竭情緒激動的人，把外省人一車一車地載到海峽邊，叫我們自己游回去。

當時的外省菁英們（絕大多數在新黨）用了一個名詞來稱呼我的濾鏡中呈現的民進黨：「福佬沙文主義」這個充滿了種族主義禁忌的大旗，或許精準地掃中了包括我爸爸那一代、一直到我這一代的外省人心中最深的恐懼。

6. 這種因誤解而生的恐懼，讓我直到李登輝在2000年下台為止，都是用極度仇恨的眼光在注視他的。

而我猜想一定年紀以上的外省長輩，也許到了今天都還是一樣維持著那樣的眼光。

7. 而在2005年馬英九當選國民黨主席後，我突然就可以接受了。可以接受那個李登輝時代我每每批評黑金政治、批評貪汙腐敗的那個國民黨。

現在想想，當時的我不是笨蛋。會讓我這樣想的核心還是恐懼。恐懼一個自身都不能決定的血統，有一天會惹上殺身之禍、或是流亡的命運。

8. 現在想想，我到底是怎麼從一個外省二代的國民黨信徒走到現在這一步的？2014年前後我為了寫論文而大量閱讀的戒嚴時期史料，還有當時實際在發生的，從國光石化、大埔張藥房、士林文林苑、洪仲丘案一直到學運，那一切都像是一個不可逆的啟蒙歷程。

我信仰的黨是個殺人黨、我推崇的總統是個賣國賊、而我從少年時期痛恨的仇人，其實是個大英雄。

9. 請原諒這樣劇烈的轉變讓我變得扭曲，假如以前我所痛恨的原因在現在來看都是具有偉大的緣由，唯獨無法看破這樣的時代巨變的人，是因為永遠活在過去，那麼答案很明顯，以前的我、還有永遠都無法消解那仇恨的，我已逝去的爸爸，他們都永遠地活在了過去。

好傻啊！爸爸！還有以前的我。

你們所恐懼的事情，最後都沒有發生。

因為站在你對立面的人，並沒有要趕你走。

因為那是你所信仰的那些人編出來的謊言。

而那些人要編這些謊言來騙你繼續捍衛那個虛幻的帝國，是因為在那個帝國裡，他們吃香喝辣，而你明明分不到半分。

但是他們輕輕鬆鬆用黨國、用省籍，就把你綁架了。

你以為他們倒台了你就跟著死；結果是，他們倒台了，而你獲得民主的果實。

好傻啊！爸爸！

但我不能怪你，我又有甚麼資格怪你？你在那個極端而怪異的年代，努力活下來了。而我只是個膽小鬼而已。

10. 所以我永遠沒有辦法持平地說出李登輝對於現今仍然活在這個島嶼上的每個人的貢獻。

你可以說他是偉大的人、他是腦袋清晰的人、他是有理想性卻更重實際的人、他是深諳政治權謀的人、他是高瞻遠矚的人、他是最後一個繼承武士道精神的人、他是能忍人所不能忍、將心中的遠大抱負化為長時間的奮鬥而實踐的人。

而他曾經是我深深痛恨的人。

11. 愈從事後諸葛的角度，去論證他在執政12年當中所造成的種種改變：寧靜革命、國是會議、廢除動員戡亂、終結萬年國會、六度修憲、總統直選、民代全面改選、修訂國統綱領（實際上就是將死統一一途，真高招也）、不懼飛彈威脅、贏得國際支持、提出特殊國與國關係等等，從三十年後知後覺的角度去驚嘆他在當時的前衛概念與宏大願景、宏偉企圖，就愈對比出了痛恨他的那一輩人，我爸爸、還有我，是多麼地器小而無知。

愈是承認這事，愈是承認自己的不堪，還有那個把一輩子都賠給了荒唐的黨國的爸爸。

12. 1923年，李登輝出生在大正年間日殖台灣，三芝的一戶警察人家。五年後，我爸爸出生在長江邊上的貧苦省分、貧苦城市裡的貧苦家庭。

爸爸這一生還真的是沒得選，貧苦家庭的么子，一出生沒多久爸爸就抽鴉片死了，小小年紀拖著鼻涕就跟著逃難、沒飯吃只好去當兵、一當了兵國民黨就輸到脫褲子，一路逃到金門、逃到台灣，人生到中年才結婚生子又為了家庭做牛做馬一輩子。

要是可以選擇，我真希望爸爸不要出生、反正我不出生也沒關係。

13. 苦悶至極一個字也寫不出來的時候只好去看書，就讀到了八旗文化近期才出的《文明的海洋史觀》，才終於找到了一些，或許可以找到一些，回應得起李前總統的慷慨禮物，我這種死讀書的臭老九，終於可以對前輩們交託到我們手中的島嶼，一點點接續性的想像。

14. 台灣是邊陲。台灣在中國的版圖中，就是東南海疆的邊陲，在中國大一統的農業帝國大陸思維中，邊陲要務是防禦而非發展。清帝國末期有左宗棠與李鴻章之爭，乃是在捉襟見肘的大清財政中，爭論西北邊防與東南海防何者為重、何者優先之論。

台灣的位置在大日本帝國時期也是邊陲，是南境的邊陲、卻也是南進的跳板。大日本帝國南進的發展看似是列島作戰，但是擴張戰爭增加帝國版圖與經濟的思維，卻又是大陸思維。

台灣的位置，放在整個南島語系的世界分布中也是邊陲，台灣是最北之境，五千年前不知何種原因，南島語族的祖先開始了離開中國大陸的大撤離，以台灣為跳板，一路向太平洋與印度洋展開大遷徙。

15. 台灣因為其特殊位置，在大中華圈中屬於邊陲、在東北亞圈也是邊陲、在東南亞文化圈還是邊陲。但是如果換個想法，把大中華圈（海洋中國）、東北亞、東南亞三個文化圈統合起來，台灣就會位在最中心。

16. 然而，台灣自從在世界文明史首次出現以來，就是深深帶著海洋性格的。

在荷西時代，荷蘭人需要從巴達維亞（雅加達）基地前往長崎做生意，需要一個中點作為補給，於是相中了台灣的大員（其實一開始是澎湖但是被大明帝國打槍），對荷蘭人來說，台灣可不是邊陲。

對西班牙人來說亦然，他們需要從菲律賓基地前往中國沿海的中間補給點，於是相中了島嶼東北的基隆與淡水，台灣自然也不是邊陲。

對鄭成功來說，他統領了一個海洋帝國，他有靈活調度的水軍，他也有茫茫大海上只要符合效益、能夠有效管理，都可以當作基地的靈活海洋思維，而選中了台灣。但是他的心裡還是一介明臣，夢想光復中興一個大陸帝國，這樣的思維決定了他的王國的短暫命運。

17. 中國自始至終就是一個大陸帝國、農業立國、內聚、保守、權威、官僚，要發展海洋中國，實屬不易。

然而20世紀以來，中華帝國因為政治因素而管不到的地方：香港、澳門、台灣、新加坡，這些華人社會卻恰巧因為地理特性與地緣政治的緣故，而在治理與商業政策中顯現出海洋思維：靈活、效率、透明、結盟、貿易、共好、外在耦合的特性，開始呈現出海洋中國的特質。

18. 今年6月港版國安法的通過，我們可以判讀成，中國將香港內地化，或者，我們用另外一個角度來敘述：

香港與澳門，從此失去了海洋中國的特性，轉變成為中華帝國治下與北京、上海、武漢、重慶沒有甚麼兩樣的大陸性帝國（內陸導向）城市。

那麼，海洋中國還剩下哪裡？

嚴格地說，就剩下台灣與新加坡。

19. 也就是說，那些因為港區國安法的實施，倉皇逃離香港的諸多機構：包含跨國投資集團，以及金融、服務、資訊、情報交流等等產業，他們也就必須在台北與新加坡之間做一個選擇，成為他們未來的根據地。

以金融產業與投資來說，他們大多會選擇新加坡，因為台灣金融制度僵化又不國際化，相較之下，新加坡早就已經是亞太金融之都。

然而，假如是服務產業、內容產業、文化商品產業、以及資訊情報交流產業，則非常有可能會選擇台北。

20. 也可以這樣說，在香港內地化之後，台北，彷彿回到了1980-90年代一般，變成了中國的敲門磚，變成了想要接近中國但是又不可能待在中國的所有機構，最便利的駐點。

台灣在這幾年的大國博弈棋局中，因為中國的政權緊縮與台灣人民自決的結果，開始朝向「護台抗中」的整體策略前進。

然而不可否認的是，隨著香港局勢的急速劣化與國際機構逐步撤出香港的結果，台北將會在這個巨大的變局下承接許多香港過去的角色：包含會有許多的港人、港媒、香港品牌、香港民生產業，會陸續來到台灣；香港過去的資訊中轉、對話折衝的角色，也會慢慢轉移到台北。

我們要用甚麼態度，來面對海峽這邊的壓力，逼出了香港、而使我們成為海洋中國的第一線的角色？

21. 我在想，我們建設新國家的藍圖，必須以海洋立國來思考。

海洋立國的國家，好比英國、好比日本，拒斥大陸的侵略，絕對是保持獨立自主精神的基本要件。

但是我們必須知道，就算是英國、就算是日本，也不會因為拒斥大陸而將自己鎖國。那麼如何與大陸國家保持有尊嚴、不被侵犯吃豆腐，又能夠在雙方互惠的原則下進行貿易流通，則是海洋國家很重要的生存法則。

22. 海洋立國的台灣，以海洋的物理性連結著東北亞、連結著東南亞文化圈，那麼，我們自然也不當孤立海洋中國。

中國是惡鄰、中國是胖虎、中國是恐怖情人，我們都心知肚明。但是在很明確的未來數年之間，我們都甩不掉與中國的瓜葛，甚至很有可能在香港內地化、台北香港化之後，與中國的聯繫變得更深更多元。

這也意味著，中國的滲透，也會變得更加嚴重。

目前美中博弈的棋局，有沒有可能隨著今年底美國總統大選的結果而出現重大轉變，目前誰也說不清。台灣在兩岸政策上，也必須小心謹慎、步步為營。

而坦白說，台灣的民主的脆弱性，仍然會不時地化作當代的集體信任危機，透過中國滲透勢力，輕易地瓦解台灣不同意識形態之間選民的互信。可以說，台灣的民主，始終是如履薄冰。

23. 阿輝伯說，台灣交給我們了。而現在交到我們手上的台灣，仍然是處在一個蛇蠍環伺、步步驚心的恐怖平衡局勢中。

我們有沒有阿輝伯的智慧，可以一邊拿捏平衡、一邊像他一樣大膽擘劃願景、奮力實踐，是我們這一代人的問題。像我爸爸那樣生為一個中國人，一生完全沒選擇的悲劇，我希望我們的下一代永遠不要重演。

24. 我們要海洋立國、我們要走出去，擁有大海一樣的胸襟。建設新國家的道路上，我們要有航行在海上的志氣、也要有面對風浪的勇氣。同時，還要有足夠的智慧，在多變的海象中，靈活應變，卻可以堅定地往目標的方向走去。

曾經我們有阿輝伯，現在要靠我們自己了。

--

按1. 帝王逝世曰崩、諸侯逝世曰薨。

我忘記不知道在哪裡的史書上看到，豐臣秀吉過世時，史書記載是薨。秀吉出身微寒，卻一路出世竄升，官居公家人臣之極的關白，引退後則封為太閤，的確是以諸侯之位辭世。

當然這時代沒有皇帝了，但是李登輝的辭世卻讓我想到薨。李登輝位列國家元首，雖非帝王，卻對台灣民主進程居功厥偉，我想，一個薨字應該足以表彰其地位。

另一個原因是，薨字拆開為夢死，我覺得好美。夢中他界，乃是至福。祈願阿輝伯化為千風，繼續吹拂守護母親之島。

--

按2. 圖片來自網路，是由攝影師何藩所攝，巧妙捕捉了香港1950-60年代的氤氳靉靆。

那是各路高人，分別從唐山大陸撤往這自由之島的時代；同時也是蔣幫毛匪，各路間諜，混跡在這冷戰時期遠東最大情報中心的時代。