是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話:「天津人以本地女子為榮,聽見被休,會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同,都不想對著宥儀再複述那些頭銜了,什麼富比世 30 under 30,什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文,什麼旅居紐約藝術家,這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人,而是其他人的自卑。為此,我們決定前往宜蘭而非攝影棚,那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住,訪問沒人讀,是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會,春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下,文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的,小江走在愛人住處邊的田埂上,身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套,紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照,但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車,載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次,也是這樣自己開一台車,從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲,同時鬱期低迷,我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞:一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假,自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時,宥儀在臉書轉了相關新聞,說了些什麼我忘記了,只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭,其實也不只,有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大,辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事,還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好,只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前,心想小江回台這陣子連做十幾場訪問,一定很累很無聊,準備了幾組心理測驗,把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊,望見對岸一隻動物,那是什麼?她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險,我有準備別的,她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前,剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳,在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯!嗯!!」我們對看,心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗,遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶,湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思?其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天,為自己土法煉鋼地努力最後一次,亦是為戒:天津人以本地女子為榮,天津女子的好接不住,可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠,一個人。走著走著,妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得,那個立方體有多大呢?
⠀
—— John Yuyi:大概,長寬高都三、四公尺左右吧?
⠀
⠀
當我告訴她,這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小,她哦了一聲,接著問:但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧?
⠀
十分鐘前,她開著向男友借的車,載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋,說這次回台灣,閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說,一邊把車子髒話般地停在橋上,「這邊就是這樣,車子停這裡不會有人管,很隨性的。走吧!」
⠀
我分不清南北,她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向,說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過,江宥儀是在北投長大的,自我認同也是台北女生,從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人,卻沒想到因為疫情,從去年三月回來到此刻,是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了,回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕,在紐約時車用租的,一個人可以往南開到華盛頓。回台灣,她總是開母親的 Wish,不過今天剛好家裡要用車,只好開口和男友借。談童年,她最早的記憶是怕生,說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲,開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭,哭到放學母親來把她接走。不得已,母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離,外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守,外公出門的時候她爬上鐵窗,盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上,看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠,在窗台上留下糞便。外公會叫:不要躺在這裡,菩薩要騎馬回來了,妳擋到路了。這次回台北辦個展,一半時間在宜蘭,另一半就在這棟北投老家,廟依舊在,只是成了江宥儀的工作室,蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前,她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」,想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際,入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻,但又提起成名後有次出差到巴賽隆納,工作方提供的飯店房間無比高級,夜裡她卻焦慮地抓著被子,不敢待在床上,把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍,一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商,在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後,有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年,她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰,決定逃走,又一個人租車、頭也不回地開,開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言,是個很好的藉口。在紐約,很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦,右手也用力往左手打三下,BPM 180,這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」,本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭,可能也是因為這樣吧,很遠離城市,溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得,盡可能減少各種接觸的時候,自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近,妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢?
⠀
—— John Yuyi:金屬,上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊,放著一道梯子。妳覺得,那是一道什麼樣的梯子?多長,有多少階?它和立方體的距離大概是多少呢?
⠀
—— John Yuyi:就一般那種在裝潢的時候會看到的,很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊,感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去,至交只有三、四個,稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們:敏感,糾結,內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類,「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情,都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地,而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上,江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身:受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭,方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此,雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行,看看世界。一直到高中,江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術,有點像是安親,不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡,她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品,照著描,喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約,江宥儀最經典的那頭藍髮的藍,也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計,是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅,有底子,有錢,在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師,那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她,該怎麽做才可以變得像她一樣?老師回答:「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上,很多事情顯得理所當然,例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀,因為身高夠,常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己,她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受,不再拘泥於定義上的道德,相信性感、淫蕩或不體面,跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早,掌鏡的都是朋友,拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業,她又找了其他畫室去作人體素描模特,漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說,她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界,讓妳不知道很多事情,到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明,但到了某個時間點,真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候,那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台,不過也已經具有延續至今的特徵:不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫,藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」,讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見,沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性,開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方,不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態:「那時就覺得台灣真的太小了,很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注,但不是這樣的關注。」
⠀
往後,當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳,總會說:其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家,是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世,同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓,樓梯都是魚腥味,做案子時和道具們一起睡覺,「也幸好我是市井小民,能屈能伸,平常住這樣的房子,出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙,不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽,不再是兒時哭著怕別離的眼神,難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候,真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代,腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國,不用送我們去學才藝,但他們決定要做。這件事情那麼平庸,他們也好平庸,可是好偉大。」
⠀
她說,爸媽直到人過中年,仍想為這個世界做點事情,希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說,是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,有一團烏雲在空中。妳覺得,它離妳的立方體多遠呢?
⠀
—— John Yuyi:一抬頭,忽然發現它已經很近了,就快要襲來,這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲?規模大嗎?
⠀
—— John Yuyi:滿大,會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後,她大事見盡,諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因:被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年,她把頭髮染黑了,象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩,結果從日本回紐約四個月後,疫情下回到台灣,如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安,在宜蘭常套件運動衣就出門覓食,沒工作的時候也不帶妝。偶爾,男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅,還會問:「妳幹嘛啊?」
⠀
除了到河堤散步,她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位,看到旁邊陌生一家人有兩個小孩,還慷慨起來,把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持,江宥儀在台灣依然吃得開,工作上有各方藝術家接洽合作,更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間,江宥儀台北宜蘭兩頭跑,和我們見面的前一天工作到凌晨三四點,早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了,」她澄清,「以前光是去洛杉磯也會嚇到,看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下,結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀,是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA,她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力,讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人,都聚集在那裡,不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格,我是台灣人所以很明白,但我沒辦法因應各地改變我的標準,因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致,要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場,最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠,以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛,盯著觀展者小心翼翼放下足踝,又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒,將近半噸重,要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉,尺寸也不小,難以在老家或宜蘭住處組裝,江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art,在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後,印成四公尺長的布料,上頭的藍色頭髮/睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕,也因為一切費工費時,延後了兩天。
⠀
開展那天,她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方,指著石頭上安裝的固態硬碟:「注意這裡!這是我的巧思喔。想要拍照的人,可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去,她的作品的形式多是攝影,在照片中被攝者很常是江宥儀自己(的身體)。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來,無論是〈那一葉,我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變,是轉換環境的結果:
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己,在資源有限的情況下,只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後,她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現,它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋:「我每天都會看 IG 上 tag 我的人,很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人,寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘,真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌,但質地不同了。「在紐約,過得好像有一把槍指著妳。但現在,我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累,至少是自己可以控制的。」無意之間,她在作品中也更加游刃有餘,將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她,她鬆開了作品。雖然仍是擔憂,作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,妳走進了一座森林。步行一段,妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢?請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi:我遇到豹。無害的,眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性,但這隻外表看起來友善和萌,牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣,和自己一起工作的團隊,有些是在紐約認識的,她喚她們「妹妹」(讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙)。妹妹們年紀比江宥儀更小,受紐約環境的洗禮,能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光,還有積極表現自己的神情,每次看到都覺得,啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態,但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說,這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西,對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」,但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今,江宥儀覺得直播這件事已經飽和,再做感覺俗了。
⠀
私下,她依然是她,活潑仍舊,只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX,有時停完車,她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前,我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪,「宜蘭好便宜喔,一首二十?台北一首要三十。」投下硬幣,她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我,在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵,也沒有她專擅的轉印貼紙素材,這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼,江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣,必須在淡水舊家隔離十四天,她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼!我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月,江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品,她聯想到當時的風格,請母親購買了一大批硬體零件,在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品,結合家中物品和旅外的自己,誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題,我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對?」我說不是,她說沒差,反正大學時她的回答不一樣,「我那時回答的是,我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說,這一題的答案指的是他人眼中的妳,她一聽笑了,說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子,只是外面披上了一層豹,為了保護自己。在外面的時候,不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實,只是如她仰慕的大學老師曾說的:慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓,「以前這邊沒有帝寶,是田。我小時候光是走到田的那一邊,就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶,鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎?我也是離開宜蘭之後才知道,這是宜蘭特有的 thing 欸!跟喜互惠一樣。」喜互惠?那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來,依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門,要說風大,有比新竹大嗎?
⠀
老家正在出售,離開前她狡黠地從信件口偷看,卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開,看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭,說:「原來上個月已經賣掉了,家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情,出去再回來才曉得。發動車子引擎,她送我們回車站,「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人,每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想,這明明就是阿公家的天氣啊?」打方向盤轉出巷子,「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子,專訪江宥儀 John Yuyi:
不讓別人發覺恐懼,是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART(台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓)
展期_ 2021.1.9(Sat.) - 2021.2.20(Sat.)
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00
「你不是第一個離開的人抄襲」的推薦目錄:
- 關於你不是第一個離開的人抄襲 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
- 關於你不是第一個離開的人抄襲 在 龍貓大王通信 Facebook 的最讚貼文
- 關於你不是第一個離開的人抄襲 在 有錢人想的都一樣 Facebook 的最讚貼文
- 關於你不是第一個離開的人抄襲 在 [討論] 為啥沒人推《十日終焉》啊? - 看板CFantasy 的評價
- 關於你不是第一個離開的人抄襲 在 你不是第一個離開的人- 音樂板 的評價
- 關於你不是第一個離開的人抄襲 在 KKBOX - Ed Sheeran的抄襲風波不斷擴大⛈ 就連法官也表態 ... 的評價
- 關於你不是第一個離開的人抄襲 在 被踢爆的抄襲YouTuber:明明根本不算知識網紅的老高與小茉 的評價
- 關於你不是第一個離開的人抄襲 在 抄襲事件連環爆!?從著作權來看古娃娃與那個女生kiki 的 ... 的評價
你不是第一個離開的人抄襲 在 龍貓大王通信 Facebook 的最讚貼文
今年很詭異,經歷太多想遺忘的事,最後感覺好像今年根本消失一樣。這一點在今年的「年度遊戲大獎」(Game of the Year)就看得出來,蜀中有大將,只有兩三隻。
去投票!(記得先免費註冊)
https://thegameawards.com/nominees/
1. 最重要的年度遊戲獎(Game of the Year, GOTY)
GOTY我只能給動森,《黑帝斯》很不錯,但沒那麼GOTY,不只因為它是獨立遊戲,而是整體來說,它就是希望你覺得它輕薄短小、敏捷輕快,就像小匕首登上武器榜冠軍,怎麼看都有點尷尬。
總體入圍名單看起來《對馬戰鬼》是聲勢最大,大王沒法玩(因為大王PS GO DIE),所以 GOTY 也許是它?想想真正熱愛《動物之森》的族群,是不會上網投這種票的,我想《對馬》應該穩操勝算吧。
2. Games for impact:這個獎頒給能帶給玩家衝擊、能啟發社會、簡單說就是「很有內涵」的遊戲。
我給《Spiritfarer》,前陣子有上switch(不過我是在steam玩的)。這是一個關於陰間擺渡人的遊戲,但整個遊戲很明亮溫柔,主角開著一台船,上頭可以幫每位往生者蓋房間,然後往生者們會給你任務請你幫忙——這些都是往生者在真正離開人世前的遺願,而你身為生與死之間的擺渡者,需要滿足他們的每個需求,抱抱他們,安頓他們。
簡單說,你的遊戲目標,就是幫助每位 NPC「好好的死」。你可以用《咒術迴戰》的口吻說,就是「正しい死」,正確的、心安理得的離世。
今年我們面對了很多死,而本來應該更多的(如果我們投錯了票、防疫漏了一步的話),大王寫訃聞都覺得很煩,所以我覺得《Spiritfarer》是很棒的遊戲,實現某個人的遺願、跟在他走前抱抱他,是我們一直想做但實際上可能永遠無法實現的殘念。
DAMN,寫好長,先貼出來,我會陸續用修改內文的方式補上……有30個獎喔GOD DAMN!😌
🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮
BEST ONGOING:簡單說就是最佳更新獎,從各種角度看來,好像只能給《無人深空》(No Man's Sky)。
但我覺得,要說這款遊戲的更新做得好,不如說它是把發售後「爛到不能玩」的遊戲,透過長時間一路無怨無悔地更新到「可以玩」……甚至讓許多人認為「很好玩」。
這其實對後期加入的玩家(me)來說,沒有太多實感——畢竟你拿到遊戲時已經被更新得差不多了,也就是說,《無人深空》並不是每次更新,都有很驚豔的創意。不過話說回來,像他們這樣無怨更新,被人家說是業界良心,也已經很難得了。
這個獎給得有點「沒功勞有苦勞」的意味。
🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮
最佳獨立遊戲:
我覺得一定是《糖豆人:終極淘汰賽》了吧! 大家這麼瘋XD
我會給《黑帝斯》,因為它證明了「招式不怕老,管用就好」。如果我是遊戲公司老闆,我不會在這個年頭,還開一個diablo-like企劃。但是這個工作室決定這樣做,然後讓遊戲的節奏更快、讓美學顯現、全方位提昇爽度。
我覺得新創團隊普遍都會有迷思,要做出「至前人未至之境」的產品,但是黑帝斯成功打臉這種想法,它證明玩家要「玩」的不只是遊戲模式而已,還包含美術、音樂與台詞結合出的劇情氛圍、還包含gameplay的流暢感、還包含透過技能特效、敵人死亡特效等等傳達的戰勝回饋機制等等。
你知道這款diablo-like是不能打寶的嗎?這樣《黑帝斯》還能紅,這真的有兩把刷子。
🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮
最佳手遊:
我沒投,因為提名的手遊類型剛好我都不會玩——卡牌類型很討厭(我連撲克牌都打得很爛)、FPS的在手機上好累。但是,我猜《原神》(genshin impact)應該會中吧,這麼紅。
但妳看,genshin impact這什麼鳥名字,劍心很震撼!這三小啦。而且這鳥蛋就沒有一個地方不鳥,我寧可選狼人殺,也不鼓勵任何人支持抄襲抄到津津樂道,抄到違反邏輯的《原神》。它抄《薩爾達傳說:曠野之息》就算了,問題是人家是開放世界遊戲,但牠就只是抽卡遊戲……
所以那些牠抄了那些「寬廣的原野世界」要幹嘛,沒幹嘛,就是遊戲自動操控玩家走過那些原野而已……完全就是一個過場動畫的替代方案,這不但本質上浪費了遊戲資源,也看得出《原神》完全搞不懂《曠野之息》製作這片原野的意義是什麼——玩家會對一望無垠的原野產生好奇心,會想帶著神劍走天涯、爬爬那座高山、到那個洞窟看看。然後呢,《原神》完全沒有探索要素啊,那他媽的都是背景呀,你還是多攢點錢抽抽SSR比較實際吧。
抽卡遊戲不是真的沒節操,是有些抽卡遊戲真沒貞操還要裝烈婦,讓人心生污穢而已。
啊,如果你有玩《原神》,沒關係喔,我不是罵你喔(真的)。
🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮
最佳動作/冒險遊戲:
真的很幹,這類型是大王的專門,而今年應該要投得跟在選妃一樣happy,結果沒有,就是真正含淚投票,完全用刪去法在投票——我選了一個我玩不到兩次的《對馬戰鬼》。
《對馬戰鬼》沒有真的把武士對決的殺陣做得很殺,所以你不能像暴坊將軍一樣「行雲流水殺」(也可以用蝙蝠俠阿卡漢系列的圍毆戰做比擬),一次殺三士。但是,它在砍殺那一刻的停格實在是太美了,這很有以前《侍魂》最後致命一擊停格的美感,這一砍是有恰巴拉脈絡的。
然後,我要幹譙的是《刺客教條:維京紀元》跟《星際大戰 絕地:組織殞落》。刺客教條有榮幸獲得我寫一篇來疼愛它,所以我要幹譙《星際大戰 絕地:組織殞落》。
這玩意就跟安納金一模一樣,完全一模一樣,就是歐比王最後說「你本來能帶來平衡」的那種哭哭。它真的有成為星戰動作神作的潛力,它可以讓妳光劍隨便砍、原力隨便用,然後它還套上一個《古墓奇兵》的冒險框架,可以讓妳在懸崖間跳來跳去、攀牆走牆、找鑰匙開門云云,這一切就跟本來可以成為絕地大師的安納金一樣美好。
然後,就沒有然後,好像遊戲其實只做了一小時份量,然後遊戲後面無限跳針前一小時的份量。你會發現你的絕地武士還真的就只是一直在跳跳跳、解機關、在偌大的場景裡持續做相同的小事,然後在標示不明的地圖指引下重複走錯路走回頭路,千辛萬苦之後得到一點他娘gredo都不會認同的任務獎勵。
這遊戲一直在走路、一直在重複,它安排新要素出場的時間點實在太分散,玩家沒有「天啊我終於學會魯拉」的那種苦盡甘來天寬地闊感,只有「喔就這樣喔」的虛無感,人家說做愛後動物感傷,該死的那是有先做愛好不好,我沒爽到就在感傷這是怎麼了。
然後最後它還無恥地又把黑武士挖出來,這讓我單純對這種動不動就狐假虎威感到一絲厭惡。
《星際大戰 絕地:組織殞落》是可以很棒的,它要不就堅持「演出」到底,像《秘境探險》那樣QTE到底,然後演一場你不會看第二次的動作戲(但第一次看你就爽夠了),要不就堅持《黑魂》到底,讓原力跟光劍交織成讓玩家自願扭斷手指的困難精準動作遊戲。
要注意,《星際大戰 絕地:組織殞落》完全有走這兩條路線的資格,遊戲裡有許多既存要素都有這兩條路線的基礎,但是,它就是不走,它堅持走在「平衡」的中間路線,什麼都有、什麼都只有一點,該死的,平衡只有在談到絕地與西斯時才能用好不好!你還以為你真的是絕地武士喔!
🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮🎮
好了,後面沒什麼好講的了,最後有一大半是esport投票,這個離我太遠了。最後還是要說每次選舉都要說的:快去投票!別管其他混蛋說什麼!然後以你投下去的票為榮!
你不是第一個離開的人抄襲 在 有錢人想的都一樣 Facebook 的最讚貼文
我不懂美國政治,但對拜登的堅持、毅力及意志感到佩服。
---------------------------------------------------------------
你覺得拜登有多痴呆,他就有多傳奇,當你被打倒了,一定要一次次地站起來-拜登.川普給拜登取了很多綽號:
「瞌睡喬。」
「結巴喬。」
「失憶喬。」
「痴呆喬。」
其實不僅僅是特朗普,連很多中國人也這樣認為。拜登真有這麼不堪和痴呆嗎?並不是。
你覺得他有多不堪,他就有多牛逼。你覺得他有多痴呆,他就有多傳奇。
拜登出生於1942年。
他不像特朗普,
生下來就是富二代。
不僅不富,還很潦倒。
拜登父親原是一名商人,
但後來經商慘敗,
慘到連飯都吃不上了,
只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。
可蹭吃總不能蹭一輩子吧,
終於在拜登10歲這一年,
老拜登離開了賓夕法尼亞州,
舉家搬遷到特拉華州,
過起了推銷二手車的日子。
小時候,拜登患有口吃,
所以經常被同學們嘲笑。
他連名字「biden」都說不清,
總是「bi」「bi」「bi」,
半天說不出「den」來,
同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。
為了改掉口吃的毛病,
拜登每天對著鏡子,
演講、說繞口令、朗讀詩歌,
終於到高中的時候,
他完全改掉了口吃。
拜登在回憶錄中說:
「說起來可笑,
過去那段結巴使我難堪的日子,
即使能夠避免,我也不想避免。
因為這個毛病使我發憤圖強,
讓我變成了一個會演講的人,
變成了一個更優秀的人。」
高中畢業後,
拜登考上了特拉華大學,
攻讀歷史和政治。
大三的時候,
他認識了校友娜麗亞,
兩人一見鍾情。
大學剛畢業,他倆就結了婚。
娜麗亞領他去見父母時,
老丈人問拜登:
「你以後打算幹什麼?」
拜登回答說:
「我想先成為參議員,然後競選美國總統。」
老丈人聽完笑了笑。
老丈人覺得可笑,
但拜登卻是認了真的。
因為家庭貧寒和口吃毛病,
拜登從小備受冷眼和欺凌,
所以他下決心要出人頭地,
成為一名政治家。
怎樣才能登上政治舞台呢?
拜登發現法律是一條捷徑。
於是從特拉華大學畢業後,
他又考進了雪城大學,
攻讀法律碩士和博士。
1969年,博士畢業後,
拜登加入一家由民主黨人領導的律所,
並競選成為紐卡斯爾縣議員,
就這樣開始了政治生涯。
1972年,29歲的拜登,
決定競選特拉華州參議員。
當時所有人都不看好他,
因為他不僅年輕,
還沒名聲和贊助。
但拜登沒有退縮,
沒錢在電視和報紙上打廣告,
他就上街發傳單。
租不起場地搞競選演講,
他就挨家挨戶登門拜訪。
結果出人意料,
他竟然成功當選,
成為當時最年輕的參議員。
可就在拜登當選議員三周後,
不幸的事情發生了。
1972年12月18日,
拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹,
在回家途中,
被一輛大卡車撞個正著。
妻子和女兒當場身亡,
大兒子全身多處骨折,
小兒子頭部嚴重受傷。
那一天拜登崩潰了,
後來他回憶說:
「這是我一生中第一次,
瞭解到為什麼有人會決定自殺。」
拜登悲痛欲絕,
決定放棄剛剛得到的參議員職位,
回家做一個全職爸爸。
可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說:
「如果你這樣自暴自棄,
就對不起妻子在天之靈。」
於是1973年1月,
拜登在兒子病房裡宣誓就了職。
做了議員是不是就得放棄家庭?
拜登並沒有。
他每天很早乘火車去華盛頓上班,
晚上又乘火車回到特拉華,
單程167公里,
火車來回要四個小時,
但拜登一堅持就是37年,
直到2008年他出任副總統。
拜登後來在書中說:
「我開始在兩地之間往返,
想著我陪在兒子們身邊,
哪怕只待上一小段時間。
華盛頓到威爾明頓之間,
每天路上四個小時,
我來回跑了37年。
我這麼做是因為我想和他們道晚安,
然後第二天早上再給他們一個吻。」
拜登單身四年後,
有一天乘坐巴士時,
看到了一幅廣告畫,
上面有個金髮模特,
拜登居然動心了。
說來也巧,
這個金髮模特吉爾,
竟然是拜登弟弟的校友,
弟弟很容易就搞到了電話,
於是拜登就發起了進攻。
吉爾開始並沒瞧上拜登,
拜登畢竟帶著兩個孩子,
誰願意自討苦吃當後媽呢?
所以拜登求婚時,
吉爾立馬就拒絕了。
但拜登真是一個有毅力的人啊,
一次不成就二次,
二次不成就三次,
終於在經過五次求婚之後,
吉爾答應了。
在參議員位置上,
拜登一乾就是十幾年,
1988年,46歲的拜登,
終於忍不住了,
宣佈參加總統競選。
別看拜登現在話都說不利索,
可那時他真的非常擅長演講,
甚至有「偉大演說家」之名。
所以1988年他競選總統時,
一開始的表現真的非常搶眼,
贏得了很多人的支持和認可。
然而不幸的是,
他被《紐約時報》抓住了要害:
「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」
很多媒體借機順藤摸瓜,
又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。
於是輿論沸騰了:
「連演講詞都是抄的,
連畢業論文都是抄的,
我們怎麼還敢相信你說的話?」
拜登無奈地退出了選舉。
倒霉的事情還沒結束。
退出選舉後不久,
拜登去羅切斯特大學做演講時,
腦殼突然一陣劇痛,
他昏迷在地,不省人事。
送到醫院一檢查,
可怕的事情發生了:
醫生通過CT掃描儀發現,
拜登腦中長了兩個動脈瘤。
「手術是唯一的生存機會,但成功率只有50%。」
大家以為拜登會死,
但拜登硬是挺了過來。
做了腦部手術之後,
拜登成了一張僵屍臉,
右眼瞼下垂,臉頰動不了。
醫生說:「他可能會永遠僵下去。」
但拜登通過每天練習,
終於在兩個月之後,
成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。
蟄伏了20年之後,
2007年1月,拜登再次宣佈:
「我要競選總統。」
然而不幸的是,
這一次他遇到了奧巴馬。
奧巴馬的風頭太勁了,
在美國刮起了「奧巴馬旋風」,
拜登長嘆一聲,退出了競選。
可拜登萬萬沒想到,
奧巴馬贏得黨內競選後,
竟然提名自己做副總統。
年輕的奧巴馬說:
「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」
於是拜登搭檔奧巴馬,
做了8年的副總統。
在連任第二屆副總統的時候,
拜登的兒子博·拜登出事了:
他被查出了腦癌。
拜登有兩個兒子:
小兒子叫亨特·拜登,
亨特非常不爭氣,
吃喝嫖賭抽,五毒俱全。
2013年由於吸毒,
亨特被開除了美國海軍。
大兒子叫博·拜登,
博與亨特剛好相反,
他是一個非常上進的人,
已兩度連任特拉華州檢察長,
正準備競選特拉華州州長,
被外界視為拜登的繼承人,
所以拜登對他寄予了厚望。
可萬萬沒想到的是,
博竟然得了腦癌。
為了給博治病,
拜登決定賣掉唯一的房子。
奧巴馬知道後,對拜登說:
「別賣那棟房子!我會給你錢。
不管你需要多少,我都會給你錢。」
我為什麼要說賣房這事呢?
就是想說下拜登的清廉。
美國有公務員財產公示制度,
目的是讓全社會監督公職人員收入情況。
根據公示制度可知:
拜登全家共開了5個銀行賬戶,
其中1個賬戶餘額不足1000美元,
4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。
拜登夫婦還有5筆債務,
其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間,
兩筆在2.5萬-50萬美元之間,
1筆在50萬-100萬美元之間。
拜登一家2014年,
所有單筆開支均未超過5000美元。
除此之外,他沒有任何股票和債券。
他要賣的那所房子,
是他和妻子的唯一房產,
估值在10萬-25萬美元之間。
2014年,拜登被列為美國最不富裕官員,
在581名政府官員中排名第577位。
現在有很多人提出質疑:
「拜登沒錢給兒子治病,
為什麼2017年有錢買別墅?」
拜登買別墅的錢是哪來的?
這錢其實是拜登從副總統退位後,
寫書和搞演講掙的,
2017年通過出書和演講,
拜登收入了1100萬美元。
搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後,
2015年,拜登做了一個決定:
「明年我要參加總統競選。」
因為在做副總統期間,
拜登積累了非常廣的人脈。
可不幸的事情發生了:
2015年6月,博·拜登死於腦癌。
拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間,
可見他對子女有多疼愛。
可現在他最喜歡的兒子,
竟然就這樣撒手西去了,
拜登無法承受這個打擊,
整個人一下垮掉了,
他在回憶錄中寫道:
「博死後,我覺得我再也不會笑了。」
意志消沈的拜登,
退出了2016年黨內大選。
2017年1月,
奧巴馬任期將盡之時,
邀請拜登進入白宮,
授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。
奧巴馬這樣做有兩層意思,
一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼,
二是為了給拜登送行。
在奧巴馬心中,
包括在所有美國人心中,
已經75歲的拜登,
政治生涯已經到頭了,
「你可以安心養老了。」
臉上布滿老年斑的拜登,
真的甘心了嗎?
他沒有。
2020年,拜登又回來了,
「我要再次競選美國總統。」
拜登在《爸爸,答應我》一書中寫道:
「痛苦……
剛開始的時候似乎無法忍受,
我花了很長時間才痊癒,
但最終我挺過了這場折磨。」
大兒子臨終前對拜登說:
「爸爸,答應我,
繼續前進,不要停歇。」
為完成兒子的遺願,
78歲的拜登,
終於又一次站了起來。
這一次,他成功了。
2020年11月3日,
大選日最後一天,
特朗普還在各地演講,
說要和人單挑。
而拜登則回到了自己的老家。
他去自家附近教堂參加了彌撒,
拜登為何要在最後一天來此呢?
因為此地對拜登具有特殊意義。
他第一任妻子和小女兒,
以及大兒子博,皆安葬於此。
拜登回到這裡,
是想對亡妻和亡兒亡女說:
「吾妻吾兒吾女,
我已盡力,你們可以安息了。」
拜登這一生,
經歷了三場大悲劇:
早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。
就像大網紅黃生看金融說的那樣:
「拋開政治和選舉不談,
單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。
開了什麼掛呢,
肯定不是外掛,
而是數次高光時刻,
下一秒就墜入地獄。
30出頭喪妻喪子,
忍痛在醫院宣誓就職議員;
往返160多公里上下班,
一堅持就幾十年……
78含飴弄孫的年紀,
雖口齒不靈被取笑拜呆,
還堅持撐到現在。
相比人家,
我們一點小成就小失落,才哪到哪。」
所以,不要覺得拜登不堪和痴呆,
你覺得他有多不堪,他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆,他就有多傳奇。
很喜歡拜登一句話:
「當你被打倒了,一定要一次次地站起來。」
「起來"是拜登的口號,
每當他倒下時,
他就對不停地對自己大喊:
「拜登,起來"拜登,起來!"
拜登在《信守承諾》中寫道:
「報紙在叫你盜竊者,喬,起來!
「您的妻子和女兒,我們無法採取任何措施拯救他們,
喬,起來!
「手術後,參議員,你可能會失去說話能力,喬,來!
…………
拜登一次次倒下,
又這樣一次次站了起來。
拋開政治不說,
78歲的拜登,
真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。
不管我們喜不喜歡他,
都不要輕視他,
他是一個永遠值得學習的榜樣,
也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。
你不是第一個離開的人抄襲 在 你不是第一個離開的人- 音樂板 的推薦與評價
GEM新歌,「你不是第一個離開的人」第一次聽這首歌覺得似曾相似,好像是幾首歌的綜合版,有人也這樣覺得嗎~很好聽但很熟悉,如果有人也覺得像那幾首 ... ... <看更多>
你不是第一個離開的人抄襲 在 KKBOX - Ed Sheeran的抄襲風波不斷擴大⛈ 就連法官也表態 ... 的推薦與評價
KKBOX's post · #艾薇-悲傷的五個步驟/ 我反芻著你留下的寂寞(ft. 雞丁) 【第18 屆KKBOX 音樂風雲榜】 風雲榜限定美聲合作! · #林宥嘉-垃圾寶貝/ 少女【 ... ... <看更多>
你不是第一個離開的人抄襲 在 [討論] 為啥沒人推《十日終焉》啊? - 看板CFantasy 的推薦與評價
故事從一個十個人密室脫逃開始
策略部分滿精彩的(除了雨後春筍那一段)
九人脫出密室後
人級生肖首領-人龍說了一句恭喜你們全員逃脫
至此埋下無數伏筆
主角離開了大廳,來到了終焉之地
才發現這是一個毀滅的世界
頗有一點[時之最果]的感覺
然後類似日系逃脫遊戲
玩家們必須不停地去參加各式各樣的遊戲
獲得獎勵
核心謎題有幾個點:
一:其實所謂玩家,根本早已死了無數次,
十日一輪迴
目前保留最常記憶的玩家記得,他們在終焉之地輪迴了三十年以上
但多數人每十天都會以為自己是第一次來到此地
而且此地的玩家來自各個年代
二:掌握遊戲的是十二生肖
人級有人鼠~人龍,地級有地鼠~地龍
然後上去還有天級,以及四方神獸朱雀玄武青龍白虎掌管大規則
生肖的身體都經過超絕強化
但朱雀逼迫他們只能靠遊戲的方式收割玩家性命
玄武則不允許玩家之間互相殺人奪道
據這些半人非人所說
他們的目的是造神
不得不說前期智鬥基本全數精彩(可能有抄其他書)
人級挑戰基本可以靠凡人智商通過
地級挑戰就有點需要超能力了
超能力的出現讓人有點不爽,很怕到最後超能大戰
智鬥部分直接爛尾
但目前看起來還行,並沒有全爛(一部分的遊戲內容還是爛尾)
我是從B站的沙雕動畫
"生肖造神日記"入坑的
早期將主角齊夏塑造得非常好
但後來
配角的人生歷程和個人魅力漸漸掩蓋主角
主角的感情線....
作者寫得不能自己,我倒覺得慘不忍睹
但也是近兩年我還看得下去的小說
好奇為何版上都沒有討論
莫非這本書是一本大抄襲?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.242.121.241 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CFantasy/M.1693944537.A.170.html
... <看更多>