《流產一》
我說過我會分享
但這篇文更長
所以我分四篇放上來
文字很瑣碎
如果沒有耐心
不要來看
我對當時的感覺、記憶
都是片段的、跳躍式的
所以你們在看的時候
可能會覺得不流暢
甚至沒有邏輯可言
因為當時的我
沒有形狀和顏色
《過程》
去年初
我刻意減少工作
除了想給恩典更多陪伴
更多有質感的家庭時間
還有一個很重要的關鍵
我想再生一個
我有哥哥姐姐
小時候拳腳相向、總要爭個你死我活
但我們感情很好
想生第二胎
是想讓恩典有手足陪伴
尤其我媽媽過世時
處理後事、討論大小細節、分享回憶、甚至後來常常想念媽媽的時候⋯
我深深體會到有手足的好
我們有同樣的成長記憶
我們能懂彼此的心情
如果我只是一個人
爸媽都不在了
我能跟誰說呢?找誰商量呢?
這更強化了我想再生一個孩子的心情
生理期很規律的我
去年七月發現晚了兩天
拿出早準備好的驗孕棒
驗出很淡很淡的第二條線
然後很心急地掛了婦產科
我們帶著恩典一起去檢查
超音波確定有一個小胚囊
我早就迫不及待
開始買各式營養品
幾天後我開始輕微出血
很像生理期最後一兩天的殘血
咖啡色的
我趕快上網查懷孕初期出血
是有人這樣的
後來也順產了
我就繼續觀察
微出血的情形一直都有
幾天後是鮮血
我趕快掛禾馨門診
當天晚診是許峻睿醫師
他看超音波
有看見胚囊
看不到心跳或裡面的胚胎
他很溫柔安慰我
可能現在週數太少
再等個幾週
觀察出血狀況
如果沒有伴隨劇烈腹痛
那期望是樂觀的
我照常出外景
照常工作
照常運動
這中間一直有輕微出血
但我也不願有最壞打算
我從來沒有想過會是我
到了第八週還是九週
我掛沈可欣醫師的門診
她看了超音波
還是一個空空的胚囊
裡面沒有東西
她跟我說
這可能是一個萎縮卵
我問那接下來呢?
我很溫柔地跟我說明
接下來我會面臨的狀況
一個是
我的身體會自然地把它排出來
如果沒有
那就要用藥物或是手術
讓它離開我的身體
因為放太久
對身體是一種損傷
我可以考慮一陣子
再做決定
我確定是沒有這個孩子了
現在只希望它能自己排出體內
就在預約要去禾馨用藥的前幾天
我先是排出了一塊大血塊
接著是一個小小的⋯半透明的⋯肉球
我想
就是它了
幾天後的門診
沈醫師看超音波確定子宮裡沒有胚囊了
她開了子宮收縮劑給我
提醒我會很痛
要好好休息
要把增厚的內膜組織都排乾淨
身體才是真正的恢復、乾淨
接下來的兩週
我就是不斷排出血塊、流血⋯
回診的超音波看起來
子宮裡都乾淨了
這段時間的起伏
算是告一個段落
其實前後不過兩個多月
但當下覺得好漫長
身體、力氣在逐漸恢復
情緒這才慢慢出來
九週胚胎大小 在 Facebook 的最佳貼文
很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
九週胚胎大小 在 Kayxin In Town Facebook 的精選貼文
2歲生日 | 我宇宙最強的Supergirl
終於2歲,有那麼一點點的長大了!
聽得懂人話,
可以商量談判溝通,
雖然大部分時候都會哭鬧收場,
不過傳說中的Terible Two我也還可以適應到,還可以忍住沒去買藤鞭來當生日禮物,說明母女倆還算磨合得不錯吧?應該是。
2歲了耶,如果不再繼續為妳記錄一些甚麼,我好像就快要忘得一干二淨了,就好像那晚看著李大手播放著你牙牙學語的視頻,我突然想不起來,妳是在甚麼時候開始學會說話的?
滑著手機相冊裡的照片、視頻,再一樓一樓地翻閱曾經的文章:
在月子中心的時候,
趴睡中的妳已經懂得抬頭換方向,那個時候我還以為護士們怎麼這麼貼心,每隔一段時間就替你轉換方向,免得有大小臉。
三個月的時候,
妳已經懂得使出牛力往前蠕動攀爬,如果把妳放在沙發之間的卡位,妳就可以翻身。
六個月的時候,
妳第一次發燒,之後就長出兩顆下門牙,是的,一長就是兩顆牙,之後是兩顆上虎牙,然後兔牙的位置就一直空著,來到第十個月才長出來,大約十八個月就長齊了十六顆牙齒。
老人家說七坐八爬九生牙,妳是五個月的時候就先爬,然後六個月的時候學坐,很快就自己扶著站,九個多月的某一天,妳就走起來了,感覺都還沒坐穩,就學人家跑起來。十月帶妳去檳城、金馬倫,妳已經要自己去逛那Teddy Bear博物館。
從此,就開始了我們追著妳跑的日子,顧小孩的蜜月期我還真的沒甚麼機會體會,因為妳在我“快點長大”的期待中真的很快的在長大,我是應該要心懷感恩吧!?😂
看著你長大的,又或者知道妳那個 安眠藥+麻醉藥都不睡 的事蹟,都說妳強,問我懷孕的時候到底吃過甚麼?我燕窩雞精都沒吃,最愛是水果,五個月的時候才開始吃Amway Protein等保健品。
想想,妳的強,應該就是與生俱來的吧?
又或者是胎教?
試管療程中,醫生取出七顆合格卵子,成功培育五個胚胎,準備嘗試培育到第五天(D5)時卻出現兩個胚胎萎縮,所以醫生最後把三個僅發育到第三天(D3)的胚胎冷凍起來,等我做完子宮息肉切除手術後,再進行植入。
第一次植入兩個胚胎,可惜著床不成功,失敗了!三個月後,再試一次,而妳,就是那個最後的一個胚胎,以醫學標準來看,妳是 Fair grade,我當時還聽成fail,就想不合格了幹嘛還要植入?可是,妳就是最後一個機會,也是最後一個希望。如果失敗了,那麼就得接受現實,這輩子,就跟李大手兩個人共度餘生了。
所以,開獎日那天,當醫生給我們看那支顯示兩條線的驗孕棒,還真的有革命成功的感覺。“妳看,就算是Fair也有成功機率!”醫生也替我們開心,其實,試管也不是100%的成功率,原來輸在起跑點的妳,最後可以脫穎而出,已經是很棒很棒了,對不對?
懷孕時候,我常對著肚皮裡的妳說:妳是宇宙無敵最強者,我們要一起努力,堅持到最後一刻啊!即便後來在懷孕兩個月及五個月的時候出血,妳可是打敗了七個,堅持到最後的宇宙無敵最強啊!所以,一定要撐著哦!
或許就是每晚的那一句 :妳是宇宙最強 奏效吧!這只宇宙無敵最強就一直在我肚子來到了第四十一週都不想要出來,害我被內檢了兩次都沒有要出來的症狀,醫生只好幫我刺穿羊水準備催生時去發現這只最強已經在羊水大了個大,只好緊急剖腹,吃了全餐。
最後,宇宙無敵最強的李佳芯終於誕生了!也維持她一貫的無敵最強無驚無險的來到2歲!
本來想放你的蛋糕合照,後來還是選了這一張,謝謝妳選擇了我們,然後搭上彩虹橋來到了我身邊。
生日快樂啊,我的宇宙無敵最強Supergirl!
以後也請多多指教。
兩年前吃全餐。生產記錄👇
https://www.facebook.com/101031551248049/posts/101209717896899/
兩支安眠+三支麻醉都麻醉不了。李佳芯血管瘤驚險記錄👇
https://www.facebook.com/101031551248049/posts/313022020049000/