【致我們的失敗】
在獨剩一人的房間裡/找到了/你喜愛的查理．帕克/可是你早已經把我給忘了吧 ——森田童子〈我們的失敗〉，1976
曾經有很長一段時間，我的人生過得天真無邪，什麼都不用煩惱，什麼也不想改變；對課業漠不關心，天塌下來也不關我的事；暑假過去了，新的學期又來了，沒有絲毫進步，也談不上有什麼退步可言。地球一直旋轉，我一年一年地長高。和同年紀的小屁孩挨坐在銀河列車太空艙，頭戴鬼假面的列車長要把我們載去哪裡也懶得管。專心吃著爆米花，看卡通影片，一起把沙發跳爛。
直到有一天，我遇上了主任。
那是一九八○年，我九歲，就讀國小三年級某一天的下課時分，我正用鉛筆咻咻咻幫同學畫《科學小飛俠》戰鬥座機鳳凰號變身火鳥功，然後我們校主任出現在班走廊，走到我的座位，把我帶走。
他帶我到圖書室後，從書櫃上取出一本《全國保密防諜大賽作品集》，用掌心拍了一下封面，鄭重對我說：「交給你一個任務，這個給你參考，然後這兩堂課構思布局，畫出一張保密防諜的圖給我，我將帶你去市政府參加繪畫比賽，這座城市最厲害的畫圖高手都會參賽喔，這是一種榮耀，去抱個冠軍大獎回來！」
這是我人生第一次覺得這麼被器重。坦白說在此之前，關於畫圖這件事，我完全毫無概念。一直以來，在我的認知裡，最頂尖的藝術無非就是電視卡通。《海王子》、《科學小飛俠》、《無敵鐵金剛》、《小甜甜》、《寶馬王子》、《海底小遊俠》，每一部我都瞭若指掌。只要同學要我畫卡通，我總能輕鬆畫出，而且還廣受好評。除此之外，什麼「反攻大陸」、「保密防諜」，我一竅不通。
我坐在圖書館，仔細拜讀這本畫集，感到十分震撼。這裡面完全是另一個世界，如果是電視卡通片，書名應該改成「中華民國大戰共產黨」。書裡面有很多共匪，都戴著一頂無精打采小紅星標誌的報童帽；根據畫面推測，人民公社的人很窮，一副永遠沒吃飽身上只剩下骨頭的模樣，令人同情；反而共產黨員們都胖胖的。其中最胖的人叫毛澤東，禿著頭，是共產黨的大首領。每一張畫各有標語，「消滅朱毛漢奸」、「一年準備二年反攻三年掃蕩五年成功」，感覺好沉重。
看完畫集，以我的年齡對於該如何駕馭這張空白圖畫紙實在是一籌莫展。經過主任指點，通過反覆構思、布局和修正，終於定稿了。這幅畫描繪在一個和平會議上，蔣總統和毛澤東笑呵呵握著手，不過毛澤東左手藏在身後，握著一把小刀，背景有一群頭戴紅星帽的共匪在熱烈鼓掌，標語是「萬惡共匪，笑裡藏刀」。主任看完笑嘻嘻。
比賽這一天很快到來，世界看起來很新鮮。主任帶我從我們宛若偏鄉的礦區出發前進，走了很長的一段路，經過郵局、書店、銀行，在港口郵輪的汽笛聲中，終於來到市政府大會堂門口；我帶著一盒十二色彩色筆，像個信心滿滿準備勇奪冠軍的驕傲大獅王，怎料現場參賽者個個散發出充滿天才小畫家的銳氣；他們桌上的彩色筆不是三十六色便是六十二色，超級澎湃到令我大開眼界。
這次比賽，我連入選也沒有。
第一次我體會了失敗。化作語言來說，有種「不甘心」的感覺。若說我人生真正進入戰鬥世界的起始點，便是由此刻開始。
國小四年級，我構思了一張超未來新作〈明年國慶日北京見〉，為什麼明年國慶日北京見呢？因為反攻大陸統一中國已經實現了。國小五年級，我又構思另一傑作〈解救大陸同胞，奔向民主自由〉，人民公社宛如人間煉獄，人們骨瘦如柴，伸出手吶喊著、求救著，有老弱傷殘者已然早早斷氣化為白骨多時，滿地蜘蛛、蟑螂、老鼠橫行，加入藍色調灰暗異世界的手法，營造宛如地獄般恐怖的情境，混合著拉長的戲劇性表現主義式的陰影。最重要的是畫面右上方出現了一名宛若耶穌般的聖人，伸出雙手，撫慰苦難人們。
這兩場又以失敗收場。
連續三年失敗的感覺，就像端午節划龍舟，我奮力趴在龍頭，就是沒能抓住迎面而來的錦旗。
「天才總是懷才不遇，得獎只是遲早的問題。」主任說。
畢業這一年，校方還是決定派我參加賽事爭取無上榮耀，我構思再三，完成個人國小時代最佳絕頂代表作〈三民主義統一中國〉。在畫面最重要的中央位置，我畫上英俊挺拔的陸海空三軍，士農工商和爸爸媽媽哥哥姊姊分布在畫面的兩旁，代表全國軍民上下團結一心。背景除了國家新建設高速公路、城市景觀、許願噴水池，還有戰艦、戰機、戰車。天空點綴以小鳥、彩虹和氣球，我們的國家風景日和一片欣欣向榮。主任浮誇地說：Yes！這張圖近乎完美！但是右邊戰車大砲要改方向。「因為共產黨在左邊，大砲要打共匪！」主任在說這句話的同時，充滿一種所向披靡的眼神。
即便如此信心滿滿，第四次失敗的鐘聲還是被我給敲響了。連四敗。衰神就像《天方夜譚》卡通那隻趴在小胖背上死不下來的山羊怪，注定跟著我這個八○年代的失敗之王。
在回學校的路上，夕陽拉長了我們的影子，有那麼一點傷感。我還記得主任跟我說的一些鼓勵的話：「阿姆斯壯有句話，人生因失敗而偉大。記住，你是天才，永遠別放棄你的天分！」
在這個世界上，第一次有師長這樣鼓勵我，雖然我不知道我是天才還是憨才，但我還是感到很窩心。那個晚上，我作了一個夢，夢見我走進百貨公司，琳瑯滿目的櫃位，我的書包不小心撞到一只青瓷花瓶，專櫃小姐驚慌失措大叫一聲，我趕快跑，拚命奔跑，跑出百貨公司，有一名長得很像毛澤東的共匪從廣場的大螢幕裡探出頭來，問我：為什麼你把我畫得這麼醜？
因為這些畫圖的經驗，一上國中我就被派去和幾個學長出公差製作壁報，很快我便負責統籌，一年要製作的數量還不少，國父誕辰紀念日、蔣公逝世紀念日、雙十節……族繁不及備戴。不管割保麗龍、做立體字，還是做肖像畫、下標語，完全難不倒我。我總能適時在每個節日生產出應景的壁報，完成校長的交代。我們工作場所在播音室，就像從事溫馨小型家庭代工。除了出公差，還要準備參加市政府「壁報比賽」，我們年復一年把立體壁報傑作扛上小貨車，送去市政府評審，三年來全部摃龜。
添上這三筆被我帶賽的業績，我總共奪得七年的失敗。
這七年來失敗對我而言，就像中午打開便當盒才發現媽媽今天又是幫我帶荷包蛋一樣日常。我想，如果這個世界上沒有競賽，就無法定義失敗了。
後來的人生，我成了一名職業畫家；當初令人一蹶不振的賽事陰影，現在也已經煙消雲散了；至於反攻大陸保密防諜，想必早已沒有這種不合時宜的比賽了吧。如今每當需要我填寫個人經歷資料「得獎項目欄」，我總是無獎可述；因為在七連敗之後我就找到自己的信念，不再參與任何一次競賽了；我堅信人生與其總在追求第一，不如做好唯一。
如今我也經過歲月的歷練，對人生也有全新的看法。這七年我雖然不是主角，再怎麼說也盡力扮演了對抗者的角色，如果這些賽事沒有一份我的參加，就不會有冠軍的誕生。況且人生的成敗也不是以二分法就可以判定的喔，而是在整個賽程之中，我們一定會學習到某種非常珍貴的東西——一種比名次還要珍貴的東西——我從一個對空白圖畫紙一竅不通的國小三年級生，到不費力氣可以畫出整座腦海中的宇宙，這便是我所獲得的珍貴之物。
若非幾番經由失敗所淬煉而成名為勇氣的杖，何來日後孤獨探索藝術之路所敲開的勝利之門。
親愛的往日：
——致我們的失敗。
＃森田童子
